زن

باید آخرین خاطراتم خانمانه درذهنش ثبت می شد، هیچ وقت فکر نمی کردم وقتی برسد که حاضر باشم داوطلبانه، خانم بودنهای طاقت فرسا را سرلوحه‌ی زندگی ام قرار دهم نفسی گرفتم و دزدکی نگاهش کردم. سرش زیر بود و داشت با استکان چایش که توی نعلبکی دست نخورده مانده بود، بازی می کرد استکان کمر باریک با حرکت دست خود...

من فقط یک "مرد" می شناختم که رخت عوض می کرد، پشت این چهره و گاهی پشت آن چهره می نشست.... گاهی نقاب یک استاد به چهره می زد و گاهی در قالب صمیمی ترین دوست خانوادگی ام ظاهر می شد.... گاهی به اندازه‌ی دوست پسرم نزدیکم می شد و گاهی زمین و زمان را در قالب پدر برایم تباه...

بیشتر شب ها کابوس می بینم، ولی یک شب فقط یک شب کنار کلبه ای جنگلی دیدمش. ریش و مویش بلند شده بود. سمت چپ سرش به اندازه ی یک نارنگی تو رفته بود و مو نداشت. صدای رودخانه و مع مع ضعیف بزغاله هم می آمد. خوابم را برای کسی تعریف نکردم. امیدوارم رویای صادقه باشد. ولی نمی خواهم...