سرگذشتنامه

 کلیما می‌گوید: روزی خبرنگاری از من پرسید که چرا درباره‌ علت کمونیست شدنت در جوانی نمی‌نویسی؟ به نظرم مخاطبان خیلی به آن علاقه‌مند خواهند شد. دیدم به‌طورکلی از نوشتن درباره چندین سال عضویت در حزب کمونیست پرهیز داشته‌ام، مگر چند فراز ملایم از رمان قاضی در دادگاه. زمانی طولانی است که معتقدم حزب کمونیست، یا دقیق‌تر گفته باشم جنبش کمونیستی...

بهار سال ۱۹۸۸، تقریباً هرکسی را که می‌شناسم، به‌طور جدی در فکر رفتن هرچه سریع‌تر و محتاطانه‌تر است. هیچ مهمانی‌ای نیست که در آن این موضوع پیش نیاید. از آن‌هایی که توانسته‌اند بروند، یا آن‌ها که دارند می‌روند، صحبت می‌شود. دوتا از دوستانم می‌خواهند با مردهای اهل برلین غربی ازدواج کنند که بتوانند بروند، دیگران منتظر تولد هفتادسالگی مادربزرگ‌شان هستند...