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شبی از شب‌های دسامبر بود، در کتابخانۀ ملیّ.
به ستوه آمده از فیش‌برداری، یادداشت‌‌برداری، حاشیه‌نویسی، گردآوری، 
در  سویی  درحالی‌که  روز،  تمام  در  تحقیق  و  اندیشه  جستجو،  مباحثه، 
چشمانم نمانده بود و دست‌هایم از فرط خستگی سنگینی می‌کرد، قلم را 

زمین گذاشتم و صندلی را به عقب هل دادم.
دور و برم پیکرهای خمیده روی میز، جمجمه‌های براق زیر نور چراغ 
مطالعه، و دیوارهای بلندی از کتاب‌های بسته، خاموش و نفوذناپذیر؛ سیالی 
چسبناک و خاکستری‌سبز تالار اصلی کتابخانه را در سکوتی راکد منجمد 
کرده بود. هیچ جنبشی به چشم نمی‌آمد. فضا به بوی گرد و غباری تمیز 

آغشته بود، همان گرد و غباری که هر روز صبح بلند می‌شود.
توهم  یک  گیر  را  زندگی... خودم  نشد  اینکه  می‌بینم...  »دارم خواب 

انداخته‌ام...«
برای اولین بار از کارم متنفر شده بودم. تل پوشه‌ها به چشمم دور و 
از سال‌ها پیش در جریان کاری  بیگانه می‌آمد، پوشه‌ها و کتاب‌هایی که 
علمی بر آنها خمیده بودم؛ پژوهش‌های مبهمی دربارۀ زبان‌شناسیِ سده‌های 

میانه که نه برای بقیه جالب بود نه حتی برای خودم.
سایه‌ای از بالا گذر کرد، در امتدادِ شیشه‌های تیره.

دور و بر را به‌دقت نگاه کردم.
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چشم‌خانه  در  گاه  از  هر  چشم‌هایشان  اگر  می‌اندیشیدند.  جمجمه‌ها 
اینکه هنوز  به  نمی‌خوردند، می‌شد  تکان  و پشت عینک‌های دسته‌صدفی 
زنده‌اند شک کرد. گرمِ مطالعه بودند؛ مثل مارمولکی بی‌حرکت که در کارِ 
هضم حشره‌ای است، دانش را جذب می‌کردند، خود را از حافظۀ جهان 
می‌انباشتند و به جوهرۀ مطالب می‌چسبیدند. ابدیت چه ملال‌آور است وقتی 

از خلال زمان می‌گذرد.
آنگاه از جا بلند می‌شدم.

همۀ جمجمه‌ها را ورانداز می‌کردم. هاهاهاه! فکرش را هم نمی‌کردند!...
مرکز  که  می‌رفتم  زیرزمین  تالارهای  به  لب  بر  تمسخر  از  لبخندی 

نگهداری کاتالوگ‌ها بود.
بی‌ارزشی  چیزِ  می‌خواستم  کنم:  نقض  را  قانون  بودم  گرفته  تصمیم 
بخوانم! همین‌طوری. الَکَی. از اصلِ پژوهشگران سرپیچی کنم، وقتم را به 

بطالت بگذرانم، به قصد لذت بخوانم... خلاصه کنم، تبهکاری!
با پلک‌های بسته میان ردیف کتاب‌ها می‌گشتم، کشویی را تصادفی 
باز می‌کردم تا فیشی را اتفاقی بیرون بکشم. تنها با نگاه‌ کردن به شماره‌اش 

می‌رفتم تا به کتابدار درخواستش دهم.
به سرِ جایم در آرامگاهِ استخوان‌ها به تالار اصلی کتابخانه برگشتم، در 
ده دقیقه‌ای که انتظار دریافت کتاب را می‌کشیدم، در تنهایی از شوقی درونی 

لبخند می‌زدم.
بالاخره، جوانکِ متصدی سالن کتابی بسیار قدیمی با جلد چرمی قرمز 
از  برایم آورد. فرهنگ‌نامۀ وطن‌پرستی،  لبه‌هایی بنفش‌رنگ  با  و ورق‌هایی 
فردی به نام فوستل دِهویر، چاپ ۱۷۹۸، قطع رحلی، کتاب‌فروشی نیسِفور 

سالوَن.
به‌به! اصلًا و ابداً چیزی در مورد این کتاب نه دیده و نه شنیده بودم.

همین‌طور که خودم را به دست تصادف سپرده‌ام، صفحه‌ای از کتاب را 
باز کردم، و بالای صفحۀ ۹۶ این مدخل را دیدم:
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خودبینی )واژه‌ای فلسفی(: فردی را خودبین می‌خوانند که گمان برد تنها 
خودش در دنیا وجود دارد، و باقی هیچ نیست مگر خواب و خیال.

مایۀ سرافکندگی سرشت آدمی، در پاریس، در ابتدای سدۀ حاضر، مردی 
بود که نامِ خود را به این اندیشۀ پوچ و نامعقول گره زد، گاسپار لانگنهارتْ 1 
نامی، اصالتاً اهل جمهوری هلند. نقل است او چنان خوش‌سیما و آراسته 
بود که زنان برای تضمین موفق شدنش در پاریس کافی بودند؛ اما معشوق 
حقیقی‌ او فلسفه بود و در پی آن بود که با ابداع مکتبی فلسفی به شهرت 
دست یابد. او که از فلسفۀ انگلیسی متأثر بود -فلسفه‌ای که برای درک 
مسائل کافی و برای حل مسائل زیاده نابسنده بود- اشاراتی پذیرفتنی داشت 
که از آنها نتایج بعید می‌گرفت. طوری‌که مدعی می‌شد، چه تا اعلی علیین 
خارج  خویش  خویشتن  از  افتد،  فرو  اسفل‌السافلین  به  چه  و  کند  عروج 
نخواهم شد، و هرگز جز اندیشۀ خود را درک نخواهد کرد. پس عالم نه 
فی‌نفسه که در من وجود دارد. پس زندگی چیزی جز خیالات من نیست. 

پس من، خود به‌تنهایی، همۀ واقعیتم...
از معاصران نقل است که این جوان شتابان از تردیدی مشروع در بابِ 
محدودۀ دانش بشر به این یقین رسید که اشیا تنها در او، به واسطۀ او و برای 
او وجود دارند. بدین‌سان از ضیافتی به ضیافت دیگر می‌رفت و جماعتی 
پرُشمار می‌جست تا اعلام کند در عالمَ تنهاست. مخاطبانش را دنبال می‌کرد 
تا به آنها اعلام کند که وجود ندارند؛ گیلاسی در دست از این دفاع می‌کرد 
که فرض مادهّ فرضی است بیهوده؛ بحث‌کنان و لاف‌زنان و استدلال‌کنان، 
پا به پای هر عابری می‌رفت تا به او بقبولاند تنها کسی که یقیناً وجود دارد 
خودِ اوست، و اینکه تداوم حیات کائنات ناشی از لطف و مرحمت اوست. 
خوش‌رویی‌اش مطلوبِ جمع بود، و از گفتارش همگان به نشاط می‌آمدند، 
چنان که در کمتر از فصلی به پای ثابت همۀ ضیافت‌ها و اجتماعات بدل 

1. Gaspard Languenhaert
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شد. اما پس از لختی، عقل سلیم، آنانی را که از سر کنجکاوی به کلامش 
گوش سپرده بودند، پراکند. توفیقش دیر نپایید. بسیاری گمان می‌بردند که 
صادق است، یعنی که دیوانه است، و پاک‌سرشتان از او دوری می‌گزیدند.

گذر زمان اثبات کرد که او را درست شناخته بودند، زیرا او که از همه‌جا 
طرد شده بود، فرقۀ خودبینان را بنا نهاد تا به تکرار اباطیل در میان هم‌سلکان 
خود پردازد. هر هفته به مدتِ چندین سال در دهکدۀ مون‌مارتر1 گروهی از 
افراد گرد هم می‌آمدند که هریک گمان می‌برد تنها اوست که موجودیت 
از آن اوست. چه ممکن بود به یکدیگر بگویند؟ اینکه  دارد و عالمَ صرفاً 
با یکدیگر به گفتگو بپردازند، محتمل است، اما آیا هرگز توافقی هم میان 
آنها حاصل می‌آمد؟ فرقۀ خودبینان بر اثر کمبود و فقدان پیرو تعطیل شد؛ 
گاسپار لانگنهارت جستار در مابعدالطبیعه‌ای جدید را انتشار داد، بی‌خواننده 
و بی‌مخاطب و بار دیگر خود را تنها یافت. اما مگر برای او اهمیتی هم 

داشت؟
او به سال ۱۷۳۶، در بهار جوانی، احتمالاً فرسوده از سنگینی بار جهان 
بر شانه‌هایش، بر اثر مصرفِ میزان بالایی از افیون زندگی را در پاریس وداع 

گفت. او هیچ تأثیری در هم‌عصران و آیندگان نگذاشت.
اما اگر تأثیری از خود باقی می‌گذاشت، در تناقض با نظریه‌اش نمی‌بود؟

حیران مانده بودم.
پس به‌این‌ترتیب، زمانی مردی در تاریخ جهان همان چیزی را به نظریه 
که  احساسی  همین  می‌کردم،  احساس  اوقات  اغلب  من  که  بود  درآورده 
که  سرگیجه‌آور  این حس  بود...  شده  غالب  من  بر  پیش  دقایقی  درست 
دیگران و اشیا موجودیت ندارند... این تصور که تنها موجودِ آ   گاهِ زنده‌ای، 
گم‌گشتۀ جهانی از رؤیا... این تردید، این تردید سمج و خانمان‌برانداز که 

مثل اسفنجی هرآنچه را واقعی است می‌بلعد و از واقعیتش تهی می‌کند...

Montmartre .1؛ نام یکی از محلات که در سال ۱۸۶۰ به محدودۀ شهر پاریس اضافه شد. -م.
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به دور و برم نگاه می‌کردم. هیچ‌کدام از جمجمه‌ها متوجه نشاط و شادی 
من نشده بودند.

به سمت زیرزمین دویدم. باید بیشتر می‌دانستم. کتاب را می‌خواستم، 
همین جستار در مابعدالطبیعۀ جدید را.

خستگی‌ام محو شده بود، چندین متر فیش زیر و رو کردم، چندین کیلو 
نمایه بررسی کردم، چشمانم را برای موشکافی در میکروفیلم‌ها از نو یافتم، 
کتابدارها را به کمک فراخواندم... باید همه‌چیز را دربارۀ گاسپار لانگنهارت 

می‌دانستم.
بی‌فایده! هیچ‌چیزی نبود. هیچ‌چیزی از او. هیچ‌چیزی دربارۀ او.

آوردم که در قرن هجدهم چندان هم در درست‌نویسی  یاد  به  ناگهان 
امتحان  را  آن  گوناگون  املاهای  همۀ  نبوده‌اند؛  سختگیر  خاص  نام‌های 
کردم: لانگونهارت، لانگنرت، لگنهارت، دو لانگنهارت، فان لانگنهارت، 
فان‌دولانگنهارت، دولاگنهرت... هیچ خبری نبود. در فهرست‌ها خبری نبود.

مسلط شدم.  خود  به  اما  می‌کردم،  کرختی  احساس  فرط خستگی  از 
دندان‌ها را به هم فشردم و سرپا ایستادم: پیش از ترک کتابخانه به اطلاعاتی 

واقعی نیاز داشتم.
در  مرگش  تاریخ  جستجوی  رسید:  فکرم  به  عجیبی  ایدۀ  ناگهان 
سردخانۀ  ثبتِ  دفاترِ  نبود.  آنجا  در  سلطنتی؟  ثبتِ  دفاترِ  میکروفیلم‌ها. 
اینکه تردید داشتم اطلاعات فردی که  به رغمِ  نبود.  آنجا  شاتله1 چطور؟ 

Châtelet .1؛ نام یکی از محلاتِ مرکزی پاریس. در سده‌های میانه قلعه‌های کوچکِ دفاعی که در 
انتهای هر پل می‌ساختند، Châtelets نامیده می‌شد. رودخانۀ سن در مرکز پاریس به دو شاخه تقسیم 
شده که به فاصلۀ کوتاهی به هم می‌پیوندند، این امر موجب تشکیل جزیره‌ای در قلبِ پاریس شده 
است که سیته )Cité( نامیده می‌شود، در قرنِ نهم حصارهای این جزیره با دو پل به جناحین شمالی 
و جنوبی متصل بودند که در انتهای هر دو پل شاتله ساخته شده بود که شاتله‌های بزرگ )شمالی( و 
کوچک )جنوبی( نامیده می‌شدند. از این بناها طی تاریخ به‌منزلۀ زندان و شکنجه‌گاه استفاده کرده‌اند، 
شاتلۀ کوچک در سال ۱۸۷۰ و شاتلۀ بزرگ، که قلعه‌ای بزرگ و مربع‌شکل بود، به دستور ناپلئون در 
سال ۱۸۰۲ ویران شد، سال‌ها بعد )۱۸۶۲( بر ویرانه‌های شاتلۀ بزرگ، میدان شاتله و تئاتر بزرگ 

شاتله بنا شد. -م.
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ثبتِ قلمروی تحتِ فرمان  به دفاترِ  باشد، نگاهی  آنجا  خودکشی‌کرده در 
صورت  وقف‌های  فهرست  نبود.  هم  آنجا  در  انداختم،  اعظم  اسقف 
گرفته در تمام قبرستان‌های پاریس را مطالعه کردم، همۀ اسنادِ محضری، 
وصیت‌نامه‌ها، همه‌چیز را وارسی کردم، همۀ نام‌ها، همۀ تاریخ‌ها، فهرستِ 
نام مردگان، هزارهزار جلوی چشمانم رژه می‌رفتند، پس از قرن‌ها نام‌هایی 
را برای نخستین بار به زبان می‌آوردم که حالا دیگر از آنها جز مقداری خاک، 
انداخته و  به حرکت  را  باقی نمانده بود، سایه‌ها  کرم و پوسیدگی چیزی 

اشباح را به جنبش واداشته بودم... اینجا هم نبود.
ساختۀ  جهان  می‌کرده  تصور  که  داشته  حق  لانگنهارت  گاسپار  پس 
رؤیاهای اوست، چراکه با مرگِ او، جهان نیز با فراموش کردن فقدان او، 

دست از ادامۀ حیات کشیده بود...
به  زیادی‌اش  اما  است،  بیشتر  اشتیاق  موجب  رمز  و  راز  مقداری 
خرفتی می‌انجامد. کسی روی شانه‌ام می‌زد، نگهبانانِ تالارِ کتابخانه بودند 
که یادآوری می‌کردند کتابخانه تعطیل شده. بازویم را گرفتند و تا حیاط 

راهنمایی‌ام کردند.
و اینجا زیر نور رنگ‌پریدۀ ماه، میان سنگ‌فرش و ستارگان، با اندیشیدن 
به سرنوشتِ مردی که گمان می‌برُد همه‌چیز است و هیچ از او باقی نمانده 

بود، مثانه‌ام را خالی کردم.
در فاصله‌ای نه چندان دور سگی به من خیره شده بود، متحیر از اینکه 

چگونه می‌توان این همه ادرار را یک‌جا خالی کرد.
جیرجیرکی روی ناودان مشغول نغمه‌سرایی شبانه‌اش بود.

ماه به هیچ‌چیز نمی‌اندیشید.
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فردای آن روز یکشنبه بود و من هم بیزار از یکشنبه‌ها. حاضر بودم با کمال 
میل از این روز بی‌فایده صرف‌نظر کنم، اما توطئه‌ای عالم‌گیر، برخاسته از 
هم‌دستی قوانین، کلیساها و توافقِ پرشورِ هزاران موجودِ کودن، مرا نیز بر 
خلاف تمایلم به تفریح وامی‌داشت؛ آن هم منی که فقط کار را دوست داشتم. 
آنگاه که با درهای بستۀ کتابخانه، و بساط و ویترین تعطیلِ کتاب‌فروشی‌ها 

روبه‌رو می‌شدم، محکوم به تفریح و خوش‌گذرانی بودم.
چه به سر پژوهشگری می‌آید که پژوهش نمی‌کند؟ هیچ، تازه تبدیل به 
یک آدمِ عادی می‌شود. و همین مطلب که تا چه حد می‌توانم آدمی عادی 

باشم، هرچه تلخ‌ترم می‌کرد.
که  یادآوری می‌کرد  من  به  بی‌ردخور  یکشنبه‌صبح‌ها  این هم،  از  جدا 
چقدر ژولیده و خسته‌ام، که کوهی ظرف‌های نشسته در ظرف‌شویی انتظارم 
را می‌کشد، که انبوه کُرک و غبار پای دیوارها گرد آمده و در حرکت است، 
که لباس‌هایم بوی تجََردُ می‌پراکند... و اینکه تا شب موقع خواب کاری به 

جز کهنه‌کشی و رفُت‌وروب ندارم.
اما این یکشنبه، سایۀ لانگنهارت در انتظارم بود، گویی بالای سرِ تختم 
نشسته باشد. شادان و خوشحال جارو و کهنه‌های تمیزکاری را قال گذاشتم 

و از خانه بیرون آمدم تا در آسایش خیال به اندیشه بپردازم.
باید راه می‌رفتم.


