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شبی از شب های دسامبر بود، در کتابخانۀ ملیّ.
به ستوه آمده از فیش برداری، یادداشت  برداری، حاشیه نویسی، گردآوری، 
در  سویی  درحالی که  روز،  تمام  در  تحقیق  و  اندیشه  جستجو،  مباحثه، 
چشمانم نمانده بود و دست هایم از فرط خستگی سنگینی می کرد، قلم را 

زمین گذاشتم و صندلی را به عقب هل دادم.
دور و برم پیکرهای خمیده روی میز، جمجمه های براق زیر نور چراغ 
مطالعه، و دیوارهای بلندی از کتاب های بسته، خاموش و نفوذناپذیر؛ سیالی 
چسبناک و خاکستری سبز تالار اصلی کتابخانه را در سکوتی راکد منجمد 
کرده بود. هیچ جنبشی به چشم نمی آمد. فضا به بوی گرد و غباری تمیز 

آغشته بود، همان گرد و غباری که هر روز صبح بلند می شود.
توهم  یک  گیر  را  زندگی... خودم  نشد  اینکه  می بینم...  »دارم خواب 

انداخته ام...«
برای اولین بار از کارم متنفر شده بودم. تل پوشه ها به چشمم دور و 
از سال ها پیش در جریان کاری  بیگانه می آمد، پوشه ها و کتاب هایی که 
علمی بر آنها خمیده بودم؛ پژوهش های مبهمی دربارۀ زبان شناسیِ سده های 

میانه که نه برای بقیه جالب بود نه حتی برای خودم.
سایه ای از بالا گذر کرد، در امتدادِ شیشه های تیره.

دور و بر را به دقت نگاه کردم.
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چشم خانه  در  گاه  از  هر  چشم هایشان  اگر  می اندیشیدند.  جمجمه ها 
اینکه هنوز  به  نمی خوردند، می شد  تکان  و پشت عینک های دسته صدفی 
زنده اند شک کرد. گرمِ مطالعه بودند؛ مثل مارمولکی بی حرکت که در کارِ 
هضم حشره ای است، دانش را جذب می کردند، خود را از حافظۀ جهان 
می انباشتند و به جوهرۀ مطالب می چسبیدند. ابدیت چه ملال آور است وقتی 

از خلال زمان می گذرد.
آنگاه از جا بلند می شدم.

همۀ جمجمه ها را ورانداز می کردم. هاهاهاه! فکرش را هم نمی کردند!...
مرکز  که  می رفتم  زیرزمین  تالارهای  به  لب  بر  تمسخر  از  لبخندی 

نگهداری کاتالوگ ها بود.
بی ارزشی  چیزِ  می خواستم  کنم:  نقض  را  قانون  بودم  گرفته  تصمیم 
بخوانم! همین طوری. الَکَی. از اصلِ پژوهشگران سرپیچی کنم، وقتم را به 

بطالت بگذرانم، به قصد لذت بخوانم... خلاصه کنم، تبهکاری!
با پلک های بسته میان ردیف کتاب ها می گشتم، کشویی را تصادفی 
باز می کردم تا فیشی را اتفاقی بیرون بکشم. تنها با نگاه  کردن به شماره اش 

می رفتم تا به کتابدار درخواستش دهم.
به سرِ جایم در آرامگاهِ استخوان ها به تالار اصلی کتابخانه برگشتم، در 
ده دقیقه ای که انتظار دریافت کتاب را می کشیدم، در تنهایی از شوقی درونی 

لبخند می زدم.
بالاخره، جوانکِ متصدی سالن کتابی بسیار قدیمی با جلد چرمی قرمز 
از  برایم آورد. فرهنگ نامۀ وطن پرستی،  لبه هایی بنفش رنگ  با  و ورق هایی 
فردی به نام فوستل دِهویر، چاپ ۱7۹8، قطع رحلی، کتاب فروشی نیسِفور 

سالوَن.
به به! اصلًا و ابداً چیزی در مورد این کتاب نه دیده و نه شنیده بودم.

همین طور که خودم را به دست تصادف سپرده ام، صفحه ای از کتاب را 
باز کردم، و بالای صفحۀ ۹۶ این مدخل را دیدم:
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خودبینی )واژه ای فلسفی(: فردی را خودبین می خوانند که گمان برد تنها 
خودش در دنیا وجود دارد، و باقی هیچ نیست مگر خواب و خیال.

مایۀ سرافکندگی سرشت آدمی، در پاریس، در ابتدای سدۀ حاضر، مردی 
بود که نامِ خود را به این اندیشۀ پوچ و نامعقول گره زد، گاسپار لانگنهارتْ ۱ 
نامی، اصالتاً اهل جمهوری هلند. نقل است او چنان خوش سیما و آراسته 
بود که زنان برای تضمین موفق شدنش در پاریس کافی بودند؛ اما معشوق 
حقیقی  او فلسفه بود و در پی آن بود که با ابداع مکتبی فلسفی به شهرت 
دست یابد. او که از فلسفۀ انگلیسی متأثر بود -فلسفه ای که برای درک 
مسائل کافی و برای حل مسائل زیاده نابسنده بود- اشاراتی پذیرفتنی داشت 
که از آنها نتایج بعید می گرفت. طوری که مدعی می شد، چه تا اعلی علیین 
خارج  خویش  خویشتن  از  افتد،  فرو  اسفل السافلین  به  چه  و  کند  عروج 
نخواهم شد، و هرگز جز اندیشۀ خود را درک نخواهد کرد. پس عالم نه 
فی نفسه که در من وجود دارد. پس زندگی چیزی جز خیالات من نیست. 

پس من، خود به تنهایی، همۀ واقعیتم...
از معاصران نقل است که این جوان شتابان از تردیدی مشروع در بابِ 
محدودۀ دانش بشر به این یقین رسید که اشیا تنها در او، به واسطۀ او و برای 
او وجود دارند. بدین سان از ضیافتی به ضیافت دیگر می رفت و جماعتی 
پرُشمار می جست تا اعلام کند در عالمَ تنهاست. مخاطبانش را دنبال می کرد 
تا به آنها اعلام کند که وجود ندارند؛ گیلاسی در دست از این دفاع می کرد 
که فرض مادهّ فرضی است بیهوده؛ بحث کنان و لاف زنان و استدلال کنان، 
پا به پای هر عابری می رفت تا به او بقبولاند تنها کسی که یقیناً وجود دارد 
خودِ اوست، و اینکه تداوم حیات کائنات ناشی از لطف و مرحمت اوست. 
خوش رویی اش مطلوبِ جمع بود، و از گفتارش همگان به نشاط می آمدند، 
چنان که در کمتر از فصلی به پای ثابت همۀ ضیافت ها و اجتماعات بدل 

1. Gaspard Languenhaert
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شد. اما پس از لختی، عقل سلیم، آنانی را که از سر کنجکاوی به کلامش 
گوش سپرده بودند، پراکند. توفیقش دیر نپایید. بسیاری گمان می بردند که 
صادق است، یعنی که دیوانه است، و پاک سرشتان از او دوری می گزیدند.

گذر زمان اثبات کرد که او را درست شناخته بودند، زیرا او که از همه جا 
طرد شده بود، فرقۀ خودبینان را بنا نهاد تا به تکرار اباطیل در میان هم سلکان 
خود پردازد. هر هفته به مدتِ چندین سال در دهکدۀ مون مارتر۱ گروهی از 
افراد گرد هم می آمدند که هریک گمان می برد تنها اوست که موجودیت 
از آن اوست. چه ممکن بود به یکدیگر بگویند؟ اینکه  دارد و عالمَ صرفاً 
با یکدیگر به گفتگو بپردازند، محتمل است، اما آیا هرگز توافقی هم میان 
آنها حاصل می آمد؟ فرقۀ خودبینان بر اثر کمبود و فقدان پیرو تعطیل شد؛ 
گاسپار لانگنهارت جستار در مابعدالطبیعه ای جدید را انتشار داد، بی خواننده 
و بی مخاطب و بار دیگر خود را تنها یافت. اما مگر برای او اهمیتی هم 

داشت؟
او به سال ۱73۶، در بهار جوانی، احتمالاً فرسوده از سنگینی بار جهان 
بر شانه هایش، بر اثر مصرفِ میزان بالایی از افیون زندگی را در پاریس وداع 

گفت. او هیچ تأثیری در هم عصران و آیندگان نگذاشت.
اما اگر تأثیری از خود باقی می گذاشت، در تناقض با نظریه اش نمی بود؟

حیران مانده بودم.
پس به این ترتیب، زمانی مردی در تاریخ جهان همان چیزی را به نظریه 
که  احساسی  همین  می کردم،  احساس  اوقات  اغلب  من  که  بود  درآورده 
که  سرگیجه آور  این حس  بود...  شده  غالب  من  بر  پیش  دقایقی  درست 
دیگران و اشیا موجودیت ندارند... این تصور که تنها موجودِ آ   گاهِ زنده ای، 
گم گشتۀ جهانی از رؤیا... این تردید، این تردید سمج و خانمان برانداز که 

مثل اسفنجی هرآنچه را واقعی است می بلعد و از واقعیتش تهی می کند...

Montmartre .۱؛ نام یکی از محلات که در سال ۱8۶۰ به محدودۀ شهر پاریس اضافه شد. -م.
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به دور و برم نگاه می کردم. هیچ کدام از جمجمه ها متوجه نشاط و شادی 
من نشده بودند.

به سمت زیرزمین دویدم. باید بیشتر می دانستم. کتاب را می خواستم، 
همین جستار در مابعدالطبیعۀ جدید را.

خستگی ام محو شده بود، چندین متر فیش زیر و رو کردم، چندین کیلو 
نمایه بررسی کردم، چشمانم را برای موشکافی در میکروفیلم ها از نو یافتم، 
کتابدارها را به کمک فراخواندم... باید همه چیز را دربارۀ گاسپار لانگنهارت 

می دانستم.
بی فایده! هیچ چیزی نبود. هیچ چیزی از او. هیچ چیزی دربارۀ او.

آوردم که در قرن هجدهم چندان هم در درست نویسی  یاد  به  ناگهان 
امتحان  را  آن  گوناگون  املاهای  همۀ  نبوده اند؛  سختگیر  خاص  نام های 
کردم: لانگونهارت، لانگنرت، لگنهارت، دو لانگنهارت، فان لانگنهارت، 
فان دولانگنهارت، دولاگنهرت... هیچ خبری نبود. در فهرست ها خبری نبود.

مسلط شدم.  خود  به  اما  می کردم،  کرختی  احساس  فرط خستگی  از 
دندان ها را به هم فشردم و سرپا ایستادم: پیش از ترک کتابخانه به اطلاعاتی 

واقعی نیاز داشتم.
در  مرگش  تاریخ  جستجوی  رسید:  فکرم  به  عجیبی  ایدۀ  ناگهان 
سردخانۀ  ثبتِ  دفاترِ  نبود.  آنجا  در  سلطنتی؟  ثبتِ  دفاترِ  میکروفیلم ها. 
اینکه تردید داشتم اطلاعات فردی که  به رغمِ  نبود.  آنجا  شاتله۱ چطور؟ 

Châtelet .۱؛ نام یکی از محلاتِ مرکزی پاریس. در سده های میانه قلعه های کوچکِ دفاعی که در 
انتهای هر پل می ساختند، Châtelets نامیده می شد. رودخانۀ سن در مرکز پاریس به دو شاخه تقسیم 
شده که به فاصلۀ کوتاهی به هم می پیوندند، این امر موجب تشکیل جزیره ای در قلبِ پاریس شده 
است که سیته )Cité( نامیده می شود، در قرنِ نهم حصارهای این جزیره با دو پل به جناحین شمالی 
و جنوبی متصل بودند که در انتهای هر دو پل شاتله ساخته شده بود که شاتله های بزرگ )شمالی( و 
کوچک )جنوبی( نامیده می شدند. از این بناها طی تاریخ به منزلۀ زندان و شکنجه گاه استفاده کرده اند، 
شاتلۀ کوچک در سال ۱87۰ و شاتلۀ بزرگ، که قلعه ای بزرگ و مربع شکل بود، به دستور ناپلئون در 
سال ۱8۰۲ ویران شد، سال ها بعد )۱8۶۲( بر ویرانه های شاتلۀ بزرگ، میدان شاتله و تئاتر بزرگ 

شاتله بنا شد. -م.
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ثبتِ قلمروی تحتِ فرمان  به دفاترِ  باشد، نگاهی  آنجا  خودکشی کرده در 
صورت  وقف های  فهرست  نبود.  هم  آنجا  در  انداختم،  اعظم  اسقف 
گرفته در تمام قبرستان های پاریس را مطالعه کردم، همۀ اسنادِ محضری، 
وصیت نامه ها، همه چیز را وارسی کردم، همۀ نام ها، همۀ تاریخ ها، فهرستِ 
نام مردگان، هزارهزار جلوی چشمانم رژه می رفتند، پس از قرن ها نام هایی 
را برای نخستین بار به زبان می آوردم که حالا دیگر از آنها جز مقداری خاک، 
انداخته و  به حرکت  را  باقی نمانده بود، سایه ها  کرم و پوسیدگی چیزی 

اشباح را به جنبش واداشته بودم... اینجا هم نبود.
ساختۀ  جهان  می کرده  تصور  که  داشته  حق  لانگنهارت  گاسپار  پس 
رؤیاهای اوست، چراکه با مرگِ او، جهان نیز با فراموش کردن فقدان او، 

دست از ادامۀ حیات کشیده بود...
به  زیادی اش  اما  است،  بیشتر  اشتیاق  موجب  رمز  و  راز  مقداری 
خرفتی می انجامد. کسی روی شانه ام می زد، نگهبانانِ تالارِ کتابخانه بودند 
که یادآوری می کردند کتابخانه تعطیل شده. بازویم را گرفتند و تا حیاط 

راهنمایی ام کردند.
و اینجا زیر نور رنگ پریدۀ ماه، میان سنگ فرش و ستارگان، با اندیشیدن 
به سرنوشتِ مردی که گمان می برُد همه چیز است و هیچ از او باقی نمانده 

بود، مثانه ام را خالی کردم.
در فاصله ای نه چندان دور سگی به من خیره شده بود، متحیر از اینکه 

چگونه می توان این همه ادرار را یک جا خالی کرد.
جیرجیرکی روی ناودان مشغول نغمه سرایی شبانه اش بود.

ماه به هیچ چیز نمی اندیشید.
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فردای آن روز یکشنبه بود و من هم بیزار از یکشنبه ها. حاضر بودم با کمال 
میل از این روز بی فایده صرف نظر کنم، اما توطئه ای عالم گیر، برخاسته از 
هم دستی قوانین، کلیساها و توافقِ پرشورِ هزاران موجودِ کودن، مرا نیز بر 
خلاف تمایلم به تفریح وامی داشت؛ آن هم منی که فقط کار را دوست داشتم. 
آنگاه که با درهای بستۀ کتابخانه، و بساط و ویترین تعطیلِ کتاب فروشی ها 

روبه رو می شدم، محکوم به تفریح و خوش گذرانی بودم.
چه به سر پژوهشگری می آید که پژوهش نمی کند؟ هیچ، تازه تبدیل به 
یک آدمِ عادی می شود. و همین مطلب که تا چه حد می توانم آدمی عادی 

باشم، هرچه تلخ ترم می کرد.
که  یادآوری می کرد  من  به  بی ردخور  یکشنبه صبح ها  این هم،  از  جدا 
چقدر ژولیده و خسته ام، که کوهی ظرف های نشسته در ظرف شویی انتظارم 
را می کشد، که انبوه کُرک و غبار پای دیوارها گرد آمده و در حرکت است، 
که لباس هایم بوی تجََردُ می پراکند... و اینکه تا شب موقع خواب کاری به 

جز کهنه کشی و رفُت وروب ندارم.
اما این یکشنبه، سایۀ لانگنهارت در انتظارم بود، گویی بالای سرِ تختم 
نشسته باشد. شادان و خوشحال جارو و کهنه های تمیزکاری را قال گذاشتم 

و از خانه بیرون آمدم تا در آسایش خیال به اندیشه بپردازم.
باید راه می رفتم.


