


با توجه به آن‌که از زمان درگذشت نویسنده‌ی این اثر، دیوید گودیس، 
بیش از 50 سال گذشته و این اثر در حوزه‌ی مالکیت عمومی درآمده 
است، ترجمه‌ی آن برای همگان آزاد است. بر این اساس، نشر برج 
 )Copyright( در چارچوب قوانین بین‌المللی حق انحصاری نشر

این کتاب را ترجمه و منتشر کرده است.

David Goodis (1917-1967)
This translation © Borj Books, 2022

Borj Books is a division of Houpaa Publication.

گودیس دیوید 
گودرزی ترجمه‌ی محمود 



نویسنده: دیوید گودیس
گودرزی مترجم: محمود 

ویراستار: الهام رضوی
صفحه‌آرا: سوزان عاشوری

طراح جلد: بابک قادری
ناظر چاپ: سینا برازوان
نوبت چاپ: اول، 1402

تیراژ: 1000 نسخه
قیمت: 250000 تومان

شابک: 978-622-5696-11-2

آدرس: تهران، میدان فاطمی، خیابان بیستون،
کوچه‌ی دوم الف، پلاک 9، طبقه‌ی اول.
صندوق پستی: 1431653765 تلفن: 88998622
 همه‌ی حقوق چاپ و نشر انحصاراً برای نشر برج محفوظ است.
 نشر برج شاخه‌ی بزرگ‌سال نشر هوپا است.

 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

ک‌باخته« ستایش  گودیس را به‌خاطر خلق »قهرمان‌های پا دیوید 
که ادبیات و ســینمای نوآر شبیه آن‌ها را  می‌کنند؛ قهرمان‌هایی 

ندیده است. 
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کشته‌ها )1955( و آن‌جا )1956( حاصل همین دوره  زخمی‌ها و 
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را براساس رمان آن‌جا ساخت.
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تقدیم به برادرم



1

که هیچ‌وقت موی دماغ  بد آورده بود. پاری1 بی‌گناه بود. به‌علاوه، آدم شریفی بود 
ترازوی ‌سمت  کفه‌ی  اما  باشد.  داشته  آرامی  زندگی  و می‌خواست  نمی‌شد  کسی 
به  رأی  نبود. هیئت‌منصفه  او عملًا چیزی  و سمت  زیادی سنگینی می‌کرد  دیگر 
گناهکاری‌اش داد. قاضی برایش حکم ابد برید و او را به زندان سان‌کوئنتین2 بردند.
می‌شد،  مربوط  بی‌اهمیتی  آدم‌های  به  بااین‌که  و  بود  پرسروصدایی  کمه‌ی  محا
کارمندِ یکی  از خیلی جهات هیجان‌انگیز بود. پاری سی‌ویک‌ساله بود و در مقام 
درمی‌آورد.  دلار  سی‌وپنج  هفته‌ای  سان‌فرانسیسکو  بهادار  اوراق  مؤسسه‌های  از 
و  بود.  کرده  را سپری  تلخی  زناشویی  زندگی  ماه  شانزده‌  دادستان،  گفته‌ی  طبق 
گفته‌ی دادستان، یکی از دوستان خانواده‌ی پاری بعدازظهر روزی زمستانی  طبق 
به آپارتمان کوچکشان آمد و خانم پاری را با کله‌ا‌ی قُرشده روی زمین پیدا کرد. طبق 
گفته بود  گفته‌ی دادستان، خانم پاری داشت می‌مرد و درست قبل از این‌که بمیرد 
کوبیده. زیرسیگاری نزدیک بدن  پاری با زیرسیگاری شیشه‌ایِ سنگینی به سرش 

کرد. مضروب افتاده بود. پلیس اثر انگشت پاری را روی زیرسیگاری پیدا 
کرد. مجبور بود به بعضی  کار پاری را تمام  این نیمی از ماجرا بود. نیمه‌ی دومش 
چیزها اعتراف کند. مجبور بود اعتراف کند که میانه‌ی او و زنش شکرآب بود. مجبور 
که زن‌های دیگری را می‌دید. این‌که زنش هم مردهای دیگری را  کند  بود اعتراف 
روز  آن  که  بیاید  مقر  کردند  وادارش  بعد  نداشت.  اهمیتی  دادگاه  نظر  از  می‌دید، 
و  بماند  خانه  صبح  تمام  بود  شده  باعث  سینوزیتی  سردردی  بود.  نرفته  کار  سر 

1. Parry
San Quentin .2: زندانی ایالتی است در جنوب سان‌فرانسیسکو.
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کردند، عکسش  کلیه می‌نالد، معاینه شود. وقتی حکم پاری را اعلام  که از مشکل 
گذاشت: »اعلام  را  آن‌ها عنوان عکسش  از  یکی  و  روزنامه‌ها چاپ شد  تمام  توی 

حکم فراری‌ازخدمت.«
کرد با دوستی حرف  پاری قبل از این‌که به سان‌کوئنتین فرستاده شود، اجازه پیدا 
بزند. این ‌دوست فِلسینگر1 بود که چند سالی از او بزرگ‌تر بود و در همان مؤسسه‌ی 
که عقیده  کسانی  کار می‌کرد. فلسینگر بهترین دوستش بود و یکی از  اوراق بهادار 
کرد. این‌  داشت پاری بی‌گناه است. پاری همه‌ی دارایی‌هایش را به فلسینگر اهدا 
اموال شامل ساعت مچی ضد‌آبی به ‌قیمت شصت‌وسه ‌دلار و هفتادوپنج سنت بود؛ 
ویژه‌ی  که قطعات  گرامافون  از صفحه‌های  2، مجموعه‌ای  پکرد-بل  رادیوگرامافونِ 
گلچین استراوینسکی4 و نوازندگان مدرنِ دیگری متعلق به  کاونت بِیسی3ِ پاری و 
خانم پاری فقید را در بر می‌گرفت. علاوه بر این‌ها، پاری لباس‌هایش را هم به او داد، 
که متعلق به خانم  کلک تمام چیزهایی را  اما فلسینگر آن‌ها را سوزاند و همچنین 
پاری بود، کند. فلسینگر مجرد بود و بیشتر وقتش را با خانواده‌ی پاری گذرانده بود. 
او هیچ‌وقت از خانم پاری خوشش نیامده بود و وقتی با وینسنت پاری خداحافظی 

گریه. کم آورد و مثل بچه‌ها زد زیر  کرد، 
که در بازپروری  کرده بود برمی‌گشت به زمانی  گریه  که  گریه نکرد.آخرین بار  پاری 
آریزونا به سر می‌برد. نگهبانی دیلاق با مشت به صورتش زده بود، باز مشتی دیگر 
حواله‌اش کرده بود. بار سوم که نگهبان به او مشت زد، پاری قاتی کرد و دست‌هایش 
را  پاری فشار  که  و هم‌زمان  نگهبان داشت می‌مرد  گذاشت.  نگهبان  گلوی  را دور 
آمدند  به‌دو  دیگر  نگهبان‌های  بعد  شد.  بلند  هم  گریه‌اش  هق‌هق‌  می‌کرد  بیشتر 
کنند. پاریِ جوان را فرستادند حبس انفرادی. بعدها  داخل تا آن‌ها را از هم جدا 
و  کرد  پیاده  بچه‌ها  از  یکی دیگر  کثیف دیگری سر  نگهبانِ وحشی حقه‌ی  همان 

کرد و ترتیبی داد تا نگهبان اخراج شود. سرپرست مرکز درباره‌ی موضوع تحقیق 

1. Fellsinger
Packard-Bell .2: برند تولیدکننده‌ی کامپیوتر که ابتدا تولیدکننده‌ی دستگاه‌های رادیویی بود و به نام سازنده‌اش در 

سال 1933 تأسیس شد. 
Count Basie .3: )1904-1984( پیانیست جاز آمریکایی

Stravinsky .4: )ایگور استراوینسکی، 1882-1971( آهنگساز و نوازنده‌ی روسی که بعدها تابعیت آمریکا را گرفت.

بعدازظهر رفته بود پارک پیاده‌روی. وقتی برگشته بود، جلوی مجتمع آپارتمانی‌شان 
جمعیتی دیده بود و چند ماشین پلیس؛ همان تصویر همیشگی. این چیزی بود 
که او می‌گفت. پلیس چیز دیگری می‌گفت. پلیس می‌گفت پاری با زیرسیگاری به 
کرده و  گیر  سر زنش ضربه زده و بعد ترتیبی داده تا به نظر برسد پای زن به چیزی 
وقتی ‌افتاده، زیرسیگاری را از روی میز انداخته، بعد موقع زمین‌خوردن، سرش به 
گر خانم  کوبیده شده. پلیس می‌گفت حقه‌ی بسیار زیرکانه‌ای بوده و ا زیرسیگاری 

پاری زمان مرگ آن حرف‌ را نزده بود، بی‌شک حقه‌اش می‌گرفت.
کفه‌ی ترازو به آن سمت سنگینی می‌کرد. توی  کرد، اما  وکیل پاری خیلی تلاش 
دادخواست فقط یک ‌سرنخِ آزاد وجود داشت؛ مربوط می‌شد به اثر انگشت. وقتی 
که وینسنت پاری1 قاتلی حیله‌گر و دیوصفت است، وکیل پاری  کرد  دادستان ادعا 
پاک  زیرسیگاری  روی  از  را  انگشتش  اثر  دیوصفت  و  حیله‌گر  قاتل  که  داد  جواب 

گفت قتل نبوده، سانحه بوده. می‌کند. وکیل پاری 
به‌جز مسئله‌ی شخصیتی. خیلی‌ها می‌خواستند  بود،  تقریباً همین  ماجرا  کل 
بدانند چرا پاری خدمت سربازی نرفته. دادستان انگشت گذاشت روی این موضوع. 
پاری از خدمت معاف بود. یک‌ دلیلش سینوزیت بود و دلیل دیگرش کلیه‌ی ضعیف. 
کز بازپروری  به‌هرحال، از خدمت معاف بود و مسئله‌ی دیگر، اقامتش در یکی از مرا
آریزونا در پانزده‌سالگی بود. تک‌فرزند و یتیم بود و تنها قوم‌وخویشش توی ماریکوپا2 
بعد  کرد.  دزدی  خواروبارفروشی‌ای  از  و  ماند  گرسنه  هفته  یک  و  نخواست  را  او 
قضیه‌ی رابطه با زن‌های دیگر مطرح بود و یک‌عالم اظهارنظر از طرف متصدی‌های 
بارها و مشروب‌فروش‌ها. پاری با وجود مشکل کلیه‌ عادت داشت جین خالی بخورد. 
دادستان ادعا می‌کرد علت اصلی مشکل کلیه‌اش جین است. دادستان با ربط‌دادن 
گرفت معافیت از خدمتش  کلیه به جین، دو مسئله‌ی دیگر را هم ربط داد و نتیجه 
کلیه‌اش را هم بدتر می‌کرده. چند  که اوضاع  به‌خاطر افراط در خوردن جین است 
روزنامه این را دست گرفتند و پاری را فراری‌از‌خدمت اعلام کردند. روزنامه‌های دیگر 
هم این روال را پیش گرفتند. بعضی سرمقاله‌ها درخواست می‌کردند معاف‌ازخدمتی 

1. Vincent Parry
Maricopa .2: شهری است در ایالت آریزونا.
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پاری وقتی وارد دروازه‌ی سان‌کوئنتین می‌شد به این ماجرا فکر می‌کرد. امیدوار 
بتواند در زندان سر  بود شاید  به فکرش رسیده  برنخورد.  به نگهبانی وحشی  بود 
سوزنی احساس خوش‌بختی داشته باشد. او همیشه خوش‌بختی را خواسته بود، 

نوع ساده و معمولی‌اش را. هیچ‌وقت دنبال دردسر نبود.
به ‌نظر نمی‌رسید بتواند از پس دردسر بربیاید. یک ‌متر و هفتاد سانت قدش بود 
کارمندی در مؤسسه‌ی  که برای شغل  کیلوگرم وزن داشت؛ هیکلی  و شصت‌وپنج 
اوراق بهادار ساخته شده بود. بعد، موهایش قهوه‌ای دودی بود و چشم‌هایش زرد 
مات. لب‌هایش از آن لب‌ها بود که برای لبخند ساخته نشده‌اند. معمولًا سیگاری بین 
لب‌هایش بود. وقتی فهمیده بود در مؤسسه‌ی اوراق بهادار می‌تواند هر چقدر بخواهد 
کت می‌کشند. که روزی سه پا کله رفته بود سراغش. از آن‌هایی بود  سیگار بکشد، با 
کار  کند.  جفت‌وجور  کت  پا سه  روزی  خودش  برای  توانست  سان‌کوئنتین  در 
با  رسید.  مالی  توافقی  به  غیرسیگاری  نفر  چند  با  و  گرفت  عهده  به  را  دفترداری 
کرد و هفت ‌ماه اول به او سخت نگذشت.  همبندهای دیگرش رابطه‌ی خوبی برقرار 
به  آریزونا  در  زمان حبسش  که  نگهبانی  همان جنس  به  افتاد  گذرش  ماه هشتم 
که در آن  گیر داد و بالأخره وضعیتی را پیش آورد  او  او مشت زده بود. نگهبان به 
اما حاضر نبود مشت  پاری حاضر بود غرغر بشنود،  اِعمال قدرت واجب می‌شد. 
در  که  گریه؛ همان‌طور  زیر  زد  پاری  با مشت سوم،  و  آمد  بعد، مشت دوم  بخورد. 
گذاشت.  گلوی نگهبان  گریه‌اش بلند شده بود. دست‌هایش را دور  آریزونا هق‌هق 

کنند. پاری را فرستادند به انفرادی. نگهبان‌های دیگر آمدند داخل تا جدایشان 
به  و  گرفتند  او  از  را  آمد، شغل دفترداری  بیرون  وقتی  ماند.  انفرادی  در  روز  نُه 
که نسبت به جای قبلی خیلی به او سخت  کردند  بلوک دیگری در زندان منتقلش 
می‌گذشت. فهمید نگهبان نزدیک بوده بمیرد و قضیه به بیرون از دیوارهای زندان 
کارِ سخت می‌کرد و شب‌  درز کرده و در روزنامه‌ها چاپ شده است. حالا با بیل و پتک 
که تقریباً  که می‌شد، عملًا نمی‌توانست روی پاهایش بایستد. به‌قدری خسته بود 
نمی‌توانست نامه‌هایی را بخواند که فلسینگر برایش می‌نوشت. اما یک ‌شب نامه‌ای 
با آن نگهبان درگیر شده.  کرده  که می‌گفت حماقت  از فلسینگر به دستش رسید 
این اتفاق هر فرصتی را برای آزادی مشروط از او می‌گرفت. قاه‌قاه به نامه خندید. 

چه‌جور  می‌دانست  بگذراند.  مکان  این  در  را  عمرش  باقی  است  قرار  می‌دانست 
زندگی‌ای در انتظارش است.

زندگی رعب‌آوری پیشِ رو داشت. غذا در سان‌کوئنتین آبرومندانه بود، اما آن‌قدر 
خوب نبود که با مزاجش بسازد. و به‌نحوی این حس متناقض را داشت که جین برای 
گیر بیاورد. دستش به زن نمی‌رسید و  کلیه‌اش خوب بوده و این‌جا نمی‌تواند جین 
نمی‌توانست چراغ‌ روشن و بخاری داشته باشد. نمی‌توانست از آن دست‌ رفقایی 
تا  نبودند  و مردمی  برود  راه  آن  در  تا  نبود  و خیابانی  باشد.  که می‌خواهد، داشته 
تماشایشان کند. این‌جا تنها چیزی که داشت،میله‌های درِ سلولش بود و همین‌طور 

کند. که قرار است تا آخر عمر به این میله‌ها نگاه  درک این موضوع 
که  لب تختِ تاشویش نشسته بود. به میله‌های در سلول نگاه می‌کرد. مثل ماری 
برخاست. رفت پیش  وارد ذهنش شد.  لغزان  سُر بخورد، فکری  برکه‌ای  به داخل 
در و دست‌هایش را به میله‌های فولادی زد. زیاد ضخیم نبودند، اما خیلی محکم 
که میله‌ها چقدر محکم‌اند، در فولادی انتهای راهروی »د«  کرد  بودند. به این فکر 
آماده است،  انتهای راهروی »ف« چقدر  چقدر محکم است، هفت‌تیر نگهبان در 
دیوار چقدر ارتفاع دارد و چند تا مسلسل در امتداد دیوار انتظار می‌کشند. مار دور 
کرد. داشت مار بسیار بزرگی  زد و آرام از برکه بیرون خزید. بعد دوباره دور زد و رشد 
که بشکه‌های سیمان را می‌آوردند  کامیون‌هایی فکر می‌کرد  می‌شد، چون پاری به 
کار می‌کرد. که در آن انبار می‌ساختند. پاری آن ‌قسمتِ حیاط  به قسمتی از حیاط 
کشیده شده  گچ  با  از حیاط  خواب تخته‌سیاهی بود و روی تخته‌سیاه نقشه‌ای 
کشید و وقتی تصویری درست از آن به دست آورد، به‌طور  بود. بارها و بارها آن را 
که او قرار بود هنگام خالی‌کردن بشکه‌های  گذاشت  ذهنی ضربدری سفید جایی 
کامیون‌ها قرار  کامیون‌ها حضور داشته باشد. وقتی بشکه‌های خالی دوباره پشت 
گرفتند، ضربدر حرکت کرد. ضربدر آرام حرکت کرد و داخل یکی از بشکه‌های پشت 

کامیون محو شد.
تخته‌سیاه سراسر سیاه بود. سیاه باقی ماند تا این‌که صدای سوتی بلند شد. موتور 
اما  روشن شد. صدایش جدار بشکه و مغز پاری را سوراخ می‌کرد. هوا زیاد نبود، 
بلندتر  موتور  کوتاه. حالا صدای  مدتی  دارد؛  نگه  زنده  مدتی  را  او  که  بود  آن‌قدر 
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کامیون داشت حرکت می‌کرد. می‌دانست چقدر باید جلو برود تا از حیاط  بود. بعد 
خارج شود. منتظر ماند تا صدای سوتی بشنود؛ صدای آژیری. حس می‌کرد این 
که برایش ثمری ندارد جز برگشتن به انفرادی. شانه بالا  هم فکری احمقانه است 

گفت چیزی ندارد از دست بدهد. انداخت و به ‌خودش 
کامیون سریع‌تر می‌رفت. باورش  خبری از سوت نبود. خبری از آژیر نبود. حالا 
گفت خفه شود، چون هنوز تمام نشده  نمی‌شد. بیش از حد ساده بود. به ذهنش 
کار بود و از آن‌جا به بعد سخت می‌شد. لازم بود از بشکه بیرون  بود. این فقط اول 
کِیف ماجرا آن‌جا بود. داخل یکی از بشکه‌های پایینی بود و سه بشکه روی  بیاید و 
هم گذاشته بودند. حالا کامیون حرکت می‌کرد. حس می‌کرد کامیون دارد می‌پیچد. 
که  کرد. به‌سختی می‌توانست از داخل بشکه  دوباره پیچید و بعد سریع‌تر حرکت 
که فقط پنج دقیقه فرصت دارد، نه بیشتر.  گفت  سیاه بود نفس بکشد. به خودش 
کامیون، اندازه‌ی چهار ردیف بشکه فاصله داشت.  تا لبه‌ی  دو بشکه رویش بود و 
که البته زیاد هم عمیق نبود. باعث شد بترسد. نفس عمیق  کشید  نفسی عمیق 
کمتر عمیق بود. وزنش را انداخت روی بدنه‌ی بشکه،  که از اولی هم  کشید  دیگری 
اما بشکه از جایش جنب نمی‌خورد. دوباره سعی کرد و حدود سه‌ سانت جابه‌جا شد. 
برای سومین بار سعی کرد و سه ‌سانت دیگر پیش رفت. همان‌طور مرتب سعی کرد و 
که دارد برای حفظ  کرد  سه‌ سانت به سه‌ سانت جلو رفت. یک‌دفعه به ذهنش خطور 
کشید و تصمیم  که دست از تقلا  جانش می‌جنگد. به‌قدری از این موضوع ترسید 
کامیون را نگه دارند و بگذارند از بشکه بیرون بیاید. گرفت داد بزند؛ التماسشان کند 
بشکه  بالای  شکاف  کرد.  را حلاجی  فکرش  کند،  باز  را  دهانش  این‌که  از  قبل 
گر صدایش بیرون می‌رفت، نتیجه‌اش این  به‌قدری بود که صدایش بیرون برود، اما ا

که خیلی زود به سان‌کوئنتین برمی‌گشت. بود 
دهانش باز ماند، اما صدایی بیرون نداد. در عوض، یک ‌بار دیگر هوا را استنشاق 
پنج دقیقه‌ی اصلی  از  که  کرد  ارزیابی  را هل داد. حالا  کناره‌ی بشکه  کرد. دوباره 
کم شده. دو دقیقه فرصت داشت تا نتیجه بگیرد. همان‌طور مدام هوا را  سه‌ دقیقه 

کنارِ بشکه را هل می‌داد.  استنشاق می‌کرد و 
گرمای ماه اوت از شکاف بالای بشکه به داخل هجوم آورد و با ضخامت سیاهِ درون 

بشکه و اضطراب و تقلا ادغام شد. عرق از صورت پاری می‌ریخت و زیر بغلش جمع 
گذشته است، خیلی بیشتر؛ فرض  که بیشتر از دو دقیقه  شده بود. یک‌باره پی برد 
کرد و از شکاف بالای بشکه توانست آسمان زرد را ببیند.  کنیم ده دقیقه. به بالا نگاه 
و حالا می‌فهمید فرصت خوبی دارد. همراه آسمان مقداری  زد  لبخند  به آسمان 

هوای تازه هم از آن شکاف وارد می‌شد.
با بالابردن بشکه و هل‌دادنش از زیر دو بشکه‌ای که روی آن بودند، شکاف را به‌ سی 
کامیون از روی دست‌اندازی  که  ‌سانت رساند. داشت آن را سی‌وپنج سانت می‌کرد 
در جاده رد شد و دو بشکه‌ی بالایی سُر خوردند و برگشتند سر جای قبلی. به بالا 
کفِ سیاه بشکه‌ی دوم را.  کرد و به‌جای آسمان زرد، چیزی جز سیاهی ندید؛  نگاه 

کند. شکاف و تمام هوا را از دست داده بود. حالا ناچار بود دوباره از اول شروع 
کرد و  گریه  زارزار  کند.  گریه  زارزار  کند. می‌خواست  اول شروع  از  نمی‌خواست 
اشک‌ها گلوله‌های درشت مرطوبی بودند آمیخته به رطوبت عرقی که بیشتر می‌شد. 
که دچار انقباض عضلات شده بودند، درد می‌کردند. میزان درد را  دست‌وپاهایش 
سنجید و فهمید اوضاع وخیم است؛ و بدتر هم می‌شد و مدام بدتر می‌شد تا این‌که 
که  گفت  که تشنه‌ی هوا بودند. یک ‌بار دیگر به خودش  با درد شش‌هایی آمیخت 

این‌جا در این بشکه می‌میرد.
نفرت وارد شد و کنار ترس شناور ماند. نفرت از دست‌انداز جاده که باعث شده بود 
کامیون، نفرت  دو بشکه برگردند سر جای اولشان؛ نفرت از آن دو بشکه، نفرت از 
که بعدازظهر آن روز  از دادستان، نفرت از خانم پاری، نفرت از دوست خانم پاری 
کرده بود. اسمش مج رپف1 بود. اسمش  زمستانی به آپارتمان آمده و جنازه را پیدا 
که پاری با او آشنا شده بود، مزاحم بود. همیشه توی  مزاحم بود. از همان لحظه‌ای 
آپارتمان بود و فضولی می‌کرد. خودش را برای شام دعوت می‌کرد و تا دیروقت می‌ماند 
و سعی می‌کرد با پاری لاس بزند. یک‌ بار مقدار زیادی با او لاس زده بود و پاری یادش 
بود که آن شب با خانم پاری دعوای مفصلی کرده بود. خانم پاری رفته بود اتاق خودش 
و در را محکم کوبیده و بسته بود. مج رفت توی اتاق و حدود بیست ‌دقیقه آن‌جا ماند. 
وقتی بیرون آمد از پاری پرسید آیا او را می‌رساند خانه‌اش؟ پاری او را برد و رساند و 

1. Madge Rapf
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وقتی مج پاری را برد خانه‌اش، به او گیر داد. پاری نمی‌خواست کاری کند. مج برایش 
جذابیتی نداشت. ‌چیز دندان‌گیری نبود. اما پاری از دست زنش به جان آمده بود و 
برایش زیاد مهم نبود چه اتفاقی می‌افتد. به‌ همین دلیل باز به دیدن مج رفت و یک‌ 
شب کار به جاهای باریک کشید. به مج گفت کوتاه بیاید؛ می‌خواست برود خانه. مج 
کم‌کم برایش مزاحمت ایجاد کرد. به پاری گفت که خانم پاری از شوهرش سیر شده، 
گفت بهتر است از خانم پاری جدا شود. پاری به  اما او از پاری سیر نمی‌شود. به او 
کار خودش باشد. اما ذات زن مانع از این می‌شد و هر بار فرصتی  مج گفت سرش به 
پیدا می‌کرد، به پاری می‌گفت زنش را طلاق بدهد و شریک زندگی او شود. شش 
سال بود که مج از شوهرش جدا زندگی می‌کرد و در این مدت، شوهر سعی کرده بود 
طلاقش بدهد. مج حاضر نبود از رپف طلاق بگیرد، چون می‌دانست گهگاه دختری 
را نداشت. چیزی  کسی  کند. مج  ازدواج  او  با  که شوهرش بخواهد  پیدا می‌شود 
که از شوهرش می‌گرفت. حالا صدوپنجاه  نداشت به‌جز صدوپنجاه دلار ماهانه‌ای 
کسی در زندگی‌اش باشد. بدبخت بود  دلار ماهانه راضی‌اش نمی‌کرد و می‌خواست 
که ببیند بقیه‌ی مردم هم  که بدبختی‌اش را تسکین می‌داد، این بود  و تنها چیزی 
بدبخت‌اند. حسی به پاری می‌گفت یکی از بهترین لحظات زندگی مج رپف زمانی 

گناهکار است. گفت پاری  که سخن‌گوی هیئت‌منصفه بلند شد و  بود 
نیرو  با  را  جایش  و  زد  کنار  را  نفرت  پاری  می‌شد.  وخیم  اوضاع  بشکه  داخل 
کرد؛ سه ‌سانت دیگر  کنار بشکه فشار آورد. سه‌ سانت جابه‌جایش  کرد. به  عوض 
جابه‌جایش کرد و دوباره به هوا رسید. کامیون خیلی سریع حرکت می‌کرد و او از خود 
کامیون رفت روی  کنار بشکه فشار می‌آورد.  به  کجا می‌رود. همان‌طور  می‌پرسید 
دست‌اندازی دیگر و بعد خورد به دست‌انداز دوم، سوم و چهارم. پاری فکر کرد شاید 
گفت باید آمادگی‌اش را داشته باشد. آن  دست‌انداز پنجمی هم باشد و با خودش 
چهار دست‌انداز بشکه‌ها را همان‌طور که دلش می‌خواست عقب رانده بودند. بالای 
بشکه حدود پانزده سانت باز شده بود. وقتی به دست‌انداز پنجم رسید، آمادگی‌اش 
کنار زد و شکاف را  را داشت و محکم به بالا فشار داد و به‌کمک دست‌انداز دو بشکه‌ را 
به ‌اندازه‌ای باز کرد که طبق تخمین او به بیست‌وپنج سانت می‌رسید. دست‌هایش را 

کافی بود. کرد. و این  گرفت، دو بشکه را هل داد و ده‌ سانت دیگر جا باز  بالا 

او دور می‌شود؛  از  دید جاده  از بشکه خارج شد.  و  کشید  بالا  را  پاری خودش 
کستری تیره که میان چمنزار سبزِ روشن و مسطح سر می‌خورد و  جویباری به رنگ خا
کنار رنگ سبز روشن، تپه‌های ناهمواری  به‌سوی افق زردفام می‌لغزید. سمت‌ چپ، 

گرفت خودش را به تپه‌ها برساند. که ارتفاع زیادی نداشتند. تصمیم  را می‌دید 
کرد. بعد  کش‌و‌قوس راهش را بین بشکه‌ها باز  که سرش پایین بود، با  همان‌طور 
کیلومتر باشد. سقوط  کامیون و تخمین زد سرعتش حدود هشتاد  رفت روی لبه‌ی 
کامیون و هم‌جهت با آن  گر رو به  سختی بود و به‌احتمال زیاد زخمی می‌شد، اما ا

می‌افتاد و می‌دوید، با سرعتش هماهنگ می‌شد و نتیجه می‌گرفت.
کرد. قبل از این‌که به جاده برسد، ‌‌دوید، چند متر جلو رفت و بعد  همین‌طور عمل 
با صورت خورد زمین. می‌دانست زخمی شده، اما نمی‌دانست کجایش و برایش هم 
کنار جاده. علف سبز روشن تا حدی بلند بود  مهم نبود. فوری بلند شد و تند رفت 
و او خودش را رویش انداخت و همان‌جا ماند؛ به‌سختی نفس می‌کشید و از شدت 
که از او دور می‌شد و  کامیون را می‌شنید  ترس به جاده نگاه نمی‌کرد. صدای موتور 
کامیون مشکلی ندارد. وقتی سرش را از بین علف‌ها بالا آورد،  می‌دانست از بابت 
که صورتشان به‌سمت  که رد می‌شد. آدم‌های داخل اتومبیل را دید  اتومبیلی را دید 

کند. او برگشته بود. پاری منتظر ماند تا اتومبیل توقف 
کمی دیگر هم آن‌جا ماند. قبل از این‌که سرپا بایستد،  اتومبیل توقف نکرد. پاری 
کمر لخت شده بود،  که تا  کستری‌ و زیرپیراهنی سفیدش را درآورد. او  پیراهن خا
کرد. حس خوبی داشت. اما  گرمای آفتاب و رطوبت غلیظ چله‌ی تابستان را حس 
چیز دیگری آزارش می‌داد و آن، درد در دو بازو و آرنج‌هایش بود. روی آرنج‌هایش 
کشید، و  گرفت و  افتاده بود و پوستش رفته بود و خون زیادی روی آن بود. علف‌ها را 
گِل برسد. روی آرنج‌هایش  کند تا به چیزی مثل  گودی یک چاله  زمین را به اندازه‌ی 
ساخت.  برایش  محافظی  پوشش  و  گرفت  را  خون‌ریزی  جلوی  این  و  و  مالید  گل 
گذاشت. تکه‌های علف را سرجایشان  آن وقت پیراهن و زیرپیراهنی را توی چاله 

کرد. برگرداند، چاله را پوشاند و صاف 
که به‌سمت تپه‌ها می‌رفت، به آن  خورشید در اوج آسمان بود و پاری همان‌طور 
کامیون بوده.  کرد. حدس زد ساعت یازده باشد و این یعنی یک ساعتی سوار  نگاه 
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به  سان‌کوئنتین  تا  بود  کشیده  زیادی طول  زمان  که  بود  این  معنی‌‌اش  هم‌چنین 
خروجش پی ببرد. باز به خودش می‌گفت فرارش زیادی راحت بوده و محال است 

دوام بیاورد، و بعد صدای موتورسیکلت‌ها را شنید.
هنوز  فروبرود.  زمین  دل  در  کرد  سعی  انداخت،  علف‌ها  روی  را  خودش 
نمی‌توانست موتورسیکلت‌ها را ببیند، هر چند نگاهش پهنه‌ای عریض از جاده را 
درنوردید. مشکلی نبود. به احتمال زیاد آن‌ها هم او را نمی‌دیدند. موتورسیکلت‌ها 
پیچ ملایمی از جاده را طی می‌کردند. سروصدای زیادی داشتند و وقتی نزدیک‌ 
کنارش  از  غیژ‌ی  با صدای  که  ببیندشان  توانست  بعد  بود.  کلافه‌کننده  می‌شدند 
کنارش رد شدند، آژیرشان را به صدا  گذشتند؛ دو و سه و پنج‌ تایشان. همین‌که از 

کامیون می‌روند. درآوردند و پاری فهمید دنبال 
کن  فرض  بود.  جلوتر  کیلومتر  پنج‌  کامیون حدود  کند.  تجسمش  می‌توانست 
کنند.  پنج‌ دقیقه لازم است تا بشکه‌ها را بگردند و از راننده و وردستش پرس‌وجو 
شش‌ دقیقه‌ی دیگر لازم است تا برگردند این‌جا، چون آرام حرکت می‌کنند و جاده 
و چمنزار اطراف جاده را زیر نظر می‌گیرند. خیلی خب، یک‌ دقیقه‌ی دیگر منتظر 
کنند. بگذار دو دقیقه بگذرد، بعد سه‌ چهار  کیلومتر از مسافت را طی  بمان تا دو 
که در جاده  کن موتورسیکلتی نبینی  دقیقه لازم است تا برسی به آن تپه‌ها و دعا 

گاز بدهد.

2

کند. می‌خواست بداند آیا ممکن است  وقتی به تپه‌ها رسید، نشست تا استراحتی 
کنده  این‌جا در تپه‌ها بماند، چند روزی به خودش فرصت بدهد تا گروه جست‌وجو پرا
کند، برمی‌گشت سراغ  گر پلیس نمی‌توانست جایی دیگر سرنخی پیدا  شوند؟ اما ا
می‌کرد  فکر  درباره‌اش  بیشتر  بگردد. هرچه  را  تپه‌ها  بود همه‌‌جای  ممکن  و  جاده 
کند. راهش  که باید مدام حرکت کند، سریع حرکت  بیشتر این ضرورت را می‌فهمید 

همین بود؛ سریع، همه‌چیز سریع.
گویی همراهش  کرد. تپه‌ها  گرفته بود حرکت  که پیش  بلند شد و در مسیر اولی 
حرکت می‌کردند. بعد از مدتی دوباره خسته شد اما یاد سرعت افتاد و حاضر نشد 
کرد، اما پس از چند دقیقه  کند. ماندگی لحظه‌ای رهایش  یک بار دیگر استراحت 
تشنگی‌اش  برای  کاری  آمدند.  به سیگار هم همراهش  میل  و  تشنگی  و  برگشت 
بود.  شلوارش  توی جیب  خالی  کم‌وبیش  سیگاری  کت  پا اما  بکند،  نمی‌توانست 
کرد،  نگاه  اطراف  به  کبریت.  دنبال  گشت  بعد  و  گذاشت  بین لب‌هایش  سیگاری 
که بتواند از آن یک بسته کبریت بخرد. به سیگارش  گویی فکر کند شاید جایی باشد 
کبریت  به سینه‌اش می‌برد.  را  و دودش  است  روشن  کند  تصور  کوشید  و  زد  پک 

کرد. که نداشت فکر  نداشت. به چیزهایی 
لباس نداشت. پول نداشت. دوست‌ و رفیقی نداشت. نه، این‌جا را اشتباه می‌کرد؛ 
که فلسینگر  چند تایی رفیق داشت و یک دوست خاص. و تردیدی وجود نداشت 
برایش سینه سپر می‌کرد. اما فلسینگر در فریسکو1 بود و فریسکو هم گرمای ماه اوت 
را داشت و هم خطر مأمورها را. بااین‌حال دیدنِ فلسینگر برایش مفید بود. حرکت 

Frisco .1: نام دیگر سان‌فرانسیسکو
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بعدی فریسکو بود. مأمورها فلسینگر را زیر نظر نداشتند. یا شاید هم داشتند. یا 
نداشتند.

از سبز روشن دادند.  گستره‌ای دیگر  به  را  تپه‌ها جای خود  از یک ‌ساعت،  بعد 
گذشت، رفت سمت سبز  از سبز روشن  پاری  نبود، هیچ.  نبود، خانه‌ای  جاده‌ای 
تیره. منطقه‌ای با درختان انبوه بود و او سعی کرد حدس بزند آن‌ طرفش چیست. به 
عقب نگاه کرد، می‌‌دانست تقسیمات زمینی راهنمای خوبی خواهند بود و نخواهند 

گذاشت دور خودش بچرخد. وارد جنگل شد.
روشن  زرد  رنگ  بعد  می‌کرد.  بود. سریع حرکت  در جنگل  یک ‌ساعت  از  بیش 
که به‌زودی از  که از میان سبز تیره راهش را باز می‌کرد. معنی‌اش این بود  زیادی دید 
آن‌ سر جنگل بیرون می‌آمد. از حالا نوار زرد مایل به سفیدی می‌دید و می‌دانست 

که جاده است.
اتومبیلی  یا  کامیون  ماند. می‌خواست  منتظر  و  داد  تکیه  درختی  به  کنار جاده 
ببیند و درعین‌حال می‌ترسید چنین چیزی ببیند. همان‌طور سیگار روشن‌نشده 
کاش  کرد و ادامه‌ی جنگل را دید. خیلی خب،  را می‌مکید. به‌ آن‌ طرف جاده نگاه 

اتومبیلی بیاید. کاش اتفاقی بیفتد.
که به این سمت جاده  حدود چهل‌ دقیقه هیچ اتفاقی نیفتاد. بعد صدایی شنید 
می‌آمد و متعلق به اتومبیلی بود. لحظه‌ای دچار ترسی غریزی شد و رویش را برگرداند 
کنار زد و دوید و رفت وسط  تا باز بپرد توی جنگل. فوران روحیه‌ی قماربازی ترسش را 
کارخانه‌ی نش1 بود، مدل 36 یا  که به‌سمتش می‌آمد. ساخت  جاده. اتومبیل را دید 
37، اطمینان نداشت، اما خیلی هم برایش مهم نبود. وسیله‌ای بود که ممکن بود او 
گر به فریسکو می‌رفت. پاری آن‌جا وسط جاده بود و ملتمسانه  را به فریسکو ببرد، البته ا
کم‌وبیش سریع حرکت می‌کرد و به ‌نظر  دست‌هایش را تکان می‌داد. اتومبیل نش 
کرد.  کند. وقتی به پاری نزدیک می‌شد سرعتش را بیشتر  نمی‌رسید بخواهد توقف 
فقط یک‌ نفر توی ماشین بود و او هم مردی بود. مردی بسیار جذاب بود که می‌خواست 

کنار برود یا زیرش می‌گیرد. با استفاده از این روش به پاری بگوید یا از سر راه 
پاری از سر راه رفت کنار و نش با سرعت جاده را درنوردید. پانزده ‌دقیقه‌ی دیگر آمد 

Nash .1: سازنده‌ی اتومبیلی آمریکایی است.

کبریت داشت،  و سپری شد. پاری به همان درخت تکیه داده بود. نیازی شدید به 
کند. آرزو می‌کرد  کسی سوارش  که  نیازی شدید به آب داشت، نیازی شدید داشت 
که در آن از  کاش ماه اوت نبود. آرزو می‌کرد جایی در مدار شمالگان به دنیا آمده بود 

این اتفاقات برای کسی نمی‌افتاد. صدای اتومبیل دیگری شنید.
پنجاه  حدود  سرعتش  بود.  دقیانوس  عهد  مال  بود.  استودبِیکری1  یکی  این‌ 
که هر چقدر هم زور بزند سریع‌تر از  کیلومتر در ساعت بود و پاری به فکرش رسید 

کند. دوباره رفت وسط جاده و دست‌هایش را تکان داد. این نمی‌تواند حرکت 
کهنه،  لباس‌هایی  با  مردی  بود،  راننده  تنها سرنشینش  کرد.  توقف  استودبیکر 

کرد. کرد و دست‌ آخر در را باز  که سرتاپای پاری را ورانداز  مردی 
پاری سوار شد. در را بست و مرد ماشین را زد توی دنده و سرعتش را دوباره به 
پنجاه کیلومتر رساند. پاری پیش‌تر متوجه شده بود که استودبیکر کوپه است و راننده 
حدود چهل‌ سالی سن دارد و قدش نزدیک صدوهفتاد سانت است و وزن چندانی 

که سال‌ها بود از ریخت افتاده بود. کلاه دوره‌دار نمدی به سر داشت  هم ندارد. 
تا چند دقیقه حرفی زده نشد. بعد مرد نگاهی نصفه‌نیمه به پاری انداخت و گفت: 

»کجا می‌روی؟«
_ سان‌فرانسیسکو.

که تقریباً چهار  کرد. به این فکر می‌کرد  مرد زل زد به او. پاری مستقیم به جلو نگاه 
که وارد بشکه شده بود. شاید حالا خبرش در روزنامه‌ها  ساعت از زمانی می‌گذشت 
مرد  این  شاید  بود.  افتاده  روزنامه‌ای  به  چشمش  مرد  این  شاید  بود.  شده  چاپ 

نمی‌رفت سان‌فرانسیسکو. هر چیزی ممکن بود.
گفت: »کجای فریسکو؟« دو سه‌ سانتی کلاهش را عقب زد. مرد 

پاری می‌خواست بگوید سیویک سنتر2. بعد تغییر عقیده داد. بعد دوباره نگاهی 
به مرد انداخت و برگشت به همان سیویک سنتر. زیاد مهم نبود چه می‌گفت، چون 

کند و ماشینش را بردارد. کم  می‌خواست شرّ آن مرد را 
گفت: »سیویک سنتر.«

Studebaker .1: شرکت سازنده‌ی اتومبیلی آمریکایی
Civic Center .2: منطقه‌ای در سان‌فرانسیسکو که بسیاری از ساختمان‌های دولتی و فرهنگی شهر در آن قرار دارند.
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که  گفت: »می‌برمت. از خیابان ون نس1 می‌روم بزرگراه مارکت2. چطور شده  مرد 
از این جاده می‌آیی؟«

گفت میان‌بر است. کرد و  _ یک بابایی سوارم 
کرد؟ _ چرا آن پشت پیاده‌ات 
گفت: »بحثمان شد.« پاری 

_ سر چی؟
_ سیاست.

کدام حزبی؟ _ طرف‌دار 
پاری گفت: »خب، طرف‌دار هیچ حزبی. اما این یارو انگار با همه‌چیز مخالف بود. 

گفت پیاده شوم.« کرد و  نتوانست حرفش را به من بقبولاند و آخرش ترمز 
کرد؟ پیرهنت را دزدید؟« گفت: »چه‌کار  کرد.  مرد به دنده‌های برهنه‌ی پاری نگاه 
_ نه، من همیشه تابستان‌ها این‌طور لباس می‌پوشم. دوست دارم راحت باشم. 

کبریت داری؟
کتش و با دو انگشت یک بسته ‌کبریت بیرون آورد. کرد توی جیب  مرد دست 

گفت: »سیگار می‌خواهی؟« کبریت می‌زد،  که  پاری همان‌طور 
_ سیگاری نیستم. شلوارت خیلی خنده‌دار است.

_ می‌دانم. ولی راحت است.
گفت: »دوست داری راحت باشی.« و بعد زد زیر خنده و همان‌طور به شلوار  مرد 

کستری پاری خیره ماند. نخی خا
گفت: »آره. دوست دارم راحت باشم.« پاری 

به شلوار نخی. سرعت  زد  زل  باز همان‌طور  دار.«  نگه  را  »کبریت‌ها  گفت:  مرد 
کیلومتر و بعد به سی. نگاهش رفت پایین،  کرد و رساند به چهل  کم  استودبیکر را 

سمت کفش‌های سنگین پاری.
کبریت داری؟« که  گر سیگاری نیستی چطور شده  گفت: »ا پاری 

کنار بود  مرد جواب نداد. پاری صورتش را رو به جلو نگه داشت، اما نگاهش به 
و چانه‌ی  قلمی  و  کوتاه  دماغ  و  مرد  آفتاب‌سوخته‌ی  اجزای صورت  و می‌توانست 

1. Van Ness 2. Market

موی  و  مرد  گوش  توانست  و  گرفت  کنار  بیشتر  کمی  را  نگاهش  ببیند.  را  درازش 
می‌کرد،  فکر  خودش  با  ببیند.  نمدی  کلاه  موج‌دار  لبه‌ی  زیر  را  جوگندمی‌اش 
گوش  که زیر  گوش راست. جایی شنیده بود  شقیقه‌ی راست، یا شاید درست زیر 

بهترین جاست.
کجایی؟« گفت: »اهل  مرد 

_ آریزونا.
کجای آریزونا؟  _

گفت: »ماریکوپا.« پاری راستش را 
_ تمام راه را از ماریکوپا سوار ماشین‌های مردم شده‌ای، آره؟

گفت: »درست است.« به آینه‌ی عقب نگاهی انداخت. جاده‌ی پشت سر  پاری 
خالی بود. آماده شد. دست راستش به‌شکل مشت درآمد و آن را فشار داد و محکم 

کرد. بازوی راستش لرزید.
گفت: »چرا فریسکو؟« مرد 

_ چی؟
گفتم چرا می‌روی فریسکو؟  _

پاری مشتش را به رانش سایید. همان‌طور که به مرد نگاه می‌کرد، بدنش را چرخاند 
و به در تکیه داد. گفت: »آقا، با سؤال‌هات می‌روی روی اعصابم. لزومی ندارد خودم 

کنم. می‌توانم سوار ماشین دیگری شوم.« را به‌خاطر تو اذیت 
باز  اخمش  گذاشت  بعد  و  فروبرد  در هم  بیشتر  را  کرد، سگرمه‌هایش  اخم  مرد 
گفت: »چرا این‌قدر آتشی هستی؟ من  شود و به‌شکل پوزخندی نصفه‌ونیمه درآید. 

فقط...«
نباشم  که مجبور  گفت: »بی‌خیالش. سوار ماشینی می‌شوم  با عصبانیت  پاری 

کنم. چقدر مانده تا فریسکو؟« قصه‌ی زندگی‌ام را برای راننده‌اش تعریف 
کیلومتر. اما حماقت نکن. من فقط می‌خواهم  کثر بیست‌وپنج  گفت: »حدا مرد 

کنم، ولی تو...« کمکت 
که من را تا این‌جا آوردی. _ ماشین را نگه دار، آقا! ممنونم 

گاز برداشت و برد سمت ترمز. ماشین  مرد شانه بالا انداخت. یک پایش را از روی 


