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روان‏درمانی؛ یک علم انسانی

چه جنون‏ها که -در چشم جان-
والاترین درایت‏ها است،

و چه عقل‏ها، که جز دیوانگی محض نیست.
امیلی دیکینسون

از همان سال‏های اول تحصیلات دانشگاهی‏ام، در اوج شور جوانی، معتقد 
بودم درمان بیماری‏های شدید روانی فرصتی برای کشف رازهای ذهن و راه 
یافتن به اعماق وجود انسان است. خوشبختانه توانستم زندگی‏ام را صرف 
همین کار کنم. فصول این کتاب مجموعه‏ای از ایده‏ها است که طی پنجاه 

سال کار در این حوزه به ذهنم رسیده است.
نمی‏توانم ادعا کنم سفر اکتشافی من پرده از راز ذهن انسان برداشته، اما 
می‏توانم بگویم به برداشت‏هایی منجر شده که دست‏کم برای خودم جالب 
توجه بوده‏اند. مطالب این کتاب در قالب سلسله ایده‏هایی تنظیم شده که 
تجربیات بالینی مهم و تأملات نظری و فلسفی مربوط به ماهیت روان‏درمانی 

را شامل می‏شود.
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مورد گرِیس1
برخورد می‏کند که  بالینی  مورد  با یک  آغاز کار خود  در  درمانگری  هر 
سرنوشت حرفه‏ای او را رقم می‏زند. در اینجا داستان زنی را شرح خواهم 
و  درک  برای  و  چیست  روان‏پریشی  آموخت  من  به  او  با  کار  که  داد 
داریم.  نیاز  درمانی‏ای  تجربۀ  نوع  چه  به  بیمار،  روانی  فروپاشی  درمان 
دورۀ  که  زمانی  داد،  رخ   1972 و   1969 سال‏های  بین  ما  مواجهۀ 
روان  مرکز سلامت  در  بالینی  روانشناسی  رشتۀ  در  را  خود  فوق‏دکتری 
میزوری2 در کانزاس‏سیتی ایالت میزوری می‏گذراندم. آنچه کار در این 
مرکز را برایم جذاب می‏کرد این بود که رئیس آموزش بالینی آن اوستن 
دلوریه3، روان‏درمانگر مشهور و مؤلف کتاب تجربۀ واقعیت در کودکان 
با  بالینی من در رویارویی  اسکیزوفرنیک )1962(، بود. دلوریه مشاور 

تجربیاتی بود که نقل خواهد شد.
بیماری  با  نخستم  مواجهۀ  دربارۀ  کلمه  چند  دهید  اجازه  ابتدا 
را گرِیس می‏نامم، بگویم. یک روز صبح زود -ساعت  او  28ساله، که 
کلینیک  به  می‏کرد،  فریاد  و  داد  که  حالی  در  را،  خانم  این  بامداد-   3
حدقه  از  چشم‏هایش  ژولیده،  موهایش  آوردند.  بیمارستان  غربالگری 
مقامات  از  یکی  می‏خواست  او  بود.  عرق  خیس  لباسش  و  بیرون‌زده 
معرفی  شخص  آن  به ‏عنوان  را  خودم  من  کند.  ملاقات  را  بیمارستان 
آن  از  پیش  ساعت  چند  گریس  بشنوم.  را  داستانش  تا  نشستم  و  کردم 
معتقد  و  بود  اتاقش  به  طلایی  نور  از  درخشانی  پرتوهای  هجوم  شاهد 
بود این نورها به‏طریقی وارد بدنش هم شده‏اند. از او پرسیدم به نظرش 
مسیح همخوابه  عیسی  »با  داد:  پاسخ  بلند  با صدایی  افتاده.  اتفاقی  چه 
شدم!... پُر از انرژی عیسام و چیزی نمونده بترکم!« از سال‏ها پیش چنین 
پارانویید، نوع  اسکیزوفرنی،  بودند:  گذاشته  بیمار  این  روی   تشخیصی 

1. Grace 2. Western Missouri Mental Health Center
3. Austin Des Lauriers
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این اختلال را داشت: نشانه‏های  او همۀ ملاک‏های   295/3 :1.DSM-II

آشکار اختلال تفکر، عاطفۀ نامتناسب، توهم و هذیان بزرگ‏منشی.
تحت نظارت دکتر دلوریه، جلسات روزانه‏ای را با گریس ترتیب دادم. 
او را پنج روز در هفته ملاقات می‏کردم. همچنین تحت درمان فنوتیازین2 
نظر  به  بود،  کرده  آرام  را  او  زیادی  حد  تا  داروها  هرچند  داشت.  قرار 
نمی‏رسید تأثیری بر هذیان‏های مذهبی‏اش گذاشته باشد. دنیای هذیانی او 
بسیار پیچیده بود و سعی من در ماه‏های اول درمان این بود که با جنبه‏های 
با کمک خودش و اعضای خانواده‏اش،  آشنا شوم. همچنین  آن  مختلف 

تاریخچۀ کاملی از زندگی او کسب کردم.
گریس عمیقاً درگیرِ خدا، کلیسای کاتولیک و رسالت ویژه‏ای بود که در 
زندگی بر عهده داشت. او خودش را تجسّم روح‏القدس و یکی از اعضای 
تثلیث مقدس می‏دانست و معتقد بود وظیفه دارد صلح را در جهان برقرار 

سازد تا زمینه برای آخرالزمان و ظهور عیسی مسیح مهیا شود.
هذیان‏های این بیمار به‏لحاظ منطقی از جهاتی متناقض بودند، اما اگر آن 
را از وجه نمادین می‏دیدی، می‏توانستی مضامین مکرری را در آنها تشخیص 
بدهی. او خود را عضوی از تثلیث مقدس می‏دانست که در این جسم حلول 
برای  را  زمینه  او  کار  این  باشد.  منجی  و  تا سبب‏ساز ظهور مسیح  کرده 
عروجش به زندگی ابدی در بهشت و رستاخیز و رستگاری همۀ انسان‏ها 
مهیا می‏کرد. معتقد بود خدای پدر و خدای پسر نیز صورتِ زمینی به خود 
گرفته و در بدن دو تن از آشنایانش حلول کرده‏اند: خدای پدر در بدن اسقف 
منطقه‏اش متجلی شده بود، مردی که گریس در کودکی چند سال به ‏عنوان 
خدمتگزار کلیسا برای او کار کرده بود؛ خدای پسر، عیسی مسیح، در مرد 

1. ویراست دوم کتاب راهنمای تشخیصی و آماری اختلالات روانی که توسط انجمن روان‏پزشکی 
انواع  این کتاب مرجع رسمی طبقه‏بندی و تشخیص  از کشورها،  بسیاری  در  امریکا چاپ می‏شود. 

اختلالات روانی است. -م.
Phenothiazin .2؛ دسته‏ای از نسل اول داروهای ضدروان‏پریشی که در دهه‏های 1950 تا 1970 از 

محبوبیت زیادی در میان روان‏پزشکان برخوردار بود. -م.
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دیگری حلول کرده بود که مشاور دوران هجده‏‏ ـ نوزده‌سالگی گریس بود. او 
هم کاتولیک متعصبی بود و به گریس که آن زمان دچار افسردگی شدیدی 
بود، کمک کرده بود. گریس عشق زیادی نسبت به این مشاور پیدا کرده 
بود، اما رابطۀ آنها در نوزده‌سالگی و با شروع ناگهانی علائم روان‏پریشی‏اش، 
بود،  ندیده  را  او  این زمان ده سالی می‏شد که  بود. هرچند در  قطع شده 
مشتاقانه انتظار آخرالزمان را می‏کشید تا در این تثلیث مقدس با او بیامیزد.

و  می‏پروراند  در سر  بودنش  باردار  مورد  در  بیمارم گویی خیال‏هایی 
معمولًا صبح‏ها فریاد می‏زد: »احساس تهوع دارم. دردم گرفته!« یک روز، 
بی‏اختیار در جوابش گفتم نگران نباشد، زیرا حامله نیست. از خنده روده‏بُر 
شد. هرچند هیچ‏وقت مستقیماً ادعا نکرد مادر مسیح است، روشن بود که با 
مریم عذرا همانندسازی1 کرده است. او همچنین معتقد بود شخصاً با پاپ 
در رُم ارتباط دارد. بیشتر مواقع در توهمی آشکار، در آسمان به سوی واتیکان 
پرواز می‏کرد، جایی که در آن به زمین فرود می‏آمد و به‏آرامی روی زانوان 
پاپ می‏نشست. در توضیح بیشتر می‏افزود که مجمع کاردینال‏ها قصد دارد 
به او لقب »قدیسه« بدهد و او مشتاقانه منتظر اعلامیۀ رُم در این زمینه بود.

اکنون مصیبت دردناک و مهمی را شرح می‏دهم که در دوران کودکی 
برایش اتفاق افتاده بود. او واقعه‏ای را تجربه کرده بود که شاید زیان‏بارترین 
کاری باشد که والدی در حق فرزندش می‏کند: خودکشیِ پدری که برایش 
بسیار عزیز بود. گریس در آن زمان ده سال داشت. این رویداد ناگوار مادرش 
و درواقع کل خانواده -دو برادرش- را در هم شکست و کسی نبود که 
در کنارآمدن با تبعات آن به او کمک کند. یک روز بعدازظهر، پدرش بدون 

هیچ هشدار قبلی رگش را زده و خود را از درختی حلق‏آویز کرده بود.
رویدادهای این‏چنینی اثری بی‏نهایت ویرانگر دارد. خودکشی علاوه بر 
آنکه موجب فقدانی آسیب‏زا می‏شود، رابطه‏ای را که کودک تصور می‏کرده 

identify .1؛ فرایندی روانی که طی آن فرد بخشی از ویژگی‏ها، جنبه‏ها و نقش‏های شخص دیگری را 
به خود می‏گیرد و به نسخۀ ناقص یا کاملی از او بدل می‏شود. -م. 
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انتخابی  این کار عمد و  آنجا که در  از  از میان می‏برد.  با والدش داشته، 
این نتیجه می‏رسد که برای والدش  به  از جانب والد وجود دارد، کودک 
مهم نبوده است. از این رو، خودکشی والد، واقعیتِ دنیای کودک را هدف 
قرار می‏دهد. هرآنچه کودک به ‏عنوان واقعیت می‏شناخته، ناگهان بی‏معنی 
می‏شود؛ او ایمانش را به ادراکات و تصورات خود از دست می‏دهد و تنها 
این باور برایش باقی می‏ماند -باوری که پیش از این به ذهنش خطور هم 
نمی‏کرد- که حتی به قدر زنده‏ماندن پدر یا مادرش هم ارزش نداشته است. 
کودکی که چنین تجربه‏ای را از سر گذرانده، نیازمند حمایت جدی است تا 
راهی برای پشت سر گذاشتن این بحران بیابد، راهی که نگذارد زندگی‏اش 
را پیوسته خراب کند. اما معمولًا سایر اعضای خانواده به‏قدری از چنین 
مرگی آسیب می‏بینند که کاملًا دور از دسترس هم هستند و همین موقعیت 
را پیچیده‏ و دشوار می‏کند. همۀ اینها در سن ‏و سالی کم بر سر بیمار من 

آمده بود.
تثلیث مقدس  به عضویت در  تراژدی مرگ پدرش  از  گریس چطور 
و  مسیحایی  سرنوشت  به  کمرشکن  فقدانی  از  می‏توان  چطور  رسید؟ 
غم‏انگیز  داستان  به  که  همچنان  1987(؟  )اتوود،  رسید  آخرالزمانی 
بیمارم گوش می‏دادم، این سؤالات از ذهنم می‏گذشت. البته به هیچ وجه 
نمی‏شد اینها را از او پرسید، چرا که در حالت هذیانی قادر به گفت‏وگوی 
عادی نبود. هروقت بحثمان به این مسائل می‏رسید، هیجان‏زده می‏شد و 
احساس قدرتی خداگونه تمام وجودش را فرامی‏گرفت. برای مثال، اگر 
مسیح  عیسی  تجسمِ  مشاورش  چرا  می‏پرسیدم  او  از  بی‏احتیاطی  سر  از 
است -اوایل از این دست سؤالات ناپخته زیاد می‏کردم- از صندلی‏اش 
خیز برمی‏داشت و فریاد می‏زد: »من حقیقتم، من راهم، من نورم، شاید 
شکل  نه  مسیحه،  عیسی  انسانی  شکل  این  درد‏م،  اندوهم،  رنجم،  هم 
مذهبی‏اش  زندگی  جزئیات  از  مستقیم  که  آموختم  به‏تدریج  خداییش!« 
پرس ‏و جو نکنم و در آن جلسات اول، برای دقایق کوتاهی می‏توانستم 
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با او گفت‏وگوهای نسبتاً منسجمی دربارۀ سابقۀ کودکی‏اش و جنبه‏های 
عینی درمانش در بیمارستان داشته باشم.

پاسخ به این پرسش که چطور گریس از مرگ پدرش به توهم و هذیان 
این واقعۀ  از  بعد  به راهی مربوط می‏شود که کوشید در سال‏های  رسید، 
دلخراش بیابد. این راه، راهِ پناه بردن به درون، دعاهای مخفیانه، تلاش برای 
نزدیک‏شدن به خدا و طلب آرامش در دستان عیسی مسیح بود. او با منجیِ 
خود عهدی بسته بود: اگر منجی گریس را در پناه اتحاد با خود می‏پذیرفت، 
گریس هم خودش را دگرگون می‏کرد و موجودی یکسره روحانی می‏شد. 
او که تعهدات سرّی خود را با احدی در میان نگذاشته بود، در هفده‌سالگی 
با پیوستن به صومعه سعی کرد یگانگی با خداوند را جامۀ عمل بپوشاند. او 
قصد داشت راهبه و مبلّغ شود و باقی عمر دنیوی خود را وقف خدمت به 
فقرا و دردمندان کند. او مجدّانه کوشید تا برای یگانگی با خدا، وجود خود 
را یکسره از علایق و نیازهای شخصی، ازجمله علایق جنسی نوظهورش، 
بپالاید. با وجود این، نتوانست دورۀ طلبگی‏اش را در صومعه به پایان برساند 
و پس از یک‏ سال درگیری درونی، گرفتار افسردگی عمیقی شد. این همان 
و  از کشیش‏ها  بسیاری  به  که  کلیسا،  اعضای  از  مردی  از  که  بود  زمانی 

راهبه‏ها مشورت می‏داد، مشاوره گرفت.
هرچند گریس جلساتش با آن مرد را به‏طور مفصّل برایم تعریف کرد، 
قصد ندارم آنها را اینجا بازگو کنم، همین بس که او به این منجیِ تازه گره 
خورده بود و بی آنکه او را در جریان تصورات خود قرار دهد، گمان می‏کرد 
مسیح را یافته است -معجزه‏ای رخ داده بود و این مشاور خودْ خدایش بود. 
اما جذابیت و لذت روحانی‏ای که سرانجام در حضور این مرد یافته بود، 
جای خود را به احساسات دیگری داد: سروکلۀ کشش جنسی گیج‏کننده و 
ترسناکی در رابطۀ او با مشاورش پیدا شد و او نمی‏توانست میل وافر خود 
به تماس جسمی و شهوانی با مشاور را از سر بیرون کند. همچنین احساس 
می‏کرد مشاورش به او خوب گوش نمی‏دهد و با اینکه مرتبۀ شبه‏الاهی دارد، 
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رنج گریس برایش مهم نیست. او که هرگز کلامی در این باره با مشاورش 
به دفترش رفت و فریادزنان گفت:  سخن نگفته بود، یک روز بی‏مقدمه 

»عیسی مسیح منو تنها گذاشت!«
گریس بلافاصله از دفتر مشاور بیرون آمده و دیگر به جلساتش با او 
ادامه نداده بود. چند روز بعد برای اولین بار، غرق در هذیان‏های مذهبی 
)مشابه آنچه من در ملاقات اولم با او دیدم(، در بیمارستان بستری شد. نه 
مشاورش و نه او، تلاشی برای برقراری تماس مجدد با یکدیگر نکردند. با 
این حال، این باور متزلزل کماکان در سر گریس جریان داشت که خدا را 

در مشاورش یافته است.
ذهنی  مشغلۀ  و  نسبی  ثبات  بین  بارها  گریس  بعد،  سال  شش  طی 
بار بستری شد  این دوره دست‏کم ده  بود. در  با مذهب در نوسان  شدید 
که بعضی از آنها چند ماه به طول انجامید. سرانجام، چند روز پس از تولد 
آخرین دورۀ  بحبوحۀ  در  را  یکدیگر  بار  اولین  برای  بود که  28سالگی‏اش 

توهم‏ها و هذیان‏هایش ملاقات کردیم.
من وقت زیادی را با گریس می‏گذراندم. شش یا هفت ماه اول تقریباً 
هر روز او را می‏دیدم و گاهی جلساتمان تا دو ساعت طول می‏کشید. در 
طول این جلسات می‏دیدم که به من دلبستگی پیدا کرده -صبح‏ها که به 
بیمارستان می‏آمدم منتظرم نشسته بود و عصرها که آنجا را ترک می‏کردم 
آخرین کسی بود که مرا بدرقه می‏کرد. با این حال، هیچ پیشرفتی در روند 
گاهی  خیال‏پردازی‏ها  این  نمی‏شد.  حاصل  مذهبی‏اش  خیال‏پردازی‏های 
آن‏قدر قوی بود که جلوی هر گونه مکالمۀ معناداری را می‏گرفت. او بیشتر 
اوقات به‏ شیوه‏ای تحکم‏آمیز رفتار می‏کرد و دستوراتش را فریادزنان به گوش 
من می‏رساند. به من وعده می‏داد اگر به فرمان‏های او عمل کنم، هشیاری‏ام 
را افزایش خواهد داد و معنویت مرا تقویت خواهد کرد. یک بار چشمانش 
را عمیق به چشمانم دوخت و گفت: »دکتر! دارم تو رو از اینجا ]نزدیک 
زانوانش[ می‏رسونم به اینجا   ! ]فریادزنان دست‏هایش را بالای سرش برد![« 
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او تحمل شنیدن هیچ پاسخی را از طرف من که مرتبط با گفته‏هایش نباشد، 
نداشت. بسیار پیش می‏آمد که از خشم جیغ بکشد: »وسط حرفم نپر، داری 

وسط حرفم می‏پری، وسط حرفم نپر!« 
کمترین چیزی که می‏توانم بگویم این است که این لحظات را با مشقت 
بسیار تحمل می‏کردم، زیرا ایده‏های گریس تقریباً همیشه از جنس کشف‏ 
و شهودهای مذهبی غیرقابل‏فهم و نامنسجم بود. او علاوه بر کلمات، از 
نقاشی‏هایی که قبلًا کشیده بود برای بیان منظورش استفاده می‏کرد. بیشتر 
آنها حول موضوعات مذهبی )مانند مصلوب‏شدن مسیح، رستاخیز، مریم 
عذرا و غیره( می‏چرخید، اما برخی دیگر تصاویری از آتش و ویرانی بود که 
روی آنها با خطی ناشیانه و با حروف بزرگ نوشته بود »من درد هستم« »من 

خشم هستم« یا صرفاً »من هستم«. 
که  گفت  من  به  گریس  درمان،  شروع  از  ماه  چند  از  پس  روز،  یک 
اکنون  و  را شروع کرده  آن  پیش  دارد که دو سال  پروژه‏ای مخفی وجود 
در آستانۀ به اتمام رساندن آن است. از او پرسیدم پروژه دربارۀ چیست و 
او مجدداً با فریاد پاسخ داد: »برنامه‏م اینه که به طلام1 برسم!« ابتدا متوجه 

نشدم چه گفت. پرسیدم: »به هدفت؟2« تکرار کرد: »به طلاااااام!«
آن‏طور که من با زحمت بسیار فهمیدم، این پروژه که ظاهراً دو واژۀ هدف 
)goal( و خدا )God( را در یک کلمه متراکم کرده بود، شامل مجموعه‏ای 
از مراقبه‏ها )مدیتیشن( و نیایش‏های پنهانی بود که عواطف شفابخش و 
سرشار از مهرِ او را برای جهانیان به ارمغان می‏آورد. مراقبه‏های او واسطه‏ای 
بود که عشق خداوند را به انسان‏ها می‏رساند. هدف این پروژه بازگرداندن 
صلح به جهان و همچنین مهیاکردن زمینۀ رستاخیز مسیح و آخرالزمان بود. 
گریس تصور می‏کرد برای اجرای این رسالت، باید با مشاور خود، مردی که 
او را عیسای زمینی می‏دانست، دیدار کند. آن دو پس از اتحاد با یکدیگر، 
به بهشت می‏رفتند. سپس  تثلیث،  تابناک  به همراه اسقف، در درخشش 

1. my gold 2. your goal?
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آخرالزمان فرامی‏رسید، روح انسان‏ها در محکمۀ الهی حاضر می‏شد و عروج 
نهایی همگان به بهشت رخ می‏داد. »رسیدن به طلا« به معنی دستیابی به 
وحدت با خدایی بود که چند ماه پیش در قالب آن نور معجزه‏آسا بر او ظهور 
کرده بود. او سپس دستوراتش را ابلاغ کرد: »ازت می‏خوام با مشاور قبلیم 
دکتر اس. تماس بگیری و قرار ملاقات منو باهاش ترتیب بدی. همین که 

گفتم!«
بار اول که در برابر این فرمان از خود دودلی نشان دادم و تردیدم را 
نسبت به عاقلانه بودن آن ابراز کردم، با خشم زیاد پاسخ داد: »خوب گوش 
کن ببین چی میگم! اگه می‏خوای من رو بشناسی و با من در ارتباط باشی، 

بخشی از برنامۀ من هستی و کاری رو می‏کنی که من میگم. همین حالا!«
این نقطه‏ای بحرانی در رابطۀ ما بود. بر سر یک دوراهی مانده بودم: 
همراه‏شدن در این سفر و اطاعت از دستوراتش، یا نپذیرفتن آن و بیرون‏آمدن 
از زندگی‏اش. او این فرمان را با قاطعیتی خلل‏ناپذیر بیان کرد و من اصلًا 
مطمئن نبودم چه جوابی باید بدهم. از او خواستم یک روز به من فرصت 

دهد تا تصمیم بگیرم.
احساس  و  بودیم  زده  حرف  هم  با  ساعت  از 120  بیش  زمان  آن  تا 
می‏کردم بیشتر و بیشتر در طغیان مذهبی او غرق می‏شوم. یک روز که داشتم 
با بیمار دیگری بیلیارد بازی می‏کردم، گریس با عجله وارد اتاق بازی شد، 
ما را از سر میز کنار زد و توپ بیلیارد سفیدی را در دست گرفت و فریاد 
زد: »این روح‏القدسه!« سپس ضربۀ محکمی به توپ زد و با رضایتی عمیق 
برخورد آن با توپ‏های دیگر و پراکنده‏شدن آنها بر روی میز را مشاهده کرد.

کنده از گفت‏وگو  یک بار دیگر، بعد از یک جلسۀ دشوار دوساعته که آ
دربارۀ مسائل مختلف مذهبی بود، وارد اتاقی شد که بیماران دیگر در آن 
مشغول بازی بینگو1 بودند. در مقابل همگان ایستاد و با صدای بلند اعلام 

1. bingo
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کرد: »پروردگارا شفا پیدا کردم! پروردگارا نجات پیدا کردم! پروردگارا من 
شادی‏ام! می‏دونی کی منو نجات داد؟ اون مرد بزرگ، دکتر آ.1 اییییینه!«

آن شب، بعد از آنکه گریس دستوراتش را برای اتحاد مجدد با مشاورش 
با  کوتاهی  صحبت  همچنین  کردم.  فکر  آن  به  جدی  خیلی  کرد،  مطرح 
اصلی‏ترین  روان‏درمانی  بود  معتقد  که  کردم  دلوریه  دکتر  استاد راهنمایم 
مسیر در درمان اسکیزوفرنی است. پیشنهاد او این بود که با قاطعیت در 
برابر تقاضایش بایستم و به این ترتیب حضورم را در دنیای او به ‏عنوان پایه 
و اساس درمان و بهبودش تثبیت کنم. دلوریه معتقد بود تمام دستورها و 
تهدیدهای افراطی بیمارم درواقع چشم داشتن به قدرتی بیرون از خودش 
است که می‏تواند سرانجام بر آن تکیه کند و اکنون نوبت من است که در 
را  این قدرت  او کمک کنم  به  داده‌ام،  او شکل  با  ماه‏ها  رابطه‏ای که طی 

بازیابد. به اعتقاد او، وقت آن بود که طلوع کنم و بدرخشم.
ما  برای هر دوی  بار ملاقاتمان  این  و  دیدم  را  بعد گریس  عصر روز 
تجربۀ بسیار متفاوتی بود. وقتی نشست و می‏خواست دربارۀ برنامۀ سرّی و 
دستورات مربوط به آن توضیح دهد، او را متوقف کردم و خواستم ساکت 
حرفش  وسط  دارم  گفت  فریادزنان  وقتی  بشنود.  مرا  حرف‏های  تا  باشد 
می‏پرم، گفتم این‏طور نیست؛ حالا او بود که وسط حرف من می‏پرید و باید 
ساکت می‏شد و به من گوش می‏داد. بالاخره سکوت کرد. من با لحنی آرام 

اما جدی به او گفتم:

الآن هفته‏ها و ماه‏های زیادیه که داریم همو می‏بینیم و من با دقت به 
همۀ حرف‏هات گوش کرده‏م. حالا می‏خوام یه چیزی بهت بگم و باید 
زد‏ی. می‏خوام  برنامه‏ت خیلی حرف  دربارۀ  بهم گوش کنی.  خوب 
بدونی که من یه برنامۀ جدید دارم، برنامه‏ای برای تو، و توی این برنامه 
پیش  بری  و  بشی  مرخص  بیمارستان  از  بشه،  تو خوب  قراره حال 

1. منظور دکتر جرج اتوود است. ــ م. 
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کسایی که دوستت دارن. در خصوص ملاقات‏های احتمالی هم، هیچ 
ملاقاتی در کار نیست جز ملاقات من و تو، چون برنامه‏ای که ازش 
حرف می‏زنم فقط در صورت همکاری ما دو نفر عملی میشه. فقط 
یه نفر روی کرۀ زمین هست که لازمه به دیدنش فکر کنی و اون منم.

ابتدا سعی می‏کرد حرفم را قطع کند، اما هر بار او را متوقف می‏کردم و 
از او می‏خواستم به حرف‏هایم گوش دهد. سپس منظورم را با عبارت‏های 
کمی متفاوت بیان می‏کردم. شاید سه بار این کار را انجام دادم. سرانجام از 
مقاومت دست کشید و بعد از چند دقیقه سکوت، به گریه افتاد. پیش از این 
هرگز گریه‏اش را ندیده بودم. نیم ساعت بی‏وقفه گریه کرد و در آخر گفت: 

»ممنونم. حالا میرم بیرون.«
روز بعد، کنجکاو و نگران از اینکه مواجهۀ آخرمان چه تأثیری داشته، به 
بیمارستان آمدم. بیمارم آنجا نبود؛ کارکنان بیمارستان را متقاعد کرده بود 
به او اجازه دهند یک روز را در خانه با مادرش بگذراند. با منزلشان تماس 
گرفتم تا ببینم جریان چیست. مادرش، که پیش از این بارها با او صحبت 

کرده بودم، به من گفت:

دکتر! چیکار کردین؟ دخترم دوباره خودش شده! امروز اومد خونه، 
و  پرسید  رو  آخرین خبرها  ایوان چای خورد،  توی  نشست،  کنارم 
خودش  خود  افتاده؟  اتفاقی  چه  کرد.  غیبت  همسایه‏ها  سر  پشت 
شده! همون دختری که می‏شناختم و خیلی وقت پیش ناپدید شده 

بود! معجزه شده!

دیدم  را  فردی  در کمال شگفتی،  کردم.  ملاقات  را  بیمار  بعد،  کمی 
کاملًا معقول، علاقه‏مند به دنیای روزمره و بدون ذره‏ای مشغلۀ مذهبی که 
سال‏ها بود بر زندگی و افکارش سایه انداخته بود. او از میل خود به ترک 
بیمارستان، پیداکردن شغل و کمک به مادرش در کارهای خانه خبر داد. 
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مشاهدۀ این تغییر، شوکه‏کننده بود. بیماری با اسکیزوفرنی پارانوئید شدید، 
نیم‏ساعته  به‏دنبال مکالمه‏ای  از علائم آشکار، یک‏شبه و ظاهراً  آتشفشانی 
ناپدید شده و جایش را فردی کاملًا سالم گرفته بود. در کار با روان‏پریشی، 
دیگر هیچ‏گاه چنین پدیده‏ای را ندیدم. این تجربه همچنین به من نشان داد 
کسانی که می‏گویند بیماریِ به‏اصطلاح اسکیزوفرنی با روان‏درمانی بهبود 
نمی‏یابد، نمی‏دانند از چه چیزی حرف می‏زنند. باید تجربه‏ای مثل این داشته 

باشید تا ممکن را از ناممکن تشخیص دهید.
آن  در  گریس چند مرتبۀ دیگر دچار عودهایی )بعضاً شدید( شد که 
مجدداً در تخیلات مذهبی و در انتظارات مربوط به یگانگی با خداوند غرق 
می‏شد. با این حال، من هر بار نطق کوتاهم را تکرار می‏کردم و حرف‏هایم 
تأثیر خوبی بر او می‏گذاشت. او می‏توانست چند هفته بعد بیمارستان را به 
مدت چند سال ترک کند. او برای مدتی طولانی به حمایت من نیاز داشت 
و تا یک سال پس از آن جلسۀ پربار می‏پرسید آیا من هم از نوعی نیروی 
اظهار نظرها  این  به  اهمیت کیهانی برخوردارم. من پاسخی  یا  معجزه‏آسا 
نمی‏دادم، زیرا به نظرم بیانگر وابستگی او به ارتباط ما در جریان بازسازی 
دنیای شخصیِ از‏هم‏پاشیده‏اش بود. البته واقعاً کم پیش می‏آمد که این پرسش 
را جدی مطرح کند. برایم کمی عجیب بود که پس از بیان برنامۀ خداگونۀ 
خودم برای گریس، تقریباً هیچ کاری لازم نبود انجام دهم جز آنکه به‏لحاظ 
هیجانی در دسترسش باشم. در سال‏های بعد، می‏دیدم که به موازات کاهش 
وابستگی شدیدش به جلسات پرتکرار، به‏تدریج توانسته روی پای خودش 
بایستد. همچنین دیدم که با واقعیت دردناکِ تصمیم پدرش برای خودکشی 
کنار آمده. او با من و اعضای خانواده‏اش از غم و خشمی که نسبت به پدرش 
بابت انتخاب خودکشی داشت، مفصّل صحبت کرد. سی سال بعد از آن 
به‏خوبی زندگی کرد، اما متأسفانه در 58سالگی بر اثر سکتۀ قلبی درگذشت.

مرگ زودهنگام گریس بسیار غم‏انگیز است، زیرا او یکی از نیک‏ترین 
او تماس  با  این سال‏ها گاه‏به‏گاه  تمام  بود که می‏شناختم. در  انسان‏هایی 


