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]یازده[

یادداشت مترجمان

قرمطی  و  رافضی  و  کرده‌اند  جهان  در  انگشت  غازیان  بسیار  تاریخ  در 
جسته‌اند و آنچه را یافته‌اند بر دار کرده‌اند. گاه از بخت بلند ما در میانِ رطب 
و یابسِ اهلِ تفتیش، زمزمه‌هایی از این »خبه‌شدگان« به گوش ما می‌رسد، 
زمزمه‌هایی که گویی در تاریخ گم شده‌اند. پنیر و کرم‌ها جدوجهدی است 
برای برکشیدن یکی از این صداهای گمشده به متن تاریخ. صدای منوکیو 
را  او  از طالع نحس، دستگاه تفتیش عقاید کلیسا  آسیابانی روستایی که 
در ایتالیا در واپسین سال‌های سدۀ شانزدهم مسیحی بازداشت کرده و به 
محکمه کشاند. آنچه در این میان به این صدایِ نوعی در تاریخ تمایزی ویژه 
می‌بخشد جهانی است که او با استعانت از زندگی روزمره و کتاب‌هایش 
آفریده بود. کارلو گینزبورگ در پنیر و کرم‌ها کوشیده است سطر به سطر 
از  را  مو  و  بکاود  است  مانده  بر جای  او  محاکمۀ  از  که  را  اندکی  اسناد 
و  یقین  به  را  آن‌ها  که صحت‌وسقم  گزاره‌هایی  با  و  کشد  بیرون  ماست 
احتمال دریافته است، جهان کوچک این آسیابان گمنام را ترسیم کند و به ما 
نشان دهد که فرودستان آن‌گونه که تاکنون گمان می‌برده‌ایم، گوشِ شنوا و 

سرجنبانِ فرادستان نبوده‌اند و تنها اهلیتِ گفتن نداشته‌اند.
اهمیت کتاب حاضر در این است که خلاف‌آمدِ عادت رایج واقعه‌نویسان 
را دستمایۀ خوانش خویش  گالیله  و  برونو  تربیت‌یافته‌ای چون  مردان  که 
را در کانون توجه خویش  از مردمان عادی  تاریخ ساخته‌اند، شخصی  از 
قرار داده است تا زمینه و زمانۀ او را از این رهگذر بازآفرینی کند و روزنی 



]دوازده[

به تاریخی ناشنیده بگشاید که در آن دباّغان در معیتّ یکدیگر در پستوها 
تأله سخن  کتاب‌های ممنوعه می‌خوانند، چاروادارن در صف آسیاب در 
می‌گویند و شگفت‌تر آنکه آسیابانان خود به متونی شرقی و دیریاب چون 
قرآن استناد می‌کنند. گینزبورگ در این اثر خواسته یا ناخواسته سنتی را در 
تاریخ‌نگاری بنا نهاد که امروزه از آن به تاریخِ خُرد1 یاد می‌شود. دو مقدمۀ 
مبادا خواننده دچار  که  نگران می‏ساخت  را  ما  بر کتاب همواره  نویسنده 
ملال شود و متن اصلی کتاب را وانهد. از این روی به نگارش این مختصر 
اکتفا می‏کنیم و پرگویی درباره گینزبورگ و این اثر او را به مجالی دیگر 

می‏سپاریم. 
با این حال، ذکر مختصر توضیحی درباره برخی دشواری‏های ترجمه 
کتاب در اینجا لازم است. نخست اینکه سخنان منوکیو قهرمان کتاب به 
صورت مستقیم به دست ما نرسیده است. منوکیو در دادگاه تفتیش عقاید 
تفتیش  دادگاه  و سردفتران  است  می‏گفته  زبان محلی  به  را  سخنان خود 
دادگاه‏ها ضبط  آن  در  مرسوم  منشیانۀ  لاتین  زبان  به  را  او  عقاید سخنان 
می‏کرده‏اند. از این رو، ما کوشیدیم با الهام از نثر منشیانۀ فارسی در سده‏های 
امکان در ترجمۀ  تا حد  را  آن‏ها  این نقل‌قول‌ها تمایز  میانه در برگرداندن 
فارسی حفظ کنیم. نکتۀ دوم به ترجمۀ اصطلاح lord مربوط می‏شود که در 
مباحث الهیاتی معمولًا به خداوند و در مباحث تاریخی به اشرافیت زمین‏دار 
اشاره دارد. منوکیو نیز در صحبت‏های خود برای اشاره به خداوند عموماً از 
این اصطلاح استفاده کرده است. اما، آنگونه که نویسنده توضیح می‏دهد، 
ویژگی سبکی منوکیو لفظ‌محوری بوده و باید سخنان او را کاملًا به صورت 
تحت‌اللفظی فهم کنیم. در اینجا نیز بنا به توضیح نویسنده، منوکیو خداوند 
را به مثابه یک مالک زمیندار فهم می‏کرده است و این استعاره نقش بنیادی 
در شرح منوکیو از خلق جهان دارد. بنابراین برای حفظ این استعاره در متن 
فارسی آنجا که منوکیو واژۀ لُرد را به کار می‏برد، این اصطلاح به ارباب 

1. micro-history



]پانزده[

مقدمۀ چاپ سال 2013

این کتاب نخستین بار در سال 1976 به ایتالیایی منتشر شد. در اوایل دهۀ 
1960 بود که برحسب اتفاق صرف، یا چیزی در این حد، به نام دومنیکو 
اسکاندلا1 برخوردم. در آن زمان به محاکمات ساحره‌ها و بناندانتی‏ها   2 که در 
سده‌های شانزدهم و هفدهم در فریولی در منتهی‌الیه شمال شرقی ایتالیا »در 
عالم ارواح«3 با ساحره‌ها می‌جنگیدند علاقه‌مند بودم. آنها موضوع نخستین 
کتاب من شدند. در حالی که مشغول ورق زدن یک فهرست خطی از هزار 
محاکمۀ اولِ برگذارشده در دادگاه تفتیش عقاید آکوئیلیا و کُنکوردیا4 بودم 
که مفتشی قرن‌هجدهمی آن را گرد آورده بود، به شرح خلاصه‌ای )در حد 

1. Domenico Scandella 2. Benandanti
3. in spirit
The Holy Office of Aquileia and Concordia .4؛ این دادگاه شعبه‏ای از شورای تعلیم 
ایمان )The Congregation for the Doctrine of the Faith( بود. شورای تعلیم ایمان به 
فرمان پاپ پل سوم با هدف مبارزه با بدعت‏گذاری و دگراندیشی به سال 1542م بنیان 
گذارده شد و به‏تدریج در مناطق مختلف ایتالیا ازجمله در منطقۀ پوردنونه شعبه‌های آن 

دایر شد. ـ م. 



]شانزده[

چند خط( از محاکمۀ دهقانی برخوردم که متهم شده بود که گفته است 
جهان از ]نوعی[ گندیده شدن1 خلق شده است. شماره‌های دو محاکمۀ او 
را روی تکه‌کاغذی یادداشت کردم و با خود عهد بستم برای نگاه انداختن 
به آنها روزی به اودینه2 بازگردم. گهگاه آن یادداشت را به خاطر می‌آوردم. 
هفت سال گذشت. در سال 1970 تصمیم گرفتم میکروفیلم آن دو محاکمه 
را سفارش دهم. شروع به خواندن کردم و بی‌درنگ تحت تأثیر قرار گرفتم. 
متن آنها را رونویسی و مطالعۀ آنها را آغاز کردم. تقریباً هفت سال بعد، پنیر 

و کرم‌ها       3 را به چاپ رساندم. 
افرادی که طی این‌همه سال این اثر را به یکی از چندین و چند زبانی که 
به آنها ترجمه شده خوانده‌اند، کاملًا به‌درستی، خود را زیاده درگیرِ نویسندۀ 
آن نکرده‌اند. چیزی که بیشتر جلب توجه می‌کرد داستانی بود که این اثر نقل 
می‌کرد و آسیابانی که بازیگر اصلی‌اش بود. اکنون نیز می‌توانم ]صرفاً[ خود 
را به ذکر پژوهش‌هایی محدود سازم که در طول این سال‌ها بر آنچه دربارۀ 
منوکیو می‌دانیم افزوده و آن را پیراسته‌اند. بدون هرگونه تظاهر به جامعیت، 
در ادامه برخی از این پژوهش‌ها را نام خواهم برد. قصد ندارم تاریخ استقبال 
از کتابم را دوره کنم، موضوعی که درواقع با آن آشنا نیستم. در عوض، 
می‌خواهم از زمینه‌ای سخن بگویم که این کتاب از دل آن سر برآورده است. 
سال‌ها در باب ناهمخوانی میان قصد نویسنده )یا همان عامل4( و نتایج 
برآمده از آنچه نوشته شده است )یا پدید آمده است( تأمل کرده‌ام. از نسبت 
میان مجاورت و فاصله، یعنی از نسبت میانِ آن شخص که اکنون هستم و 

آن شخص که قبلًا بودم، آغاز خواهم کرد. 
یک  تکه‌پاره‌های  بازیابی  برای  تلاش  حین  در   1950 دهۀ  اواخر  در 
فرهنگ دهقانیِ از یاد رفته، پاک‌سازی‌شده و سرکوب‌شده، شروع کردم 
یاد گرفتنِ اینکه چطور بدل به مورخ شوم. این انتخاب که متأثر از تأملات 

1. putrefaction 2. Udine
3. Il formaggio e i vermi 4. the agent



]هفده[

پیش  برای  بود  فرودست  طبقات  فرهنگ  باب  در  گرامشی  آنتونیو  زندان 
از ارتباط اتفاقی و غیرمستقیم من با محاکمات منوکیو بود؛ با این ‌حال، 
این انتخاب ابداً تصمیم مرا برای مشغول ساختن خودم به این محاکمات 
با  گرفتم.  عهده  بر  بعدش  سال  چندین  که  مشغولیتی  نمی‌دهد،  توضیح 
بازاندیشی در توجهی که به پژواک سخنان منوکیو به خرج دادم )سخنانی 
که این کتاب و عنوان آن را فراهم ساختند(، با آنکه مفتشان سخنان منوکیو 
را به شیوه‏ای پیش‏پاافتاده گزارش کرده‌اند، همان انگیزه‌ای را یافتم که در 
هدایت  فریولی  اهل  بناندانتی‌های  دربارۀ  پژوهش  به  مرا  کتابم  نخستین 
کرده بود: شهادت منوکیو نوعی جنون توطئه‌آمیز را در قبال یک موضوع 
یعنی جادوگری مجسم می‌ساخت، موضوعی که خود برای جریان اصلی 
تاریخ‌نگاری کاملًا غیرمعمول بود. کتاب حاضر، همچنین، از اشتیاق به امر 
خلاف قاعده و تعمق در باب رابطۀ نابهنجاری با امر بهنجار زاده شده است. 
پنیر  ایتالیایی  مقدمۀ چاپ  )در  فوره1  فرانسوا  دهۀ 1970،  اوایل  در 
پایین می‌دانیم  دربارۀ طبقات  آنچه  نوشت که  برده‏ام(  نام  او  از  و کرم‌ها 
ضرورتاً آماری است: نظری که به صرفِ همین واقعیت، از پژوهش‌هایی 
بی‌ربط سلبِ صلاحیت می‌کرد.  پژوهشی  به‌عنوان  پژوهش من  همچون 
در  پژوهش  برخوردار، دست‌به‌کار  باب طبقات  در  پژوهش  به جای  من 
و  داشت  عقایدی عجیب  داشت،  نامی  که  بودم  شده  آسیابانی  ]احوال[ 
تعدادی کتاب خوانده بود. موادِ یک پاورقیِ احتمالی موضوع یک کتاب 
شده بودند. محکوم‌شدگان و تعقیب‌شدگانی که بسیاری از تاریخ‌نگاران 
آنها را به‌مثابۀ اشخاصی حاشیه‌ای کنار می‌گذارند و معمولًا یکسر نادیده 
می‌گیرند در کانون این پژوهش قرار گرفته بودند. این انتخابی بود که بسیار 
پیشتر انجام داده بودم، اما اوضاع سیاسی رادیکال دهۀ 1970 نیرو و توجیه 

تازه‏ای بدان بخشید.
اما این تصمیم خیلی زود به مانع بزرگی برخورد. صداهای این محکومان 

1. François Furet



]هجده[

به ما نمی‌رسند مگر از صافی پرسش‌های محاکمه‌کنندگان آنها و به ترتیبی که 
طرف‌های ثالث یعنی محضرداران رسمیْ این صداها را رونویسی کرده‌اند. 
این مورد، به ‌استثنای نامۀ منوکیو به پسرش، حتی دربارۀ او هم صادق بود. 
برای اسنادی نظیر رونوشت‌های محاکمات تفتیش عقاید که محصول فشار 

روانی، فرهنگی و جسمی بودند چه ارزشی می‌توان قائل بود؟
این مشکل برخورده  به  بناندانتی1،  من حتی در کتاب نخستم، یعنی 
بودم. این اسناد )اسناد محاکمات( بودند که مرا به تعمق در باب نقش 
مورخ واداشتند، دغدغه‏ای که تا به امروز به اشکال مختلف با من همراه 
ناهمخوانی  با کمک  بناندانتی فکر می‌کردم  بوده است. در مورد ]فرقۀ[ 
را دور  این مانع  میان پرسش‌های مفتشان و پاسخ‌های متهمان می‌توانم 
بزنم. برای مفتشان، داستان‌های آنها دربارۀ نبردهای شبانه‌شان و مبارزه‌ با 
ساحره‌ها و جادوگران در عالم ارواح� یک مشت مهملات بودند. قضات 
مشابهی  ناباوری  با  دربارۀ سرچشمۀ جهان  او  توضیحات  بر  نیز  منوکیو 
قضات  بازجویی‌های  که  شکافی  مورد،  دو  هر  در  می‌خوردند.  تأسف 
که  می‌برد  میان  از  را  احتمال  این  می‌سازد  متهمان جدا  پاسخ‌های  از  را 
بازجویی‌ها می‌توانسته‌اند پاسخ‌ها را تحت تأثیر قرار دهند. اما از بررسی 
محاکمات منوکیو، عنصر دیگری نمایان می‌شود: اختلاف میان نحوۀ به 
خاطر آوردن متن کتاب‌هایی که خوانده بوده و خود کتاب‌ها در واقعیت. 
لایۀ عمیقی از فرهنگ شفاهی از همین اختلاف پدیدار شد: صافی‌ای که 
بود.  گرفته  کار  به  ناخودآگاه  به شکلی  متن چاپی  با  مواجهه  در  منوکیو 
چه ‌بسا  دارد  را  عمق  بیشترین  تاریخ  در  »آنچه  می‌نویسد:  بلوک  مارک 
بیشترین قطعیت را نیز داشته باشد.« همواره فکر می‌کردم که این جمله 
فرویدی است، اما امروز وسوسه می‌شوم که آن را در قالب قیاس تمثیلیِ 
در  منوکیو‌ــ  و  ‌ــمفتشان  بازیگران  این  نسبی  ناتوانی  کنم.  تفسیر  دیگری 

 The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults 1. این کتاب در سال 1966 با عنوان
in the Sixteenth and Seventeenth Centuries به انگلیسی ترجمه شده است. ـ م. 



]نوزده[

توجه به ابهامات ما وضعیتی را به ذهن متبادر می‌کند که با آزمایش‌های 
برای  نه  آن  هدف  که  است  قابل‌مقایسه  دوسَرکور1  آزمایشِ  به  موسوم 

آزمایشگر و نه برای افراد موردآزمایش مشخص نیست.
آزمایش معمولًا تحت شرایط خاصی انجام می‌شود، اما نتایج آن به ‌رغم 
داشته  دلالت‌های ضمنیِ گسترده‌تری  است  ممکن  احتیاط‌های ضروری، 
باشد. برای مثال، تونی هاک2، جامعه‌شناس هلندی، از مورد منوکیو شروع 
کرد و توانست مدلی از تفسیر متون مذهبی3 ایجاد کند که می‌شد آن را 
برای بیشتر متون مختلف ازجمله برگه‌های کلینیکی بیماران در مؤسسات 
روان‌پزشکی به کار برد. در ادامه به تعمیم‌های دیگری که کاملًا ملهم از مورد 
این، روشن  با وجود  به‌شدت غیرعادی منوکیو بودند اشاره خواهم کرد. 
است که این »مورد« و »تعمیم« ما را به تاریخ خُرد نزدیک می‌کند که پنیر 
به ‌حساب می‌آید )هرچند هنگامی که  آن  از  بارز  نمونه‌ای  و کرم‌ها غالباً 
کتاب نخستین بار به چاپ رسید، اصطلاح »تاریخ خُرد« به فرهنگ واژگان 
تاریخی راه نیافته بود(. این نوع خوانِش از منظر تاریخی خُرد، که قطعاً فهم 
پس‏نگرانۀ من از این کار را تحت تأثیر قرار داد، خود مقید بود به صورتی که 

این کتاب در قالب آن نوشته شده است.
در سال 1970 تدریس در بلونیا را آغاز کردم. خیلی زود خود را درگیر 
مباحث مربوط به طرح‌های مجله‌ای یافتم که هرگز به چاپ نرسید. دو 
نویسنده پیشگام این ابتکار بودند. ایتالو کالوینو از قبل شناخته‌شده بود. 
دیگری یعنی جانی چِلاتی4 تازه در صحنۀ ادبیات مطرح شده بود. بیشتر 
بحث‌ها به اصطلاحِ »دیرینه‌شناسی« مربوط می‌شد، اصطلاحی که یکی از 
افراد درگیر در طرح مجله، یعنی فیلسوف برجسته انِزو مِلاندری5، با توجه 
این  از  ملاندری  تعریف  بود؛  کرده  بازتعریف  فوکو،  میشل  نظریات  به 

1. Double-Blind Experiment 2. Tony Hak
3. exegesis 4. Gianni Celati
5. Enzo Melandri



]بیست[

اصطلاح مرا کاملًا سردرگم کرده بود. مقدمۀ اولیۀ پنیر و کرم‌ها حاوی 
این  با  است.  قدیمی  بحث‌های  آن  از  جدلی،  مشخصاً  تتمه‏ای  تتمه‏ای، 
‌حال، تأثیر رهایی‌بخشی که من از آنها گرفتم محدود به این مقدمه نبود. 

من  به  مصاحبه‌ای  ضمن  اخیراً  اتریشی،  تاریخ‌نگار  اشتاینر1،  اشتفان 
خاطرنشان کرد که نیاز ویژه به افشای اینکه چگونه تکه‌ای از پژوهش برساخته 
شده، موضوعی که در نوشته‌های من تکرار می‌شود، به‌ندرت در میان مورخان 
ادبیات بزرگ قرن  از  این موضوع پژواکی  اشتاینر در  سابقه داشته است. 
بیستم را می‌بیند؛ من مشخصاً با اشاره به پروست و سپس برشت، کاملًا 
با او موافق بودم، اما در سال 1970 که کار بر روی محاکمات منوکیو را 
شروع کردم، نام جدیدی به اینها افزودم: ریموند کونو2 که رمان گل‌های آبی3 
او با ترجمۀ درخشان کالوینو به ایتالیایی در شرف دیده شدن بود. وسوسه 
شده بودم که با سازمان‌دهی کتابی که در حال نوشتنش بودم یعنی پنیر و 
کرم‌ها بر اساس مشق‌های مجلل4ِ کونو، یعنی در توالی پاراگراف‌هایی که به 
سبک‌های متفاوت نوشته شده‌اند و از ژانرهای متنوعی ازجمله نقیضه‌سازی 
تاریخ‌نگارانه الهام گرفته‌اند، از او تقلید کنم. تقریباً به‌یکباره از این ایده دست 
کشیدم، زیرا جنبۀ سبکسرانۀ5 آن به‌شدت در تضاد با ماهیت این اسناد بود. 
با این ‌حال، ردپاهایی از آن در تدوین کتاب به‌ویژه در بخش‌های مستندی 
که، بدون توضیح، به‌تناوب ارائه شده‌اند و در تعقیب فرضیاتی که بعداً کنار 

گذاشته شدند، و در مواردی از این دست باقی ماند.
بیش  دلالت‌هایی  تحقیق،  شدن  برساخته  چگونگی  ساختن  آشکار 
سرزندگی  دارد(.  همچنان  )و  است  داشته  صوری  دلالت‌هایِ  ]این[  از 
گفت‌وگوهای شفاهی که از طریق محاکمات تفتیشی به ما منتقل شده‌اند 
هم واقعی هستند و هم فریبنده. ظاهراً منوکیو را می‌شناسیم، اما در عین 

1. Stephan Steiner 2. Raymond Queneau 3. Les fleurs bleues
Excercices de style .4؛ کونو در این اثر خود یک داستان را 99 بار به شیوه‏های مختلف 

روایت می‏کند. ـ م. 
5. frivolity



]بیست و یک[

‌حال او از ما می‌گریزد: نه صرفاً به این دلیل که پاسخ‌های او تحت فشار 
بیان شده‌اند )حتی قبل از آنکه شکنجه شود(؛ دسترسی به گذشته همواره 

باواسطه و درنتیجه همواره جانبدارانه است. 
از آنجا که دسترسی به گذشته همواره باواسطه است، ]یعنی[ همواره به 
یک زاویۀ دید وابسته است، معرفت تاریخی برحسب تعریف ]همواره[ رو به 
تکمیل است، حتی هنگامی که اشتباه انسانی، با وجود محتمل بودن، در آن 
دخیل نباشد. همان‌گونه که انتظار می‌رفت، همۀ این موارد در این کتاب نیز 
رخ دادند. آندریا دل‌کول1 اسناد محاکمات منوکیو را که من به‌تفصیل اما به 
شیوه‌ای پراکنده به‌ آنها استناد کرده بودم به‌صورتی انتقادی و تحسین‌برانگیز 
در تمامیت خود ویرایش کرد. این اثر حاوی مقدمه‌ای طولانی است که در 
برخی جاها مرا سردرگم رها کرد. دل‌کول در بازگویی‌اش از این داستان، 
برایم  بودند که پیشتر  از اسنادی اخذ شده  افزود که  بدان  عناصر دیگری 
ناشناخته بودند. این مواد تازه آشکار ساختند که چگونه تعدادی از شاهدان 
شهادت داده‌اند که اودوریکو وورای2، کشیشِ مونته‌رئاله، به دختران منوکیو 
نظر داشته است. این کشیش هنگامی که با مخالفت مواجه شد، به‌تلافی، 
منوکیو را به دادگاه تفتیش عقاید کشاند. در پایان نخستین محاکمه، برخی 
از دوستان و خویشاوندان منوکیو برای انتقام نقشه‌ای چیدند. آنها کشیش 
را مضروب ساختند و او به‌سختی موفق به فرار شد. اندکی بعد، وورای 
مونته‏رئاله را ترک کرد و در دهکده‌ای نزدیک آن اقامت گزید، جایی که او 
اتهاماتی را که به‌صورتی ویژه برای منوکیو جعل کرده بود، از جانب کلیسای 

آن بخش، علیه او مطرح ساخت.
مورد  چند  در  رخدادها  از  من  بازسازی  جزئیات  بررسی  با  دل‏کول 
خاص، اشتباهی را در روایت من روشن ساخت. دو نامه‏ای که‌ به تاریخ 30 
اوت و 13 نوامبر 1599 کاردینال سانتا سِوِرینا3 از اعضای شورای عالی 

1. Andrea Del Col 2. Odorico Vorai
3. Santa Severina



]بیست و دو[

تفتیش عقاید کلیسای رم نوشته بود، آن‌گونه که گمان می‌کردم، در مورد 
منوکیو نبودند. این دو نامه دربارۀ بدعت‌گذار فریولیایی دیگری به نام آنتونیو 
اسکودلارو1 بودند. منوکیو پیش از این دو تاریخ اعدام شده بود: در سندی 
رسمی به تاریخ 16 اوت که دل‏کول آن را یافته است، از استفانو اسکاندلا 

به‌عنوان پسر دومنیکو اسکاندلای مرحوم2 نام برده می‌شود.
این اطلاعات تکمیلی و این تصحیح‌ها بدون شک به آنچه ما می‌دانیم، 
از  منوکیو  تفکرات  که  دل‏کول  پیشنهاد  این  این ‌حال،  با  می‌افزاید. 
بدعت‌گذاری کاتاری3 نشأت گرفته بود مرا متقاعد نمی‌کند. این فرضیه‌ای 
اما  اندیشیدم،  آن  مورد  در  نیز  من  اسناد،  این  بررسی  آغاز  در  که  است 
ایده  این  به  تلویحی رهایش کردم. دل‏کول مستقلًا  به‌صورت  آن  از  پس 
به نظر  ارائه می‌کند که تقریباً  دست یافته، اما واقعیات بدیل بسیاری را 
فریولیایی، همان‌طور  آسیابان  »این  بی‏اثر می‌سازد:  را  او  می‌رسد فرضیۀ 
که در محاکمات به‌صورت مستند ثابت شده است، قطعاً نه کاتار است 
و نه مذهبش ]کاتاریسم[؛ کلًا بر اساس مفاهیم کاتاری... منوکیو کاتار 
نیست...« دل‌کول به‌روشنی دریافته است که در فرضیه‌اش تبادل عقاید 

1. Antonio Scodellaro 2. quondam
Cathar .3؛ کاتارها در آغاز گروهی از کشیشان بودند که با گرایش به عرفان به دوانِگاری 
باور یافتند. آیین اینان که در دوره‏های بعد به کاتاریسم مشهور شد از قرن 12 تا 14 میلادی 
به‌صورت گسترده‏ای در جنوب فرانسه و شمال ایتالیا با اقبال مواجه شد. پیروان این آیین 
نیک« می‏خواندند.  »مسیحیان  یا  و   )Bons Hommes( نیک«  »مردان  که  کاتار  نه  را  خود 
دادگاه‏های  از  آغاز دوره‏ای جدید  آیین جدید،  این  به  کاتولیک  کلیسای  آغازین  واکنش 
تفتیش عقاید و تبعید بود. اما با گسترش روزافزون آن در طی یک قرن بعد، تفتیش عقاید و 
قتل‏عام دسته‏جمعی آنها شدت گرفت، به نحوی که در قرن 13 میلادی، پاپ اینوسنت سوم 
جنگی علیه آنان به راه انداخت که به جنگ صلیبی کاتاری معروف است. این جنگ در سال 
1209 شروع شد و تا سال 1229 یعنی قریب بیست سال به طول انجامید. کاتارها پس از 
این سرکوب‏ها و تعقیب‏ها به حاشیۀ شهرها و روستاها پناه بردند و به‏ظاهر به آیین کاتولیک 
بازگشتند. اما در قرن 14 میلادی، میراث فرهنگی و فکری آنان همچنان بر فضای فرهنگی 
اروپا سایه انداخته بود، به حدی که اتهام کاتار بودن یکی از دلایلی بود که دادگاه‏های تفتیش 
عقاید در این قرن، بسیاری را به بهانۀ آن در آتش سوزاندند. فربهی ادبیات غنایی و حماسی 

اروپایی در این سه قرن به‏شدت متأثر از نفوذ فرهنگی این آیین بود. ـ م. 



]بیست و سه[

صورت  بدین  جز  که  موضوعی  است،  انگاشته  بدیهی  را  سده‌ها  طی 
نمی‌توان آن را مستند ساخت. 

درواقع، خود من با صورت‏بندی فرضیه‌ای حتی متهورانه‌تر، که مبتنی بر 
حدس محض بود، سرمشقی برای این کار شده بودم، یعنی حدس در مورد 
]وجودِ[ شباهت‏هایی احتمالی میان نظریه‌های منوکیو در باب خائوس1 که 
ـ و او آن را به بیرون زدن کرم‌ها از پنیر تشبیه  از آن فرشتگان زاده شده بودند ـ
کرده بود ــ و داستان‌های پیدایش شایع در آسیای مرکزی. والریو والری2ِ 
را  کتابم  بلندنظرانه،  اما  تند  لحن  با  بررسی  و  نقد  یک  در  انسان‌شناس، 
ستوده است و در عین حال، حدسیات مرا در هم کوبیده است، حدسیاتی 
که آنها را به »تعصب پوپولیستی، ایده‌ای رمانتیک در باب ماهیت جمعی 
و خودانگیخته و دیرینِ سنت مردمی« نسبت می‌دهد. من بارها در جاهای 
دیگر دربارۀ نسبت میان پوپولیسم، که محیطی که در آن بزرگ شده‌ام تا 
حدی با آن پیوند خورده بود، و انتخاب‌هایی که به‌عنوان مورخ انجام داده‌ام، 
صحبت کرده‌ام؛ این عاملی بود که مرا به برخی اشتباهات و گزافه‌گویی‌ها 
انداخت. نمی‌خواهم از اشتباهاتم دفاع کنم، اما فکر می‌کنم گزافه‌گویی‌ها 
جزئی از روالی هستند که در آن کسب دانش سبب غلیان بی‌وقفه در فرد 
سازوکار  از  تحلیلم  من،  منتقدان  از  هیچ‌یک  نکنم،  اشتباه  اگر  می‌شود. 
خوانش‌های منوکیو را که بخش عمدۀ کتاب را بدان اختصاص داده‌ام، زیر 
سؤال نبرده‌اند. اما حتی این تحلیل هم از نوعی گزینش پوپولیستی نشأت 

Chaos .1؛ خائوس یا کائوس به معنی آشوب و هرج‌ومرج، در برخی از نظام‌های اساطیری 
و باورهای دینی، منشأ هستی و خلقت به شمار آمده است، ازجمله در کتاب تئوگونیا   ی 
هسیود، شاعر یونانی قرن هشتم پیش از میلاد، که می‌گوید: »آغاز جهان از کائوس ]بود[« 
)اچ. جی. رز )1373(: تاریخ ادبیات یونان، ترجمۀ ابراهیم یونسی، تهران: امیرکبیر، چ 3، ص 
97(. این اصطلاح در دورۀ رنسانس در واژگان کیمیاگران و جادوگران به معنی شکل اولیۀ 
وجود و مادۀ مخلوق و »عنصر کلاسیک« به کار رفت، یعنی توده‌ای بی‌شکل از همۀ عناصر. 
در بخش 25 از متن اصلی کتاب حاضر به تلقیِ منوکیو از این اصطلاح پرداخته شده است. 

برخی مترجمان در برابر این واژه »هاویه« را هم قرار داده‌اند. ـ م. 
2. Valerio Valeri



]بیست و چهار[

گرفت؛ به ‌عبارت‌ دیگر به این خاطر بود که تلاش برای بازسازی کتاب‌های 
می‌کرد  معقول جلوه  بود  را خوانده  آنها  او  که  و شیوه‌ای  آسیابان  واقعی 
)امروز چنین انتخابی بدیهی به نظر می‌رسد، اما در آن زمان این‌گونه نبود(. 
کتاب‌ها و مقالاتی به برخی از این آثار اختصاص داده شده‌اند که تا حدی 

از کتاب خود من تأثیر پذیرفته‏اند.
پنیر و کرم‌ها به موفقیت بزرگی دست یافته و به زبان‌های بسیاری   
ترجمه شده است. و از طریق صافی‏های فرهنگی و نیز صافی‏های زبانی 
که من بدانها دسترسی ندارم، به شیوه‌هایی خوانده شده است که اغلب 
فراتر از توان من است. این اتفاق ممکن است رخ دهد. چرا چنین اتفاقی 

رخ داد؟ 
گمان می‌کنم برای پاسخ به این پرسش باید، پیش از هرچیز، شخصیت 
را  منوکیو  به  ملقب  اسکاندلا  دومنیکو  یعنی  داستان  غیرعادی  و  اصلی 
است  بهتر  یا  زمینه‌  یک  در  نیز  استثنایی  فرد  یک  حتی  اما  کنیم.  دنبال 
بگوییم در چندین زمینه‌ زندگی و عمل می‌کند. دو عنصر در سرگذشت 
منوکیو نمایان است که آن را حتی برای کسانی که در زمانه‌ای بسیار دورتر 
درهم‌آمیختگی  می‌سازد:  فهم‌پذیر  بی‏درنگ  می‌کنند  زندگی  او  زمانۀ  از 
فرهنگ شفاهی و نوشتاری، و چالش او هم با اقتدار سیاسی و هم با اقتدار 
مذهبی. نام این آسیابان گمنام امروزه به سبب چالشی که در آن مغلوب 

شد به یاد آورده می‌شود.



]بیست و پنج[

مقدمه بر چاپ ایتالیایی

1

در گذشته می‌شد تاریخ‌نگاران را متهم کرد که تنها خواهان آگاهی 
از »کارهای بزرگ پادشاهان«‏اند، اما امروزه دیگر این اتهام بر آنها 
وارد نیست. تاریخ‌نگارانِ امروزی هر روز بیشتر و بیشتر در حال بازگشت به 
چیزهایی هستند که اسلاف آنها مسکوت گذاشته، طرد کرده یا صرفاً نادیده 
شهرِ  کسی  »چه  می‌پرسید:  برشت  برتولت  باسوادِ«  »کارگر  گرفته‌اند. 
هفت‌دروازۀ تِبِس را ساخت؟« منابع به ما دربارۀ این سنگکاران گمنام چیزی 

نمی‌گویند، اما این پرسش با تمام اهمیتش همچنان پابرجا است.]1[

2

کمبود شواهد در باب رفتار و نگرش‌های طبقات فرودست]2[ در 
گذشته قطعاً مهم‌ترین مانعی است که پژوهشی از این دست با آن 
مواجه می‌شود، و البته این تنها مانع نیست. اما استثنائاتی نیز وجود دارند. 



]بیست و شش[

اسکاندلا  دومنیکو  نام  به  فریولی  اهل  آسیابانی  داستان  حاضر،  کتاب 
مشهور به مِنوکیو را روایت می‌کند که پس از عمری زیستن در گمنامیِ 
تقریباً مطلق، به دستور دادگاه تفتیش عقاید در آتش سوزانده شد. اسناد 
دو محاکمۀ او که به فاصلۀ پانزده سال از یکدیگر برگذار شدند تصویری 
غنی از افکار، احساسات، تصورات و آمال او عرضه می‌کنند. سایر اسناد 
اطلاعاتی  فرزندانش  زندگی  و  او  اقتصادی  فعالیت‌های  باب  در  ما  به 
و  داشته  دسترسی  بدان‌ها  منوکیو  که  را  نوشته‌هایی  حتی  ما  می‌دهند. 
به خواندن و  قادر  )او درواقع  آنچه مطالعه می‌کرده  از  ناتمامی  فهرست 
نوشتن بوده( در اختیار داریم.]3[ هرچند مایلیم دربارۀ منوکیو بیشتر بدانیم، 
را  از چیزی  تکه‌ای  فقط  که  می‌دهد  اجازه  ما  به  می‌دانیم  واقعاً  آنچه  اما 
بازسازی کنیم که معمولًا »فرهنگ طبقات پایین« یا حتی »فرهنگ‌ عامه« 

خوانده می‌شود.

3

متمدن،  به‌اصطلاح  جوامع  در  متفاوت،  فرهنگی  سطوح  وجود 
فولکلور،  عناوین مختلفی چون  که تحت  است  دانشی  مفروض 
انسان‌شناسی اجتماعی1، تاریخ سنت‌های عامیانه2 و قوم‌شناسی اروپایی3 
تعریف شده است. اما استفاده از اصطلاح »فرهنگ« برای تعریف مجموعۀ 
نگرش‌ها و باورها و قواعد رفتاری و... در طبقات فرودست در یک دورۀ 
تاریخی مفروض، امری نسبتاً متأخر است و از انسان‌شناسی فرهنگی وام 
گرفته شده است. ما صرفاً از طریق مفهوم »فرهنگ بدوی«4 به این نکته پی 
در  عادی  »مردمان  پدرسالارانه  به‌صورتی  زمانی  که  مردمانی  که  برده‌ایم 
جامعۀ متمدن« قلمداد می‌شده‌اند، درواقع دارای فرهنگ خاص خودشان 

1. Social Anthropology 2. History of popular traditions
3. European Ethnology 4. Primitive culture



]بیست و هفت[

بوده‌اند. از این طریق وجدان معذب1 استعمار� خود را به وجدان معذب ستم 
طبقاتی پیوند ‌داد. اکنون، ولو فقط در حرف، نه‌تنها از مفهوم کهنۀ فولکلور 
به‌عنوان گردآوری صِرف داده‌های جالب فراتر رفته‌ایم بلکه این نگرش را 
هم پشت سر گذاشته‌ایم که ایده‌ها، باورها و جهان‏بینی طبقات پایین چیزی 
از نظریه‌ها که در اصل، طبقات  نامنسجم  نیستند جز توده‌ای چندپاره و 
مسلط چه‌ بسا سده‌ها پیش ایجاد کرده‌اند.]4[ در این نقطه، گفت‌وگویی 
دربارۀ رابطۀ میان فرهنگ طبقات فرودست و فرهنگ طبقات مسلط آغاز 
می‌شود. درواقع فرهنگ طبقات فرودست تا چه حد تحت سلطۀ فرهنگ 
طبقات مسلط است؟ و فرهنگ طبقۀ فرودست تا چه اندازه بیانگر محتوایی 
نسبتاً مستقل است؟ آیا امکان دارد از نقل و انتقال دوطرفۀ میان این دو 

سطح از فرهنگ سخن گفت؟ 
این ‌دست  از  به پرسش‌هایی  با تردیدی آشکار،  و  تنها اخیراً  مورخان 
نزدیک شده‌اند. بی‌شک این مسأله تا حدی ناشی از اصراری رایج بر نوعی 
ایده‌ها و باورهای اصیل،  از فرهنگ است. غالباً  برداشت آریستوکراتیک 
ماهیتاً، محصول طبقات بالا در نظر گرفته می‌شود و اشاعۀ آنها در میان 
طبقات فرودست� واقعیتی مکانیکی و کم‌ثمر یا بی‌فایده. در بهترین حالت، 
آنچه مورد توجه قرار می‌گیرد »تباهی« و »تحریفی« است که این ایده‌ها یا 
باورها در فرایند انتقال از سر می‌گذرانند. اما این تردیدِ مورخان علتِ دیگر 
و درک‌پذیرتری دارد که بیش از آنکه جنبۀ ایدئولوژیک داشته باشد، واجد 
جنبه‏ای روش‌شناختی است. مورخان برخلاف انسان‌شناسان و پژوهشگران 
سنن عامه به‌وضوح کارشان را با نقصان بزرگی آغاز می‌کنند. حتی امروزه 
نیز فرهنگ طبقۀ فرودست تا حد زیادی شفاهی است]5[ و این مسأله در 
سده‌های گذشته حتی بیشتر مصداق داشته است. از آنجا که مورخان قادر 
با دهقانان قرن شانزدهم نیستند )و افزون بر این، تضمینی  به گفت‌وگو 
وجود ندارد که قادر به فهم آنان باشند(، تقریباً به‌صورت کامل باید بر منابع 

1. bad conscience



]بیست و هشت[

نوشتاری )و احتمالًا شواهد باستان‌شناختی( تکیه کنند. این منابع نوشتاری 
به نحو مضاعفی باواسطه‌اند، چون به نگارش درآمده‌اند و عموماً به دست 
تعلّق  به فرهنگ مسلط  آشکارا  نگارش درآمده‌اند که کم‌وبیش  به  کسانی 
داشته‌اند، و این یعنی اندیشه‌ها، باورها و خواست‌های دهقانان و پیشه‌ورانِ 
گذشته تقریباً همواره از طریق دیدگاه‌ها و واسطه‌هایی تحریف‌کننده به ما 
می‌رسند )تازه اگر به ما برسند(. همین کافی است تا جوینده در همان آغاز 

کار از چنین تلاشی منصرف شود.
که  پایین«  طبقات  تولیدیِ  »فرهنگ  نه  داریم  قصد  که  هنگامی  اما 
مسأله  این  شرایط  کنیم،  مطالعه  را  پایین«  طبقات  بر  تحمیلی  »فرهنگ 
به‌شدت تغییر می‌کند. این همان کاری است که رابرت ماندرو1 یک دهه 
پیش بر آن شد تا بر اساس منابع اندکی که تا آن زمان به دست آمده بود 
انجامش دهد؛ منظور آثار چاپی دوره‌گردان      2 است، یعنی کتابچه‌های ارزان 
دستورالعمل‌های  غزلنامه‌ها،  نجومی،  )سالنامه‌های  زمخت  چاپی  با  و 
فروشندگان  که  قدیسان(  زندگی  یا  معجزات  داستان  دارویی،  و  غذایی 
دوره‌گرد در بازارهای مکاره یا روستاها می‌فروختند. سیاهه‌ای از مضامین 
پرتکرار و بنیادی، ماندرو را به سوی یک نتیجه‌گیریِ نسبتاً شتاب‌زده سوق 
داد. به گفتۀ او، این آثار طی سده‌ها در باب جهان دیدگاهی را پرورش داده 
بودند که تقدیرگرایی و جبرگرایی و معجزه و جادو بر آن سایه افکنده بود؛ 
درنتیجه او این آثار را »واقعیت‌گریز«3 توصیف کرد، به این معنی که در 
برابر متأثرانِ از آن دیدگاه سد می‌بستند و مانع از آگاهی یافتن آنان از شرایط 
سیاسی و اجتماعی خویش می‌شدند و چه بسا عامدانه نقشی ارتجاعی ایفا 

می‌کردند.
و  نشانه‌ها  به‌مثابۀ  غزلنامه‌ها،  و  نجومی  سالنامه‌های  ارزیابی  به  ماندرو 
شواهدی از مجموعه آثاری که تعمداً برای توده‌ها طرح‏ریزی شده بودند، اکتفا 
نکرد. او با گذری شتاب‌زده و ناموجّه، به‌صورت ضمنی، با نسبت دادن انفعال 

1. Robert Mandrou 2. Colportage 3. escapist



]بیست و نه[

فرهنگی کامل به طبقات پایین و قائل شدن به تأثیری زیاده از حد برای آثار 
دوره‌گردان، این آثار را به‌مثابۀ ابزار یک فرایند فرهنگ‌بخشیِ پیروزمندانه و 
»بازتاب... جهان‌بینیِ« طبقات پایین در رژیم قدیم1 تعریف کرد. ]باید در 
نظر داشت[ دهقانانی که قادر به خواندن بودند در جامعه‌ای که سه‌چهارم 
آن بی‌سواد بودند، آشکارا اقلیت کوچکی را تشکیل می‌دادند. حتی اگر آثار 
چاپی ظاهراً در حجم بسیار زیادی در جریان بودند و هریک از این کتابچه‌ها 
به‌احتمال ]در جمع[ با صدای بلند خوانده می‌شدند و درنتیجه بخش‌های 
بزرگی از جمعیت بی‌سواد بدانها دسترسی پیدا می‌کردند، ]همچنان[ برابر 
شمردن »فرهنگ تولیدیِ طبقات پایین« با »فرهنگ تحمیلی بر توده‌ها« و یکی 
گرفتنِ خصیصه‌های فرهنگ‌ عامه‌ با مثل‌ها و آموزه‌ها و حکایاتِ کتابچه‌های 
آبی2 بی‌معنا است. ]6[ راه میانبری که ماندرو برای چیرگی بر مشکلات ذاتی 
بازسازیِ فرهنگی شفاهی اتخاذ کرد درواقع فقط ما را به همان نقطۀ شروع 

بازمی‌گرداند. 
راه میانبر مشابهی را )که با یک رشته پیش‏فرض‏های بسیار متفاوت آغاز 
� آثار  می‌شود( ژِنووی‌یِو بولِم3 با نهایت خام‌دستی اتخاذ کرد. این پژوهشگر
مکتوب دوره‌گردان را به جای ابزار فرهنگ‏بخشیِ پیروزمندانه )و نامحتملِ( 
ماندرو، بیان خودانگیختۀ فرهنگ ‌عامۀ اصیل و مستقلی )که حتی نامحتمل‌تر 
است( تصور کرده که ارزش‌های مذهبی در سرتاسرِ آن جاری بوده است. در 
این مذهب عامیانه که مبتنی بر طبیعتِ انسانیِ مسیح و فقر بود، امر طبیعی 
و امر ماوراءالطبیعی، ترس از مرگ و میل به زندگی، تحمل بی‌عدالتی و 
قیام علیه ستم� اموری دیده می‌شدند که به نحو موزونی در هم آمیخته بودند. 
»ادبیات  جایگزین  را  مردم«  برای  درنظرگرفته‌شده  »ادبیات  روش،  این  با 

Ancien Regime .1؛ منظور نظام سیاسی و اجتماعی حاکم بر فرانسه پیش از انقلاب 1789 
میلادی است. ـ م. 

آبی  از کاغذهای  بود که  این کتاب‏ها  نام‏گذاری جلد  این  Bibliothèque bleue .2؛ دلیل 
مورداستفاده در بسته‏بندی شکر ساخته می‏شدند. ـ م.

3. Geneviève Bollème



]سی[

عامه« می‌کنیم و در نتیجه، بی‌آنکه متوجه باشیم، در آن سپهرِ فرهنگی باقی 
می‌مانیم که طبقات مسلط تولید کرده‌اند. این درست است که بولم تصادفاً به 
وجودِ شکافی اشاره می‌کند میانِ این کتابچه‌ها و شیوه‌ای که طبقات پایین به 
احتمال زیاد این کتابچه‌ها را بر اساس آن می‌خوانده‌اند؛ با این ‌حال، حتی این 
ایدۀ ارزشمند نیز بلااستفاده می‌ماند؛ چرا که مستلزم فرض یک »خلاقیت 
عامیانه« است که نمی‌تواند تعریف شود و ظاهراً دست‌نیافتنی است چرا که 

بخشی از یک سنت شفاهیِ ازمیان‌رفته است.]7[

4

تصویر کلیشه‌ای و تصنعی از فرهنگ‌ عامه که منتج از این پژوهش 
است بسیار متفاوت با چیزی است که میخائیل باختین در کتابی 
جذاب و بنیادین در باب روابط میان رابله و فرهنگ‌ عامۀ روزگار او ترسیم 
می‌کند. ]8[ در اینجا گفته می‌شود که کتاب‌های گارگانتوا         1 یا پانتاگروئل2، 
کتاب‌هایی که شاید هیچ دهقانی هرگز آنها را نخوانده باشد، بیش از سالنامۀ 
به شکل  می‌بایست  فرانسه  روستایی  بخش‌های  در  که  چوپانان  3،  نجومی 
ما می‌آموزند.  به  فرهنگ دهقانی  دربارۀ  باشد،  وسیعی دست‌به‌دست شده 
کارناوال در مرکز این فرهنگی است که باختین ترسیم می‌کند: اسطوره و آیینی 
که در آن جشن حاصلخیزی و وفور نعمت، واژگونی استهزاآمیز همۀ ارزش‌ها 
و احکام مستقر، و فهم کیهانی از ویرانگری و حیات‌بخشیِ گذر زمان، با هم 
تلاقی می‌کنند. بر اساس نظر باختین، این تصور از جهان که طی سده‌ها در 
قالب فرهنگ‌ عامه تکامل یافته بود در تقابل شدیدی با خشک‌اندیشی و 
محافظه‌کاری فرهنگ طبقات مسلط، به‌ویژه در قرون‌وسطی، قرار داشت. با 
مدنظر آوردنِ این تقابل، اثر رابله فهم‌پذیر می‌شود، این‌که کیفیت هجوآمیز آن 
با مضامین کارناوالی در فرهنگ ‌عامه در پیوند است: دوگانگی  مستقیماً 

1. Gargantua 2. Pantagruel 3. Almanach des bergers


