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زادروز صدسالگی

سخن آغازین

خاکستری تیره بود، با رگه‌های خاکستری روشن. شبیه ابرهای این روزهای 
وصف‌ناپذیر تابستانی که در راین سفلی زیاد تجربه می‌شد.

را  به داخل کمد قدیمی خم شد و جعبۀ مقوایی عجیب  بیشتر  کتی 
بیرون آورد.

»آه! لعنت!« نفرین کرد و، عصبانی، انگشتش را در دهان گذاشت. زخم 
کوچکِ به‌وجودآمده را مکید و دستش را تکان داد. حالا تکه‌ای از آن چوب 

قدیمیِ متخلخل‌شده در پوست دستش فرو رفته بود.
یک فرورفتگی در دیوارۀ پشتی کمد بود، نوعی جای مخفی که پیش‌ترها 
در کمدها وجود داشت. کتی قبلاً متوجه این فرورفتگی نشده بود. با خودش 
فکر کرد تعجبی هم ندارد، آخر هرگز داخل این کمد را دقیق نگاه نکرده 
بود. همچنان آن سطح رگه‌دار را لمس می‌کرد که ناگهان درش باز شد و 

پوشه‌ای قدیمی از آن بیرون افتاد.
کتی آن را برداشت، گردوخاکش را فوت کرد و جلدش را باز کرد:

به نام خلق آلمان
کتی بلافاصله متوجه شد چه در دست دارد. با گا‌م‌های متزلزل به عقب 

رفت و روی تخت نشست و شروع کرد به خواندن.
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زیر عنوان حکم، دو مرتبه خط کشیده شده بود و در پایان هم علامت 
تعجب گذاشته شده بود. کتی تعجب کرد. همیشه فکر کرده بود بعد از 
جملۀ »به نام خلق« بلافاصله »حکم زیر اعلام می‌گردد« می‌آید. او هیچ‌وقت 
حکم کتبی دادگاه را ندیده بود. این پوشه را هم اولین بار بود که در دستش 
می‌گرفت. در درونش کنجکاوی و عذاب وجدان باهم مبارزه می‌کردند؛ 
کنجکاوی برای اینکه از خودش می‌پرسید آیا در این پوشه اطلاعاتی پنهان 
مانده که او نمی‌دانسته، و عذاب وجدان هم ازاین‌رو که هاینریش در بستر 
مرگ از او خواسته بود پوشه و تمام چیزهایی را که با این داستان مرتبط 

بودند بسوزاند و فراموش کند.
حالا پوشه اینجا بود. کتی آن را نسوزانده بود. فقط فراموشش کرده بود. 
وقتی هاینریش از او خواست پوشه را پس از مرگش از بین ببرد، از تصور 
اینکه هاینریش به‌زودی از دنیا خواهد رفت، وحشت کرد و برای همین به 
فکرش نرسید بپرسد پوشه اصلاً کجا هست. پس اینجا بود؛ داخل کمد، 

پنهان‌شده پشت رومیزی‌های قدیمی.
کتی پوشه را کنار خود روی تخت گذاشت. قلبش به‌شدت می‌تپید. 
به آن شیء خاکستری نگاه کرد، دوباره آن را در دست گرفت و یک بار 
دیگر بازش کرد. انگشت شستش را روی کاغذ کشید. صدای خش‌خشش 
طوری بود، گویی قدیمی است. کتی فکر کرد، قدیمی است. خدای من! 
مال پنجاه سال پیش است! باید این چیز کهنه را در سطل آشغال بیندازم. 
بااین‌احوال می‌دانست این کار را نخواهد کرد. حتی اگر زخم‌های کهنه 
باز می‌کرد و مجدداً موجب شرمساری می‌شد، نمی‌توانست درمقابل  را 
بعداً که کمی  نه حالا،  آن مقاومت کند؛ ولی  به خواندن  تمایل  وسوسۀ 
بیشتر وقت داشت. شاید هفتۀ آینده، چون تا آن‌وقت باید کارهایی انجام 
خواهرش،  بود.  اتاقش  خالی‌کردن  حتی  و  مرتب  درحال  کتی  می‌شد. 
برای  هم  شاید  می‌ماند.  روز  چند  و  می‌آمد  دیدنش  برای  فردا  گرترود، 
باید جشن  فعلاً  ولی  می‌زدند،  مورد حرف  این  در  باید  می‌ماند.  همیشه 
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۹ مارس ۱۹۴۵

وضعیت روحی بد

کتی مردد در اتاقش چشم گرداند. چه باید برمی‌داشت؟ تمام چیزهایی را که 
داشت یا فقط مقداری وسیله برای سه تا چهار روز؟ ناحیۀ جنوب غربی راین 
سفلی تسخیر شده بود. کتی فکر کرد پس اینجا هستند، خب حالا چه کنیم؟

متفقین موجب مرگ تئودور بودند. دو روز پیش پل رماگن1 را گرفتند. 
پادگان  باشند.  کرده  اونکل حمله  به  هم  همان شب  باید  بود.  چهارشنبه 
آخر  هفته‌های  در  تئودور  کند.  مقاومت  بود  نتوانسته  احتمالاً  هم  تئودور 
به هاینریش  نامه‌ای  پایان زندگی‌اش را احساس می‌کرد.  می‌ترسید. شاید 
نوشته بود. پس از اینکه هاینریش نامه را خواند، کتی را در آغوش کشید و 
پیشانی‌اش را بوسید. مثل همیشه نامه را به کتی نداد که بخواند و کتی هم 
دربارۀ محتوای نامه چیزی نپرسید. تصمیم گرفت بعداً بپرسد. نگران خواهر 
و برادرش هم بود. یوزف و خانواده‌اش در مورمْتِر۲، دهکدۀ همسایه، زندگی 
می‌کردند که زیاد دور نبود. او هم حتماً داشت چمدانش را جمع می‌کرد. 
پائولا در شمال منطقه و در ریز3 زندگی می‌کرد که آنجا هم در کنار رودخانۀ 
راین بود. آخرین مرتبه چهار هفته پیش همدیگر را دیده بودند و کمی بعد 
جنگ با شدت زیاد به راین سفلی رسید. اواسط فوریه، در کْسانتن4 و وارْد، 
نبردهای شدیدی درگرفت. درست در زمان کارناوال، بمب‌های کانادایی‌ها 

1. Remagen	 2. Mörmter	 3. Rees		  4. Xanten
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از برج‌های کلیسای جامع ویکتور  با خاک یکسان کرد. یکی  را  کسانتن 
خراب شد. خدا را شکر که در آن زمان مراسمی در کلیسا برگذار نمی‌شد. 
از  باشد.  نصف شده  دراین‌بین  باید  کسانتن  مساحت  می‌زد  کتی حدس 
هفته‌ها پیش ناحیۀ جنوب راین سفلی، به‌دلیل نزدیکی به پل وزل راین1، 
هدف مهمی برای متفقین شده بود. درواقع زنده‌بودن آنها معجزه بود، چون 
حتی در شهر کوچک آنها، وارْد، هم سیزده نفر کشته شده بودند. بعد از 
تمام اتفاقاتی که در منطقۀ شمال راین افتاده بود، شایعات زیادی به گوش 
می‌رسید. می‌گفتند ارتش آلمان می‌خواهد پل خط آهن وزل را منفجر کند. 
کتی از خودش می‌پرسید، اینها دیگر چه فایده‌ای دارد؟ متفقین بدون پل هم 

خواهند آمد. حالا امروز یا چند روز دیرتر، مگر فرقی می‌کند؟
گرترود در آن‌سوی رودخانۀ راین و در دویسبورگ2 زندگی می‌کرد. در 
آنجا، مدیر دبیرستان دخترانه بود. درواقع می‌خواست آخر هفته پیش کتی به 
مزرعۀ تله‌مان برود و با او جشن بگیرد، چون کتی روز دوشنبه سی‌وپنج‌ساله 

شده بود؛ ولی حالا دیگر نمی‌شد به جشن‌گرفتن فکر کرد.
کتی بی‌حوصله سه دامن پشمی در چمدان انداخت. آیا باید واقعاً، چون 
متفقین دستور داده بودند، مزرعه را تخلیه می‌کردند؟ غرغر کرد که مثلًا 
می‌خواهند از مردم محافظت کنند، اوه! احتمالاً می‌خواهند خانه‌ها و مزارع 
را بالا بکشند. ما را به بِدبورگ  ـهائو3 می‌فرستند و بعد دیگر به حال خود 
رها می‌شویم. البته می‌دانست که جنگ را باخته‌اند، ولی از این می‌ترسید که 
اختیارشان هم دست خارجی‌ها بیفتد. او فقط چند کلمه انگلیسی می‌دانست 
و از شب‌های بمباران در زیرزمین به ستوه آمده بود. آن صدای تیز خاص و 
کمی بعد هم لرزیدن زمین طاقت‌فرسا بود. گاهی فکر می‌کرد کارش تمام 
شده است. دست‌کم‌ مرگی سریع بود و بیشتر از آن چیزی که به دیگران روا 

داشته می‌شد.

1. Weseler Rheinbrücke	 2. Duisburg
3. Bedburg-Hau
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کتی مرگ مادرش را دیده بود. او شش ماه زجر کشید تا بالاخره موفق 
شد از شر زندگی خلاص شود. پزشکان از همان آغاز نتوانستند به او کمک 
کنند. ناگهان لاغر شد. مردم می‌گفتند سل گرفته است. پزشک دهکده به 
زرد شده‌اند. گفت کبدش مشکل  داد  و تشخیص  نگاه کرد  چشم‌هایش 
دارد و نباید تخم‌مرغ و پنیر بخورد. الکل هم ضرر داشت. تمام خانواده 
می‌دانستند به این علت نیست، چون مادر هرگز الکل نمی‌نوشید و ماه‌ها 
با خوردن هر چیز دیگری حالت تهوع  نان می‌خورد.  فقط  بود که تقریباً 
می‌گرفت. وقتی پس از چند هفته وضعیتش بهبود نیافت، پزشک خوردنِ 
هنگام  که  ماده‌ای  می‌داد  احتمال  کرد.  توصیه  را  گوسفندان  زندۀ  شپش‌ 
زودباور  را شفا دهد. خانوادۀ کتی  ترشح می‌شود کبدش  مردن حشرات 
نبود. پدرش زیاد مطالعه می‌کرد و تمام خواهر و برادرها هم به مدرسه رفته 
بودند. خواهرهای بزرگ او حتی معلم شده بودند و در دهکده آنها را افراد 
به نظرشان احمقانه و شاید  این توصیۀ پزشک  تحصیل‌کرده می‌دانستند. 
حتی کلاهبرداری آمد، ولی مادرشان امید داشت. زیاد دعا می‌کرد. هرروز 
دو مرتبه با زحمت خودش را تا کلیسا می‌کشاند، تا جایی که استخوان‌های 
تیزش اجازه می‌داد زانو می‌زد و زمان‌هایی که دعا نمی‌کرد، نان سفید و 

شپش می‌خورد.
آن زمان گرترود خودش نان می‌پخت. هنرمند بود. نان سفیدش سبک 
و نرم و فوق‌العاده شیرین بود. باید نان را ضخیم برش می‌دادند که از هم 
وا نرود. مادر کتی تلاش می‌کرد. می‌خواست سالم شود و زنده بماند. روی 
نانِ سفید، کره می‌مالید و بعد شپش‌ها را روی آن می‌گذاشت. چشم‌ها را 
می‌بست، گاز می‌زد، قورت می‌داد، حالت تهوع می‌یافت و بعد به صداهای 

درونش گوش می‌کرد که ببیند آیا شپش‌ها کارشان را انجام می‌دهند یا نه.
جمع  را  گوسفندان  شپش‌های  هرروز  برادرش  و  خواهران  و  کتی 
هم  کشاورزان  و  داشت  وجود  شپش  کافی  به‌قدر  اِمپِل1  در  می‌کردند. 

1. Empel
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شر شپش‌ها  از  را  آنها  حیوانات  جوان  فرانکن‌های  که  نداشتند  مخالفتی 
که  زمانی  مانند  را،  گوسفندها  بزرگ‌تر  برادر  و  خواهرها  کنند.  خلاص 
پهلوهای  در  و  می‌خواباندند  پشت  به  بچینند،  را  پشم‌هاشان  می‌خواهند 
حیوانات دنبال شپش می‌گشتند. این کار برای کتی مشکل بود. مثل‌ اینکه 
می‌خواست سواری بگیرد، روی حیوان می‌نشست و جستجویش را از بالا 
شروع می‌کرد. گاهی حیوانات، درحالی‌که کتی پشتشان نشسته بود، فرار 
می‌کردند و در چمن‌ها می‌دویدند. بعد از مدتی که گوسفندها شروع به بع‌بع 
می‌کردند، کتی پایین می‌آمد و اجازه می‌داد حیوانات از احساس این پیروزی 
کوچک شاد شوند. شپش‌ها را با دقت در شیشه‌ای دربسته که قبلاً در آن 
خیارشور درست شده بود جمع‌آوری می‌کردند. شاید هم حشرات از بوی 
ترشی باقی‌مانده در شیشه‌ها بلافاصله بیهوش می‌شدند. درهرصورت، برای 

خارج‌شدن از شیشه تلاشی نمی‌کردند.
بهار بود که اولین شپش‌ها را جمع کردند و مادرشان، که با شجاعت 
نان‌های شپش‌دار را می‌بلعید، کمی چاق شد. خانواده امیدوار شد. شاید 
اثر گذاشته بود، ولی در تابستان  این داروی خانگی عجیب‌وغریب واقعاً 
وضعیت جسمانی مادر باز وخیم شد. دیگر پوست‌ و استخوان شده بود و 
فقط شکمش بادکرده و بزرگ بود. روده‌اش دیگر کار نمی‌کرد. پوستش، 
مانند کسی که مدت درازی در فضای خارج از خانه کار کرده باشد، قهوه‌ای 
بسیار  می‌رسید،  پوستش  به  بیشتری  که خون  بود. صبح‌ها،  خاصی شده 
سالم دیده می‌شد. البته مدت‌ها بود شب‌ها، در نور تیره، شبیه مرده‌ها بود. 
درحقیقت پوستش زرد مانند به بود. آن خنده‌اش، که کتی همیشه آن را بسیار 
دوست داشت، دیگر وجود نداشت. در اصل عضلات صورتش دیگر به‌قدر 
کافی قدرت نداشتند که کناره‌های لب را بالا ببرند. حالا وقتی می‌خندید، 
به نظر می‌رسید با دهان باز خوابیده است. چشم‌ها بسته می‌شدند، دهان باز 

می‌ماند و صدای خفۀ خِرخِری از گلو می‌آمد.
یک روز صبح، پدر کتی او را بیدار کرد. گفت که لطفاً سریع بیاید، 
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چون مادرش دیوانه شده است. کتی بلند شد و دید مادرش درِ ورودی را که 
قفل بود تکان می‌داد. در دست راست دسته‌جارویی داشت که طنابی به آن 
گره زده بود. چندین مرتبه اطمینان داد که می‌خواهد در رودخانۀ ئوده ماس1 
ماهیگیری و شنا کند و خواهش می‌کرد بگذارند برود. تمام اینها را به زبان 
به‌سختی  آلمانی می‌گفت. درهرصورت، کتی  یا یک لهجۀ محلی  هلندی 
به  حرف‌هایش را می‌فهمید. مادرش اهل خنپ2 بود. در سال ۱۸۶۹ که 
دنیا آمد، این شهر خارج از اتحادیۀ شمال آلمان قرار داشت. هلندی بود و 
خنپ هم جزء استان لیمبورگ3 محسوب می‌شد. شاخه‌ای از رودخانۀ ماس 
درست از جلوی خانۀ مادرش می‌گذشته که ظاهراً در کودکی کنار آن بازی 
می‌کرده. حالا هم می‌خواست مجهز به قلاب ماهیگیری و سطلی کوچک 
آنها فقط  را نمی‌دید.  بود، ولی خانواده‌اش  بیدار  برود. مادر کتی  آنجا  به 
موانعی مزاحم در راهِ رفتن به کودکی‌اش بودند. شوهر و دختر کوچکش را 
نمی‌شناخت. فقط یوزف، پسر عزیزش، اجازه داشت به او دست بزند. البته 
او را یوپ4 می‌خواند و گمان می‌کرد برادرش است. خانواده از این موضوع 
وحشت‌زده و غمگین بود ولی، با تمام این احوال، آن‌طور که مادر ایستاده 
بود و به زبان هلندی ناسزا می‌گفت و مأیوسانه تلاش می‌کرد خود را از 
آغوش آنها بیرون بکشد و چکمه‌های پلاستیکی‌اش را بپوشد، بامزه هم بود. 
فقط می‌خواست به ماهیگیری برود. بالاخره این فکر به ذهن یوزف رسید که 
بگذارند او به بیرون به چمنزار برود. »قلاب ماهیگیری« را برداشت، مادر را 

کنار آبخوری گاوها برد و گذاشت کارش را بکند.
بود و خانواده‌اش  نداشت. هوشیار  به خاطر  را  اتفاقات  این  بعد  روز 
را می‌شناخت. وقتی کتی برایش تعریف کرد که چطور با یوزف در ظرف 
چوبی آبخوری گاوها ماهیگیری کرده است، سرش را با ناباوری تکان داد. 

1. Oude Maas
Gennep .2؛ شهری در جنوب شرقی هلند.

3. Limburg		  4. Joop
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مادر ابتدا خندید و بعد شادی‌اش بی‌واسطه به گریه تبدیل شد. می‌ترسید و 
درواقع نمی‌دانست از چه بیشتر می‌ترسد؛ از مرگ یا دیوانه‌شدن.

روز ماهیگیری مقدمۀ آنسفالوپاتی کبدی1 بود، که چند هفته بعد به آن 
مبتلا شد. فقط یک بار از خواب عمیق بیدار شد. از شدت درد فریاد می‌زد. 
وقتی کتی پیش او رفت تا دستمال مرطوبی روی پیشانی‌اش بگذارد و سرش 
را نوازش کند، با عصبانیت سروصدا راه انداخت. با آخرین نیرو، دست کتی 
را گرفت و او را به عقب راند. کتی تقریباً سیزده‌ساله بود. می‌دانست امکان 
دارد این حرکت واکنشی درمقابل درد باشد، ولی این لحظه برای همیشه در 

خاطرش ماند. آخرین حرکت و تماس مادرش که به معنای این بود: برو.
بغضش  می‌کند،  فکر  موضوع  این  به  وقتی  هم  هنوز  کرد  کتی حس 
می‌گیرد. این صحنه مربوط به بیش از بیست سال پیش بود و هنوز هم از 
خودش می‌پرسید آیا آن زمان اشتباهی کرده و مادرش او را به اندازۀ بقیۀ 

فرزندانش دوست داشته است یا نه.
بعد  بیست و کمی  زیاد زجر نکشید. در دهۀ  فرانکن دیگر  کریستینه 
دهکده،  پزشک  ازجمله  پزشکان،  از  بسیاری  اول،  پایان جنگ جهانی  از 
گوسفندان  شپش  اینکه  از  پس  داشتند.  هرویین  خود  داروهای  قفسۀ  در 
تأثیری قطعی نشان نداد، پزشک آمپولی به مادر زد. انقباض‌های صورت 
زن محتضر کاهش یافت، تنفسش آرام‌تر و باصداتر شد، خُرخُرش به‌تدریج 
کمتر شد و نشانی از درد دیده نمی‌شد. زمانی رسید که شاید فقط یک بار 
در دقیقه نفس می‌کشید و بعد هم نفس آخرش را کشید. پیش از اینکه مرگ 
درک شود، می‌شد آن را دید. زندگی از جسمش خارج شد. رنگش از بالا 
طوری پرید که گویی کسی چوب‌پنبه‌ای از پاهایش کشیده باشد. خانواده 
دور تخت محتضر جمع شده بود. هیچ‌کس چیزی نمی‌گفت. همه به جنازه 
نگاه می‌کردند که ناگهان دیگر هیچ آنها را یاد مادرشان نمی‌انداخت. پدر 

1. شامل بسیاری  از اختلالات سیستم عصبی مرکزی که به‌دنبال آسیب‌های شدید کبدی و نارسایی 
کبدی رخ می‌دهد.
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کتی خم شد، کاملاً نزدیک صورت همسرش، تا ببیند آیا هوایی از دهانش 
خارج می‌شود یا نه. چشم‌های او را بست، پیشانی‌اش را بوسید و اتاق را 

ترک کرد. بچه‌ها هم از او تقلید کردند و دنبالش به اتاق نشیمن رفتند.
پدر کتی، برای خودش و بچه‌های بزرگ‌ترش، عرق روی میز گذاشته 
در  آنها  و  بود  یازده شب شده  دراین‌بین ساعت  دادند.  به کتی شیر  بود. 
سکوت نشسته بودند. وقتی کتی شروع به گریه کرد، پائولا او را در آغوش 
گرفت که ناگهان صدایی شنید. از اتاقی که جنازۀ مادر در آن قرار داشت، 
صدای خُرخُری بلند و یکنواخت آمد. رنگ از چهرۀ همه پرید. یعنی مادر باز 

زنده شده بود؟ آیا فقط ظاهراً مرده بود؟
کتی از تصور این موضوع وحشت کرد. این را در مورد عمه گرتای پیر 
تعریف می‌کردند. مرده بود و در تابوت قرار داشت و هنگام مراسم تدفین باز 
بیدار شده بود. ظاهراً صدای ریختن خاک روی تابوت را شنیده و بعد کاملاً 
مأیوسانه فریاد زده بود؛ تا اینکه کسانی که تابوت را حمل کرده بودند وحشت‌زده 
آن را بالا آوردند و باز کردند. مثل اینکه ظاهر عمه گرتا به‌قدری وحشتناک بوده 
که همه او را شبحی واقعی تصور کرده بودند. کشیش بخش‌هایی از انجیل 
را زیرلب زمزمه کرد تا او را آرام کند و همزمان، میان حاضران در مراسم، 
هرج‌ومرجی به وجود آمد. قرار نبود زنده‌شدن مجدد عمه گرتای بیچاره زیاد 

طول بکشد. چند روز بعد، قلبش برای همیشه از کار ایستاد.
کتی این داستان را دنبال کرده بود. هرشب قبل از خواب می‌ترسید فکر 
کنند مرده است و دفنش کنند. برای همین، ماه‌های متمادی نامه‌ای را با 
خودش به تختخواب می‌برد که روی آن به‌روشنی نوشته بود: »من نمرده‌ام. 
بیدارم کنید و اگر بیدار نشدم، دست‌کم پنج روز مرا جلوی در بگذارید. 

می‌خواهم زمانی به خاک سپرده شوم که مطمئناً مرده باشم.«
ولی آن شب موضوع داستانی ترسناک و عمه گرتای پیر در بین نبود. پای 
مادرشان در میان بود. آیا باید، بااینکه هنوز زنده بود، دست از او می‌شستند؟ 

وقتی توانستند از حالت بهت‌زدگی خارج شوند، به اتاق دویدند.
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چیزی که دیدند اشک به چشم‌هاشان آورد. یکی از سگ‌های شکاری 
پنهانی به اتاق آمده بود. بدون اینکه کسی توجهی به او بکند، حالا به پشت 
و کنار صاحب عزیزش دراز کشیده بود. چهار دست‌وپا را بالا گرفته بود و 
خُرخُر می‌کرد. در آن لحظه، ماه‌های متمادی نگرانی، امید، ترس و ماتم به 
خنده‌ای شدید تبدیل شد. می‌خندیدند و از شدت خنده شکم‌هاشان را گرفته 
بودند و بعد باز گریه کردند. درگیر احساسات مختلف بودند. بالاخره کتی 

در آغوش پائولا به خواب رفت.
از آن زمان، به نظر کتی چیزی نامعقول در ماهیت مرگ وجود داشت. 
چطور  وگرنه  بخندند،  غمگنانه  بازماندگان  می‌شد  موجب  که  چیزی 
می‌شد به زندگی ادامه داد؟ کتی تلاش کرد خاطرات مادرش را پس بزند. 
میزتحریر،  روی  رفت.  او  اتاق  به  و  کند  تمرکز  تئودور  روی  می‌خواست 
عکس قاب‌گرفته‌‌ای قرار داشت که به‌تازگی گرفته شده بود. کتی صورت 
تئودور را در عکس نوازش کرد. چشم‌های گرد و زیبایش را از پدرش به 
ارث برده بود و لپ‌هایش هنوز کمی تپل بودند. دهانی نسبتاً بزرگ داشت 
که بقیۀ اجزای چهره را تحت‌الشعاع قرار می‌داد. وقتی می‌خندید، حرف 
می‌زد، غذا می‌خورد یا دهانش تکان می‌خورد، فقط آن دهان بزرگ دیده 
می‌شد که تشنۀ زندگی‌کردن بود. آیا دهان تئودور هم مانند دهان مادر شده 

بود که در عرض چند ثانیه رنگ خود را از دست داد؟
بدون  و  رنگ‌پریده  عکس  در  تئودور  کرد  تصور  خودش  پیش  کتی 
آن‌ گونه‌های سرخ کودکانه‌اش افتاده است. بالاخره، با دیدن این عکس، 

اشک‌ها هم سرازیر شد. گریه کرد و دردی که در گلو داشت واقعی بود.
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زادروز صدسالگی - پنجشنبه

بالاخره سه‌نفری

پائولا، همان‌طور که  پیر شده‌اید! پوهه‌هه‌هه‌.«  »خدای من! چقدر شماها 
از تاکسی پیاده می‌شد، خندۀ نسبتاً بلندش را سر داد. بعد، از این گستاخی 
کوچکش بسیار سرخوش شد. کتی فکر کرد بامزگی او مضاعف است؛ 
اول چون خواهر بزرگ‌ترش تقریباً نودوهشت‌ساله بود و دوم چون تقریباً 

نابینا بود.
»چه گفت؟« صدای خش‌دار گرترود از پشت‌سر کتی به گوش رسید. 
پای گرترود با هر قدم روی سنگفرش ورودی لیز می‌خورد و نمی‌توانست 

آن‌طور که دوست داشت تند راه برود.
کتی با صدای بسیار بلند تکرار کرد: »به نظرش ما خیلی پیر شده‌ایم.« 
پائولا دوباره شروع کرد به خندیدن. گرترود واکنشی نشان نداد. احتمالاً 
حوصله نداشت یک بار دیگر سؤال کند تا باز بحث ناخوشایند سمعک 

پیش کشیده شود.
کتی از دست‌کم ده سال پیش روی خواهرش کار می‌کرد که باید برای 
خودش سمعکی تهیه کند، چون حوصله نداشت مدام فریاد بزند. همواره 
این بود: »حالا زیادی پیر شده‌ام و دیگر این کار احمقانه را  هم جوابش 

انجام نمی‌دهم.«
پائولا مثل همیشه نمی‌توانست از مسخره‌بازی دست بردارد.
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و  کور  یکی  کرده‌ای.  گرفتار خواهرانت  را  کتی، خوب خودت  »هی 
دیگری کر. پس بیا امشب اسکات1 بازی کنیم.«

خیلی طول کشید تا پائولا کیف پولش را از کیف‌دستی درآورد و به 
رانندۀ تاکسی داد.

»مـرد جوان، هـر چقدر نیـاز داریـد بـردارید. وقتـی پـول نداشته باشم، 
خواهرم دیگر نمی‌تواند آن را از چنگم درآورد.«

کتی به طعنه گفت: »درهرصورت تو را برای شستن ظرف‌ها دعوت 
آمدن  از  افتاد.  جلو  و  برداشت  را  پائولا  چمدان  چابکی  با  بودم.«  کرده 
و کسی  بود  اخلاق خواهرش همیشه خوش  بود.  بسیار خوشحال  پائولا 
نمی‌توانست آن را تغییر دهد، حتی گرترود. پائولا، در مأموریت حساسی که 

در پیش داشت، هم‌دست او می‌شد.
مستقر  تئودور  اتاق  در  می‌آمد،  تله‌مان  مزرعۀ  به  پائولا  وقتی  معمولاً 
می‌شد. هنوز هم به آن اتاق بچه می‌گفتند. اتاق دوست‌داشتنی پائولا بود، 
چون با اتاق نشیمن فاصلۀ زیادی داشت و برای همین آرام بود. در خانۀ 
روستایی قدیمی، اتاق‌های زیادی وجود داشتند و کتی در دهۀ هفتاد تمام 
آنها را بازسازی کرده بود تا پانسیون کوچکی در مزرعه باز کند. اکثر اوقات 
هم تمام اتاق‌هایش رزرو بودند، چون کسانتن، که در آن نزدیکی قرار داشت، 
نوعی جاذبۀ توریستی بود و کتی هم به خودش می‌بالید که بهترین صبحانۀ 
به علاوۀ خوشمزه‌ترین  ژامبون،  و  را درست می‌کند. تخم‌مرغ  اطراف  آن 
نان سفیدی که در راین سفلی می‌شد پیدا کرد. معمولاً شب‌ها با مهمانان 
می‌نشست و آنها نه‌فقط داستان‌های کتی را دوست داشتند، بلکه از آن فضای 
فعالیت‌های  هشتادسالگی  از  کتی  البته  می‌آمد.  خوششان  هم  خانوادگی 
خودش را در پانسیون به‌وضوح محدودتر کرده بود. درواقع فقط مهمانان 
همیشگی و قدیمی می‌آمدند. با بعضی از آنها، مثل پیِت2 بلژیکی، در طول 

1. نوعی بازی ورق سه‌نفره.
2. Piet
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سال‌ها دوست شده بود. او هم در طول هفته برای حضور در جشن می‌آمد. 
پیت همیشه با لهجۀ آلمانی  ـفلاندری‌اش می‌گفت: »من عاشق شما دختران 
پیر و بامزه‌ام.« پیت حدوداً پنجاه سالش بود. هیچ‌کس دقیقاً نمی‌دانست 
سنش چقدر است. جلوی موهایش کم‌پشت و پشت آنها زیادی بلند بود. 
دوست داشت شلوار چرمی و پیراهن سفید بپوشد و زیاد هم می‌نوشید. 
هیچ‌یک از اعضای صورتش به هم نمی‌خوردند. چشم‌هاش زیادی نزدیک 
هم قرار داشتند، بینی‌اش زیادی بزرگ و دهانش کج بود. دو گوش بَلبَله 
داشت که حتی از سر ادب هم نمی‌شد آنها را نادیده گرفت. ولی مهم‌تر از 
همه، مشتری همیشگی و فردی مهربان بود. فکر می‌کرد بهترین چیزی که 
به‌ مناسبت صدمین  دارد صدایش است و به‌همین‌دلیل می‌خواست حتماً 
سال تولد گرترود برایش بخواند. پیت به‌تنهایی افراد را سرگرم می‌کرد. با 
ارگش می‌توانست یک سالن را به شوق بیاورد. درهرصورت این‌طور ادعا 
می‌کرد. وقتی پیت با صدایی که در اثر هیجان می‌لرزید دربارۀ هدیه‌اش 
صحبت ‌کرد، کتی دلش نیامد مخالفت کند. همان‌طور که چمدان پائولا 
را به خانه می‌برد، فکر کرد این مشکل را بعداً حل خواهد کرد. به خودش 
روحیه داد که در ضمن پیت تقریباً جزئی از خانواده محسوب می‌شود و 
شاید گرترود اجازۀ این کار را بدهد. بااین‌احوال می‌دانست موسیقی پیت با 

سلیقۀ موسیقایی گرترود کمترین ارتباطی ندارد.
تا جایی که کتی می‌توانست به خاطر بیاورد، درِ مزرعۀ تله‌مان بر روی 
بود.  مانده  باقی  از مرگ هاینریش هم  این سنت حتی پس  بود.  باز  همه 
کتی عاشق این بود که شب‌ها تا دیروقت، به‌خصوص با کشاورزان مزارع 
همسایه، دربارۀ کشاورزی و سیاست بحث کند. گاهی که خواهرزاده‌ها 
و برادرزاده‌هایش برای ملاقات او می‌آمدند، بی‌نهایت به هیجان می‌آمد. 
در چنین شب‌هایی، غذاهای چرب و عرق حسابی وجود داشت. بعد تا 
دیروقت می‌خوابیدند و دیر هم صبحانه می‌خوردند. کتی به نظرش می‌آمد، 
آنها  پابه‌پای  باوجود هشتادوچهار سال سنش، همچنان می‌تواند به‌خوبی 



33

بود: »من هنوز  این  تکیه‌کلامش  را می‌پرسید،  او  برود. وقتی کسی حال 
می‌توانم بیشتر از این کشاورزان بنوشم!« فقط هنگامی‌که گرترود پیشش 
بود، که این اواخر زیاد اتفاق می‌افتاد، این کار امکان نداشت. گرترود بد 
می‌خوابید و وقتی شب‌ها بیدار می‌شد و در اتاقِ بیش از اندازه گرمِ نشیمن 
هنوز مهمانان نشسته بودند، کتی را سرزنش می‌کرد که این رفتار نامناسب 
آخر چه کسی  می‌گرفتند.  مهمانان عذاب وجدان  بعد هم  است.  بدی  و 
دوست دارد مزاحم زنی صدساله شود؟ کتی می‌ترسید در صورت نقل‌مکان 
این  دائمی شود، ولی درواقع  در مزرعه وضعیتی  آرامش  آنجا  به  گرترود 
محال بود. کتی می‌خواست حتماً لحظه‌ای با پائولا تنها باشد تا بتواند با 
ما قهوه درست  برای  پرسید: »گرترود،  برای همین هم  او صحبت کند. 
می‌کنی؟ دراین‌صورت، دست‌کم قهوه‌ای قوی می‌شود. من هم به پائولا در 

بازکردن وسایلش کمک می‌کنم. بعد هم در باغ می‌نشینیم.«
پائولا از وسط پله‌ها فریاد زد: »می‌شود لطفاً یک کتری آب برای من 

روی اجاق بگذاری؟ قهوۀ تو باعث می‌شود قلبم یورتمه برود.«
کتی غر زد: »تو که قبلاً ورزشکار بودی، نباید مشکلی داشته باشی. بیا، 

من اتاقت را مرتب کرده‌ام.« پائولا را دنبال خود کشید و در را بست.
»باز هم اتفاق افتاده است. ما باید کاری بکنیم.« کتی امیدوار بود پائولا 
با طنز خودش درمقابل گرترود موفق شود. برای خودش مشکل بود خواهر 
و  نمی‌خواستند  هردو  درواقع  که  کند  متقاعد  چیزی  مورد  در  را  بزرگش 
بااین‌احوال از مدت‌ها پیش باید انجام می‌شد؛ یعنی گرترود آپارتمان کوچکش 
در کسانتن را پس دهد. اتفاقات ناخوشایند برای گرترود درحال افزایش بودند.

»این بار زمین خورده است و یادش نمی‌آید چه شده.«
»بلایی سرش آمده؟«

»نه، اما دکتر می‌گوید حتماً فرشتۀ نجات داشته، چون ممکن بوده تمام 
استخوان‌هایش بشکنند. حدس می‌زند سرگیجه داشته. ظاهراً به‌دلیل اختلال 

در جریان گردش خون بوده و زمین خورده.«
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پائولا با وحشتی ساختگی پرسید: ‌»اوه! خدایا! از همان زمان است که 
قهوه‌اش را هم قوی‌تر درست می‌کند؟«

کتی پوزخند زد: »تو را نمی‌شود ‌تحمل کرد! ولی صادقانه بگویم، اگر 
یوزه1 پیدایش نکرده بود، شاید روزها در همان حالت می‌ماند.«

»یوزه پیدایش کرده؟ یوزۀ کوچولوی خودمان؟«
کتی می‌دانست پائولا از یوزه خوشش می‌آید، ولی زن‌برادرشان همواره 
بسنده  بی‌ضرر  متلک‌های  به  پائولا  درحالی‌که  بود.  او  شوخی‌های  هدف 
را رسماً مسخره می‌کرد. گاهی دل کتی  اوقات یوزه  اکثر  می‌کرد، گرترود 
حسابی برای یوزه می‌سوخت. یوزه و گرترود در کسانتن و با فاصلۀ چند خانه 
باهم زندگی می‌کردند. مدام درحال مشاجره بودند. یوزه احساس می‌کرد رفتار 
گرترود مثل قیم‌هاست. کتی فکر می‌کرد حق با یوزه است، چون احساس 
خودش هم همین‌ بود. درواقع گرترود کمی به یوزه، که توانایی زیادی برای 
ادارۀ زندگی‌اش نداشت، می‌رسید. وقت دکتر را به خاطرش می‌آورد یا با 
ملاحظه قرض او را به نانوایی آن نزدیکی ادا می‌کرد. چون یوزه چیزی از 
این ماجرا نمی‌دانست، فکر می‌کرد کار نیکی می‌کند که باوجود اختلاف 
سن زیاد، اکثر اوقات ‌به ملاقات گرترود می‌رود؛ بنابراین انتظار حق‌شناسی 

داشت. این سوءتفاهم دوجانبه همواره به مشاجراتی تند ختم می‌شد.
»خدا را شکر که یوزه باز هم حسابی از دست گرترود عصبانی بود. روز 
قبلش باهم دعوا کرده بودند. وقتی یوزه درِ آپارتمان گرترود را زد، صدای آه 
بلندی شنید. فکر کرد گرترود از سر لجبازی در را برایش باز نمی‌کند و در 

سرسرا سروصدا راه انداخت.«
و  نمی‌شود  تسلیم  زن‌برادرش  اینکه  تصور  با  پائولا،  می‌رسید  نظر  به 

محکم به در می‌کوبد، به‌زحمت جلوی خنده‌اش را می‌گیرد.
گفت: »امیدوارم کلاه‌گیسش تکان نخورده باشد.« کتی هم خنده‌اش 

گرفت.

1. José
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»نه، حالا جدی باش! این ممکن بود پایان بدی داشته باشد. همسایه‌ها 
به من تلفن کردند که با کلیدم بروم. دائم از این اتفاقات می‌افتد. ماجرای 

اجاق‌گاز را برایت گفته‌ام؟«
پائولا حرف او را قطع کرد: »کتی، اینقدر بلند حرف نزن. مبادا فکر کند 

علیه او با هم هم‌دست شده‌ایم.«
کتی برای اینکه به خودش هم اطمینان دهد تصمیم درستی گرفته گفت: 
»حق با تو است، ولی گرترود واقعاً باید آپارتمانش را پس بدهد. خطرناک 
است که همچنان تنها زندگی کند. اینجا هم که از همه جهت بهتر از خانۀ 

سالمندان است.« پائولا بلافاصله جواب نداد.
بالاخره با بدبینی پرسید: »فکر می‌کنی او می‌خواهد اینجا زندگی کند؟«
»بله، خدایا! چرا نکند؟ او که طی این سال‌ها بارها به دیدن من آمده.«

»ولی این فرق دارد، کتی. براساس تجربۀ خودم می‌توانم به تو اطمینان 
دهم که هرچه پیرتر شوی، گذشته بیشتر وارد زندگی‌ات می‌شود، حتی اگر 
گاهی فراموش شده باشد. ای جوان، این را بعداً درک خواهی کرد.« پائولا 
او  باز جدی شد: »گرترود نمی‌خواهد در خانۀ  خندۀ کوتاهی کرد و بعد 

بمیرد. نمی‌توانی این را درک کنی؟«
»اینجا خانۀ‌ من است. هاینریش بیست‌وپنج سال پیش مرده. به‌علاوه، 
امکان دیگری وجود ندارد، آیا می‌خواهی او را پیش خودت و بچه‌ها ببری؟«

»به دوسلدورف؟ بعد کی از کی مراقبت می‌کند؟ بسیار خب، با گرترود 
صحبت می‌کنیم. به او می‌فهمانم که وضعش در اینجا بهتر از کسانتن است، 

ولی بگذار اول برسم. نباید عجله کنم. بعداً باهم حرف می‌زنیم، قبول؟«
»اصلاً چقدر می‌مانی؟«

»باید دید. هفتۀ آینده کاری ندارم یا بهتر است من هم اینجا بمانم؟«
»من مخالفتی ندارم.« کتی بوسه‌ای به پیشانی خواهرش زد. »خب، حالا 

وسایلت را باز کن و بعد بیا پایین.«
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زادروز صدسالگی - پنجشنبه

فرانتس و فرانکن‌ها

گرترود پشت‌سر خواهرانش غرولند کرد:‌ »شاید کَر باشم،‌ ولی خرفت که 
نیستم.« می‌دانست آن دو دربارۀ او حرف زده‌اند و کتی هم درست‌کردن 
قهوه را به او سپرده بود تا چیزی نشنود، وگرنه آنها از قهوه‌ای که او درست 

می‌کرد خوششان نمی‌آمد.
در  قهوه  پودر  دیگر  قاشق  بعد یک  فکر کرد، حقشان است.  گرترود 
فیلتر ریخت. احتمالاً کتی روایتی کاملاً اغراق‌آمیز از اتفاق اخیر را برای 
پائولا تعریف کرده است. درواقع اتفاقی نیفتاده بود، یک موضوع کوچک 

مسخره بود.
آشپزخانه  از  بعد،  ماند.  منتظر  لحظه‌ای  کرد.  روشن  را  قهوه  دستگاه 
خارج شد و به اتاق‌خوابی رفت که کتی برایش آماده کرده بود و چند متر با 
آشپزخانه فاصله داشت. روز قبل رسیده بود و چمدان کوچکش را باز کرده 
بود. روتختی را صاف کرد، روی تخت نشست و درست نمی‌دانست چه 
باید بکند. فکر کرد این اتاق بوی گند نا و گردوخاک و نفتالین می‌دهد. 
تنفرانگیز است. فکر کرد کتی می‌توانست قبل از آمدن او اتاق را هوا دهد. 
چون فعلاً نظر خوبی دربارۀ خواهر کوچکش نداشت، خوشحال شد که 
دلیلی برای انتقاد پیدا کرده است. بلند شد، به‌سوی پنجره رفت و آن را باز 
کرد. نگاهش در باغچۀ بزرگ گم شد. دورش را درختان سرو بادبزنی گرفته 
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بودند که ارتفاعشان اندازۀ خانه بود. چه بزرگ شده بودند! آن زمان حداکثر 
تا شانۀ او می‌رسیدند. از وقتی برای اولین مرتبه آنجا نشستند، هشتاد سال 
گذشته بود. در تصوراتش، کتی را در کودکی دید که روی چمن‌ها می‌دوید. 
اولین بار بود آن دو پا به مزرعۀ تله‌مان می‌گذاشتند. گرترود حدود شش ماه 

قبلش با فرانتس1 آشنا شده بود.
این روز را فراموش نخواهد  تازه بیست‌ساله شده بود. هرگز  گرترود 
کرد. چمدان یکی از خواهرهای خود را بسته بود؛ اولین فردی که از جمع 
بزرگ خانواده می‌رفت. گرترود کمی حسادت می‌کرد. به خاطر می‌آورد که 
چقدر اشتیاق مستقل‌شدن داشت و می‌خواست زندگی خودش را داشته 

باشد و از تنگنای خانه فرار کند. اندوهگین به پدرش فکر کرد.
او هم آن زمان سرشار از نشاط در این باغ نشسته بود. گرترود، برای 
اینکه پدر به او افتخار کند، حتی در موقعیت‌های مشکل مقاومت کرد و 
هرگز تسلیم نشد. به مدرسۀ متوسطه و بعد به دبیرستان رفت و دیپلم گرفت. 
بعضی از معلم‌ها تشویقش کردند و به او گفتند که این کارش در جایگاه 
دختر یک کشاورز تا چه اندازه نامتعارف و مهم است. بقیه تلاش کردند 
او را منصرف کنند. می‌گفتند:‌ »برای چه؟ تو درهرصورت به‌زودی ازدواج 
می‌کنی. پس نیازی به دیپلم نداری.« ولی گرترود خودش را به آنها نشان داد. 
تشنۀ دانستن بود، حافظۀ خوبی داشت و عاشق مطالعه و یادگرفتن بود. 
تنها نگرانی‌اش در آن زمان پول بود. به‌جای اینکه پول درآورد، برای پدرش 
خرج داشت و به‌این‌ترتیب الگوی پائولا هم می‌شد که به تقلید از خواهرش 
به مدرسه می‌رفت. پدرش از تمایل آنها به تحصیل حمایت می‌کرد، اگرچه 
پولی نداشت. مزرعۀ کوچکی که در آن زندگی می‌کردند باید شکم سیزده 

نفر را سیر می‌کرد و پدر هم کاملاً زیر بار قرض بود.
گرترود، حالا که جلوی پنجره ایستاده بود، فکر کرد پدرش بسیار متجدد 
بوده. این برای فردی که قبل از تأسیس امپراتوری به دنیا آمده عادی نبود. 

1. Franz
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هرکس دیگری بود، دخترهای بزرگش را بلافاصله شوهر می‌داد و، بدون 
توجه به اینکه آنها همسر چه کسی بشوند، برایش مهم بود که از خانه بروند. 
لودویگ فرانکن1 این‌طور نبود. گرترود لبخند زد. نظریات اخلاقی مبالغه‌آمیز، 
برای لودویگ فرانکن، امری غریب بودند. از تعالیم اپیکور2 خوشش می‌آمد 
و مخلوطی از تعالیم یونانی و کاتولیکی برای خودش ساخته بود. به عقیدۀ او، 
هر آدمی حق داشت در این دنیا به‌دنبال خوشبختی خودش باشد، ولی فقط تا 

حدی که در صورت لزوم در آن دنیای کاتولیکی هم آزار نبیند.
گرترود فکر کرد امروز، به‌لحاظ سیاسی، مطمئناً او را لیبرال دست‌چپی 
می‌خواندند. اگر کتی این را می‌دانست، خنده‌ای زورکی می‌کرد. گرترود 
به‌شدت  کتی  می‌شد.  دو  آن  بین  بحث  شاهد  زمانی  داشت  دوست 
را  آدمی که حزب دموکرات مسیحی  او هر  به عقیدۀ  و  بود  محافظه‌کار 
آیا دربارۀ  انتخاب نمی‌کرد، مشکوک، مظنون و در اصل تروریست بود. 
پدر  با  که  بود  آن  از  زمان کتی کوچک‌تر  آن  قائل می‌شد؟  استثنا  پدرش 
می‌کردند.  بحث  خانه  در  زیاد  همیشه  پائولا  و  او  برعکس،  کند.  بحث 
آلمان  لیبرال  اول طرفدار حزب  از جنگ جهانی  قبل  از  فرانکن  لودویگ 
بود، که اطرافیان گراف شنک فون اشتائوفن‌برگ3 تأسیسش کرده بودند. 
گرترود تعجب می‌کرد که حالا تمام اینها به خاطرش می‌آمدند، ولی شاید 
به این دلیل بود که در ماه ژوئن، پنجاهمین سالروز سوءقصد مشهور به 
جان هیتلر بود و این نام از رسانه‌ها زیاد شنیده می‌شد. گرترود فکر کرد 
درواقع دو گراف فون اشتائوفن‌برگ وجود داشته، یکی مؤسس حزب و 
آنها باهم خویشاوندی  دیگری سوءقصدکننده به جان هیتلر، ولی مطمئناً 

1. Ludwig Franken
Epikur .2؛ فیلسوف یونانی.

Franz August Schenk von Staufenberg .3 )۱۸۳۴-۱۹۰۱(؛ حقوقدان، زمین‌دار و سیاستمدار 
لیبرال آلمانی. عموی فرانتس آ گوست، جد پدری کلائوس شنک گراف فون اشتائوفن‌برگ، افسر 
ارتش آلمان نازی بود که در سال ۱۹۴۴ سوءقصدی نافرجام به جان هیتلر کرد و بلافاصله اعدام 

شد.


