
درهایی در تاریکی
 

دیِو اگِِرز

ترجمۀ

پژمان طهرانیان

ویراستۀ
محمدرضا جعفری ـ ابوالفضل الله دادی

فرهنگ نشرنو
با همکاری نشر آسیم

 ـ1401 تهران 



11

فصل 1

گرَن۱ نمی خواست به کاروسِل2 برود.

1. Gran
Carousel .2 در انگلیسی معنیِ چرخ وفلک هم می دهد.
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فصل 2

ولی پدر و مادرش چاره ای نداشتند.
پدرش مکانیک بود و سال ها بود شغل ثابتی نداشت؛ گرَن هم دلایلش 

را نمی دانست.
مادرش، وقتی گرَن بچه بود، تصادف کرده بود و حالا روی صندلی 
چرخ دار می نشست. پدر و مادرش هیچ وقت درست توضیح ندادند که چه 
اتفاقی افتاده بوده، و گرَن هم حس می کرد درست نیست که بپرسد. مدتی 
که گذشت، وقتی آدم ها از گرَن درباره ی وضعیت مادرش می پرسیدند، او 
فقط می گفت: »همین جوری به دنیا اومده.« این جوری راحت تر می شد از 

صحبت کردن در این باره شانه خالی کرد.
ولی گرَن راه رفتنِ مادرش را یادش بود. روزگاری را یادش بود که مادرش 
هنرمند بود و توی موزه ها کار می کرد و حیوان های سه بُعدی درست می کرد 
که واقعی به نظر می رسیدند. خاطره ی محوی توی ذهنش بود از وقتی که 
تازه راه افتاده بود و با مادرش توی علفزاری در آفریقا ایستاده بودند و 
مادرش داشت آخرین اصلاحات را روی سبیل های یک یوزپلنگ انجام 

می داد. این مال قبل از صندلی چرخ دار بود.
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کار  سر  دیگر  مادرش  و  آمد  دنیا  به  گرَن،  خواهر  مِیزی۱،  بعدش 
برنگشت. پدر گرَن برای مادرش آتلیه ساخته بود؛ تراس خانه شان را بسته 
بود و تویش را پُر کرده بود از سه پایه و رنگ و میز کار، و همه هم در 
ارتفاع مناسب برای مادرش. ولی گرَن یادش نمی آمد مادرش هیچ وقت 

ازشان استفاده کرده باشد.
یک روز، گرَن شنید که مادرش به پدرش گفت: »حالا دیگه هنرِ من 

اینان.« گرنَ آن موقع نفهمید منظور مادرش چیست.
هم  چیزکی  مادرش،  استعدادهای  از 
بود،  که  سالش  چهار  بود.  رسیده  گرَن  به 
او  به  مخصوص  گِلِ  جور  یک  مادرش 
می داد که صدها رنگ ازش موجود بود 
و توی کوره که می پخت سِفت می شد. 
گرَن، با همین گِل ها و با راهنمایی هایی 
مهربانانه ی مادرش، پنگوئن و دُلفین و 
نیزه ماهی درست می کرد، حیواناتی 
ساکن  او  مثل  هم  آنها  که  دریایی 

اقیانوس اطلس بودند.
و  و گرم کردنش  آبی رنگ  تکه گِلِ  برداشتن یک  داشت  و چه کِیفی 
لوله کردنش و ازش یک گلوله درست کردن و بعد از یک جایش کَندن و 
شکل باله را درآوردن و بعد جای دیگرش را فشار دادن و شکل دُم را 
درآوردن ــ و بعد، یکهو، از یک گلوله ی آبی رنگ چیزی مثل نهنگ ظاهر 
شدن. گرَن وقتی خوشحال بود، وقتی غمگین بود، و به خصوص وقتی که 
پدر و مادرش با هم دعوا می کردند، حیوانات گِلی درست می کرد. پدر و 

1. Maisie
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مادرش که حرفشان می شد، گرَن 
اصلاً نمی دانست بعدش چی پیش 

بلند  چقدر  سروصدایشان  می آید، 
تا کِی طول می کشد؛  اینکه  یا  می شود، 

ظرف  می دانست که  را  این  همیشه  ولی 
بیست دقیقه، در همان حال که صداهاشان 

کم کم از سرش محو می شود، می تواند از یک 
گوسفند  نهنگ،  شبیه  چیزی  رنگی  گِلِ  گلوله 

دریایی، یا کوسه ی کلّه چکشی درست کند.
کار که می کرد، معمولاً مِیزی تماشایش می کرد. اول که گِل را لوله 
می کرد، مِیزی می پرسید: »این که شبیه هیچّی نیست.« بعد، گرَن می کَند 
و می کشید و آن وقت خواهرش می گفت: »شبیه ماره. مار حوصله ی آدم 

رو سر می بره.«
بعد، می پیچاند و فشار می داد و سوراخ می کرد و چیز دیگری ظاهر 
وانمود  طوری  همیشه  هم  مِیزی  و  متفاوت،  و  خاص  چیزی  می شد، 

می کرد که انگار معجزه شده است.
رو  کار  این  »چطوری  می پرسید:  حیرت  و  بهت  از  پر  صدایی  با 
کردی؟« و گرَن هم در دنیا هیچ چیز را به اندازه ی شنیدن صدای پر از 
دوست  خواهرش  حیرتِ  و  بهت 
نمی دانست  هم  خودش  نداشت. 
چرا، ولی شنیدنش فوراً به او قدرتِ 

بی نهایت می داد.

کار  سر  دیگر  مادرش  و  آمد  دنیا  به  گرَن،  خواهر  مِیزی۱،  بعدش 
برنگشت. پدر گرَن برای مادرش آتلیه ساخته بود؛ تراس خانه شان را بسته 
بود و تویش را پُر کرده بود از سه پایه و رنگ و میز کار، و همه هم در 
ارتفاع مناسب برای مادرش. ولی گرَن یادش نمی آمد مادرش هیچ وقت 

ازشان استفاده کرده باشد.
یک روز، گرَن شنید که مادرش به پدرش گفت: »حالا دیگه هنرِ من 

اینان.« گرنَ آن موقع نفهمید منظور مادرش چیست.
هم  چیزکی  مادرش،  استعدادهای  از 
بود،  که  سالش  چهار  بود.  رسیده  گرَن  به 
او  به  مخصوص  گِلِ  جور  یک  مادرش 
می داد که صدها رنگ ازش موجود بود 
و توی کوره که می پخت سِفت می شد. 
گرَن، با همین گِل ها و با راهنمایی هایی 
مهربانانه ی مادرش، پنگوئن و دُلفین و 
نیزه ماهی درست می کرد، حیواناتی 
ساکن  او  مثل  هم  آنها  که  دریایی 

اقیانوس اطلس بودند.
و  و گرم کردنش  آبی رنگ  تکه گِلِ  برداشتن یک  داشت  و چه کِیفی 
لوله کردنش و ازش یک گلوله درست کردن و بعد از یک جایش کَندن و 
شکل باله را درآوردن و بعد جای دیگرش را فشار دادن و شکل دُم را 
درآوردن ــ و بعد، یکهو، از یک گلوله ی آبی رنگ چیزی مثل نهنگ ظاهر 
شدن. گرَن وقتی خوشحال بود، وقتی غمگین بود، و به خصوص وقتی که 
پدر و مادرش با هم دعوا می کردند، حیوانات گِلی درست می کرد. پدر و 

1. Maisie
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فصل 3

ولی با گذشتِ سال ها، پول کمتر شد و دیگر پولی برای خرید گِل باقی 
نماند.

که  بود، شهری  پیشنهاد شده  کاروسِل  در  کاری  گرَن  پدرِ  به  حالا 
روزگاری پدرجد و مادرجدّ  گرَن در آن زندگی می کردند.

پدر گرَن گفته بود: »اونجا خیلی ارزون  تره.«
مادرش هم گفته بود: »استرس هم کمتره. ترافیک هم کمتره.«

مِیزی گفته بود: »اقیانوس چی؟« حالا پنج سالش بود و کلکسیون 
معرکه ای از صدف های تخت جمع کرده بود.

مادر به مِیزی و گرَن گفته بود: »اونجا اقیانوس نیست، ولی کلّی تپه 
هست و یه رودخونه که تو دل شهر می چرخه؛ کلّی هم درخت و راکون و 
روباه هست؛ اون قدر هم گوزن هست که نه تا حالا دیده ین و نه می تونین 

بشمرین شون.«
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فصل 4

شهر  مِیزی،  خواهرش  و  مادرش  و  پدر  گرَن،  روز  یک  که  بود  این 
ساحلی شان را کنار اقیانوس اطلس ترک کردند و با ماشین راهیِ کاروسِل 
شدند، شهرستانی پر از پستی و بلندی که هزاران کیلومتر با هر دریا و 

اقیانوسی فاصله داشت.
در روز حرکت، پدر و مادرِ گرَن همان کاری را کردند که هروقت 
رانندگیِ طولانی در پیش داشتند می کردند: نصفه شب گرَن و مِیزی را 
از خواب بیدار کردند، توی ماشین بردند، کمربندهاشان را بستند، زیر 

کمربندهایشان بالش چپاندند و رویشان هم پتو انداختند.
مِیزی گفت: »من یه بوریتو۱ هستم!«

پدرش گفت: »تو بوریتو نیستی. بگیر بخواب.«
دفعه ی بعد که گرَن و مِیزی بیدار شدند، توی یک پمپ بنزین بودند. 
مادرشان گفت: »نصف راه رو اومدیم.« توی ماشین گرم بود؛ این بود که 
 دوباره خوابشان برد. دفعه ی بعد که بیدار شدند، جلوی یک خانه ی دوطبقه ی

Burrito .1؛ نوعی ساندویچ مکزیکی.
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باریک پارک کرده بودند که در نیمه راه یک سربالاییِ پُر از خانه های چوبیِ 
دیگر بود.

مادرشان گفت: »اینجا کاروسِله.«
پدرشان گفت: »این خونه ی تازه مونه. نه اینکه تازه ساخته شده باشه 

ها. پدرجدّم ساخته تش.«
گرَن پرسید: »کِی ساخته؟«

پدر درِ ماشین را باز کرد و بعد نشست چکمه هایش را پایش کرد. 
)دوست داشت پابرهنه رانندگی کند.( با چکمه ی پای راستش در دست 
چپش، لحظه ای طولانی مکث کرد و بعد گفت: »آخ آخ، الآن یادم نمیاد. 
می دونم که تاریخش روی یه پلاک توی خونه خورده. یا قبلاً خورده بود. 
گمونم ۱۹24 بود، یا شاید هم ۱۹42. تقریباً مطمئنم یه عدد زوج بود.«

مِیزی پرسید: »چرا خونه کَجه؟«
مادر گفت: »مِیزی، هیس!«

از ماشین پیاده شدند و لحظه ای در پیاده رویی ایستادند که، از جلوی 
خانه های دیگری که خیابان را نقطه گذاری کرده بودند، تپه را مارپیچی 
بالا و پایین می رفت. گرَن با مِیزی هم نظر بود: به نظر می رسید خانه کج 
است. انگار طبقه ی اول متمایل به راست بود و طبقه ی دوم متمایل به 
چپ، و کلّ ساختمان هم انگار خیلی ملایم رو به پایین شیب داشت. 
ولی گرَن، که می دانست هر اشاره ای به این موضوع ممکن است پدرش 

را دلخور کند، ساکت ماند.
پدرِ گرَن دست به کمر ایستاده بود و سرش یکوری بود و زیرچشمی 

خانه را نگاه می کرد، طوری که انگار بخواهد از آن سر دربیاورد.
پدر گفت: »یه اشکالی در کار هست.«

مادر گفت: »مشکلی نیست، بِن۱. هیچ مشکلی نیست.«

1. Ben



20

فصل 5

این خانه ی جدید و این شهر جدید، از هر نظر، با جایی که خانواده ی 
نزدیک  آپارتمانی  قبلی شان  فرق می کرد. خانه ی  بودند  آمده  آن  از  گرَن 
دریا بود و از آنجا چشم انداز شهرشان صاف و یکدست و هموار بود و 
یا آسفالت شده بود. تنها باری که گرَن  بیشتر جاهایش هم سنگفرش 
هرجور مسافت دوری را دیده بود وقتی بود که لب دریا می رفت و از آنجا 

گستره ی وسیعِ ساحل را می دید.
ولی کاروسِل پر از جنگل و پستی و بلندی بود. خیابان هایش پیچ وخم 
داشت و پر از چاله چوله بود. اصطبل ها و طویله ها کنار کوه های شنی 
بودند و آنها هم کنار فروشگاه های لوازم یدکی ماشین و آنها هم کنار 

چمنزارهای باز و وسیع.
در آپارتمانی که کنار دریا داشتند، درها هیچ وقت صدا نمی کردند، 
ولی درِ اصلیِ این خانه در کاروسِل، مثل پیرمردی که از خوابی هزارساله 

بیدار شده باشد، جیرجیر و غیژغیژ می کرد.
پدر گفت: »درستش می کنم.«
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وقتی پدر اتاقی را که قرار بود گرَن با مِیزی تویش بخوابند نشانش داد، 
گرَن چیزی را که از پنجره می دید باور نکرد. به عمرش چنین منظره هایی 
ندیده بود. هم بیشترِ شهر را می دید که زیر پایش بود، هم رودخانه ای را 
که شهر را از پهنه ی شیب داری در آن سو جدا می کرد که پوشیده از تپه های 
پردرخت بود. خطّ آهن را هم می دید که در امتداد آن رودخانه ی نقره ایِ 
مارپیچ کشیده شده بود، و برج های دو کلیسا را و رفت وآمدِ مردم را به داخل 
خواربارفروشی ای که بیست تقاطع دورتر بود. کنار آن خواربارفروشی، یک 
جور بازار کهنه فروش ها بود و درست بالای آن ساختمان آجرقرمزی بود که 

گرَن حدس زد باید ساختمان شورای شهر باشد.
»بیایین اینجا!« پدرش بود که داد می کشید.

گرَن نگاهی توی راهرو انداخت و آنجا نردبانی را دید که بالا رفته بود.
پدرش از آن بالا گفت: »اینجا یه اتاق زیرشیروونی داریم، گرَن!« حالا 

سروکله ی مِیزی هم در پاگرد پله های طبقه ی دوم پیدا شده بود.
گرَن و مِیزی تا حالا اتاق زیرشیروانی ندیده بودند. آپارتمان ها معمولاً 

اتاق زیرشیروانی ندارند.
گرَن از نردبان بالا رفت و مِیزی هم دنبالش رفت، ولی مِیزی وقتی به 
بالای نردبان رسید دیگر نمی خواست جلوتر برود. زود پایین آمد و گفت: 

»خیلی تاریکه.«
واقعاً هم تاریک بود و بوی چوبِ گرم می داد. گرَن به سمت پدرش 

رفت که جلوی یک کارتن قدیمی زانو زده بود.
پدرش گفت: »گمونم باید وسایل پدرجدّم توش باشه.«

گرَن توی کارتن خیره شد. پُر بود از انواع و اقسام ابزارآلات قدیمی 
و خرده فلزها. تکه پاره های تیره رنگِ فلز در شکل های مختلف و ابزار و 
وسایلی که نه گرَن قبلاً دیده بود نه پدرش. یک تکه ی خیلی بزرگ هم بود 
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به شکل حرف C، تقریباً به اندازه ی کف دستِ گرَن. گرَن آن را برداشت. 
رویش خطوط قشنگی حکاکی شده بود که مثل مسیرهای پرواز پرندگان 

در هم رفته بودند.
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پدر گرَن گفت: »قشنگه. برنجیه. گمونم پدرجدّم آهنگر یا نعلبند بوده. 
ولی نمی دونم چرا این همه خرت وپرت رو نگه داشته.«

گرَن پرسید: »با اینا می خواین چی کار کنین؟«
پدرش گفت: »نمی دونم.«
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فصل 6

گرَن موقعی به آن شهر آمده بود که سال تحصیلی خیلی وقت بود شروع 
شده بود، و این اصلاً موقع مناسبی برای آمدن به یک جای جدید نبود. 
ولی گرَن خوشبین بود، چون لحظه شماری می کرد که اسم جدیدش را 

امتحان کند.
گرَن قبلش هیچ وقت گرَن نبود. به دنیا که آمده بود، اسمش را گرَنیت۱ 
گذاشته بودند. پدرش اصرار داشت نام کوچکش نام قرص و محکمی 

باشد تا جبرانِ نام خانوادگی اش را که فلاوِرپِتال2 بود بکند.
پدر توضیح داده بود: »باید یه کمی متعادلش می کردیم. نمی شد که 

اسمت رو بذاریم بلاسِم۳، هان؟«
ولی اسم گرَنیت هم دردسرهای خودش را پیدا کرد. گرَن هرکسی را 
که می دید مجبور می شد اسمش را برایش توضیح بدهد. معمولاً هم باید 

Granite .1 به معنای سنگ خارا )گرانیت(.
Flowerpetal .2 در انگلیسی، به معنی گلُ برگ.

Blossom .3 در انگلیسی، به معنی شکوفه.
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هجی اش می کرد. اگر اسمش مایکِل یا دِریک بود، نیازی نبود به مکث 
کردن، توضیح دادن، هجی کردن یا بحث کردن درباره ی ماهیتِ اسم ها، 
آن وقت،  این طور اسامی.  برای داشتنِ  آوردن  یا دلیل  اسم های کمیاب، 
گرَن دیگر مجبور نمی شد درباره ی علم زمین شناسی و ویژگی های سنگ 
خارا در مقابل سنگ مرمر یا ماسه سنگ سخنرانی کند. گرَن فقط اسمی 

می خواست که اسم باشد: راحت فهمیده شود، راحت هجی شود.
نقل مکان کردند، گرَنیت  به کاروسِل  بود که وقتی خانواده اش  این 
تصمیم گرفت اسمش را کوتاه کند و به گرَن تغییر بدهد. گرَن تقریباً 
شبیه گرَند۱ هم بود، که خیلی هم خوب بود؛ تازه، هیچ کس هم از او 
را  گرَن  هجیِ  کسی  هم  اگر  کند.  هجی  برایش  را  گرَن  نمی خواست 
نمی دانست، به روی خودش نمی آورد. گرَن مطمئن بود که با همین تغییرِ 

ساده تمام مشکلاتی که با اسمش داشته حل می شود.
ولی کاملاً هم این طور نبود.

Grand .1 در انگلیسی، به معنای بزرگ و باشکوه.
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فصل 7

گرَن  و  نبود  فاصله  هم  کیلومتر  یک  کاروسِل  راهنماییِ  مدرسه ی  تا 
می توانست تپه را پیاده بالا برود و باز مسافتی را طی کند و بعد دوباره بالا 

برود و برای آخرین بار هم مسافتی را طی کند تا به آنجا برسد.
همان روز اول، مادر گرَن گفت: »مدرسه ی مِیزی هم که سرِ راهته.« 
البته اولین روز مدرسه که نبود؛ دیگر همکلاسی های مِیزی سه هفته بود 

مدرسه می رفتند. مدرسه ی گرَن هم چهار هفته بود که شروع شده بود.
صبحی گرم در اواسط ماه سپتامبر بود که گرَن و مِیزی راهی شدند. 
همه ی  در  بروند.  مدرسه  به  پیاده  می توانند  اینکه  از  بودند  خوشحال 
زندگی شان، آنها را با ماشین به مدرسه رسانده بودند و با ماشین برگردانده 
بودند و با ماشین به فروشگاه ها و دورهمی های بچه ها برده بودند، اما 
اینکه حالا خودشان از خانه بیرون می آمدند و برای خودشان پیاده می رفتند 

باعث شده بود با موقعیت تازه شان هم راحت تر کنار بیایند.
از خانه که بیرون زدند، مِیزی پرسید: »حالا باید بدویم؟«

دوان دوان تپه را بالا رفتند، ولی سربالایی به قدری تند بود که زود 
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باریک  خیلی  خانه ی  یک  جلوی  رسیدند،  که  نبش  سر  شدند.  خسته 
ایستادند. خانه رنگ سرخ خورده بود و برجکی شبیه مشعل از پشت بامش 

بالا رفته بود.
مِیزی پرسید: »اون آقا کیه؟«

روی چمن کوتاهِ آن خانه ی 
روی  و  بود  تابلویی  باریک، 
به شکل حباب  کلماتی  تابلو 
از دهان مرد تاسِ سبیل کلفتی 
بیرون آمده بود که انگار داشت 
لـوایـحِ بـه   داد می کشید: »نـه 

“پ و م”! بله به لوایحِ “م و ه”!« روی تابلو نوشته بود که اسم مرد دکتر 
والتِر وولفورد۱ است.

مِیزی گفت: »شبیه گوفره2.«
کار  جونده ها  با  آدم بزرگ ها  کردن  مقایسه  گفت  مِیزی  به  گرَن 
مؤدبانه ای نیست، ولی خودش هم توی دلش حق را به مِیزی می داد. این 
آقا که اسمش دکتر والتر وولفورد بود واقعاً هم شبیه گوفر بود، با همان 

گونه های خیلی برجسته و دندان های جلوی بیرون زده.
گرَن کلمات روی تابلو را برای مِیزی خواند، ولی نمی دانست چطور 
توضیح بدهد که دکتر وولفورد کیست یا جریانِ لوایحِ »پ و م« و »م و ه« 

چیست.
مِیزی گفت: »نگاه کن.«

1. Walter Woolford
gopher .2؛ جونده ای شبیه موش که بومی آمریکای شمالی است و به آن سنجاب راه راهِ آمریکایی 

هم می گویند.

نه به لوایح
»پ« و »م«

بله به لوایح
»م« و »ه«

دکتر والتِر وولفورد


