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و  نمایش‌نامه‌نویــس  فیلم‌نامه‌نویــس،  ــ  قریشی  حنیف 
کستانی  ـ در سال 1954 از پدری پا داستان‌نویس معاصر ـ
و مادری انگلیسی در جنوب لندن متولد شد. در دانشگاه 
فلسفه خواند و از دهه‌ی هشتاد میلادی نویسندگی را 
کرد. او فیلم‌نامه‌های  با نوشتن برای تئاتر و سینما آغاز 
که معروف‌ترینشان یکی فیلم‌نامه‌ی سریال  زیادی نوشته 
 )1993(  Buddha of Suburbia حومه‌نشین‌ها  بودای 
که در سال 1990 از  است )بر اساس رمانی به همین نام 
او منتشر شد( و دیگری فیلم‌نامه‌ی فیلم تحسین‌شده‌ی 
 My Beautiful Laundrette  رختشوی‌خانه‌ی زیبای من
که برای آن نامزد دریافت »جایزه‌ی اسکار« شد و  )1985( 
»جایزه‌ی انجمن منتقدان نیویورک« را هم به دست آورد 

و بعدها نمایش‌نامه‌اش را هم نوشت.
علاوه بر دریافت »نشان شوالیه‌ی هنر ادبیات فرانسه« و 
کرده  که کسب  »مدال امپراتوری بریتانیا«، از جوایز معتبری 
کرد. می‌توان به »جایزه‌ی پِن پینتِر« در سال 2010 اشاره 

کنار توجه خاصش به روابط زن و  طنز ســیاهِ قریشــی در 
مرد، تعلق خاطرش به فرهنــگ و هنر پاپ، و نیم‌نگاهی 
کن انگلستان دارد او را همواره  که به زندگی مهاجران سا

کانون توجه قرار داده است. در 

حنیف قریشی
Hanif Kureishi
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فصل اول

»مدرسه امروز چطور بود؟«
بابا  بی‌سوادم.  چقدر  می‌فهمم  تازه  می‌گیرم،  یاد  چیزی  »وقتی  گفت:   گابریل 

زنگ زده؟«
هم  محله‌شان  آب‌و‌هوای  کجاست،  پدرش  نمی‌دانست  گابریل  اینکه  علاوه‌بر 
که با هانا راه افتاده بود برود مدرسه،  داشت یک‌جور عجیبی می‌شد. آن روز صبح 

رگبار بهاریِ ملایمی زده بود، آن‌هم در پاییز.
کلاه‌هاشان نشسته بود.  که رسیده بودند، یک لایه برف روی  به درِ اصلیِ مدرسه 
که انگار نورافکنی را  اما زنگ ناهار توی زمین بازی، یکهو آفتاب آن‌قدر داغ شده بود 

که بچه‌ها یک تا پیرهن مشغول بازی شده بودند.  کرده باشند؛ طوری  روشن 
گرفته بودند و با عجله به‌سمت  کناره‌ی پارک را  گابریل و هانا  که  اواخر بعدازظهر 
که برگ‌های توی پارک از روی  گابریل نماند  خانه می‌رفتند، دیگر جای شکّی برای 
ازشان  که  روی همان درخت‌هایی  بودند سرِ جایشان  برگشته‌  و  زمین جمع شده‌‌ 

ریخته بودند، و دوباره سبز هم شده بودند.
گوشه‌ی چشم به چیز عجیب‌تری هم افتاد.  گابریل از  و بعد، نگاه 

که  گُل نرگس سر برآورده بودند و حالا هم داشتند، مثل‌ بالرین‌هایی  یک ردیف 
در پایان یک اجرا تعظیم می‌کنند، سر خم می‌کردند. وقتی یکی‌شان چشمکی زد، 
که  کاری  گابریل نگاهی به دوروبرش انداخت و بعد دستِ پُرموی هانا را چسبید، 
که ممکن بود دوستی ببیندش.  کراه داشت؛ به‌خصوص وقت‌هایی  همیشه ازش ا

ولی آن روز فرق می‌کرد: دنیا دیوانه شده بود. 
گابریل پرسید: »زنگ نزده؟«
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هانا خارجی بود، پرستارسرخانه‌شان. 
گفت: »کی؟«

»پدرم.«
که رفته!« که نه. اون رفته! رفته  »معلومه 

گابریل سه ماه پیش به خواستِ مادرش از خانه رفته بود. بر خلاف معمول،  پدر 
که  که زنگ هم نزده بود و لااقل دو هفته‌ای هم می‌شد  حالا چندین روز می‌شد 

گابریل ندیده بودش. 
که به  که به‌محضِ برگشتن به خانه، طرحی بزند از آن نرگسی  گابریل مصمم بود 
کند. بابا عشقِ  او چشمک زده بود تا یادش بماند داستانش را برای پدرش تعریف 
که پیاده می‌رفتند، پدرش این  کردن داشت. همان‌طور  آوازخواندن یا شعر دکلمه 
بهرِ دیدنشان/ چه شتابان  که زار می‌زنیم  آواز می‌خواند: »آه نرگس‌های زیبا  با  را 

می‌روی تو...«1 
از نظرِ بابا، مغازه‌ها و پیاده‌روها و آدم‌ها همه مثل طبیعت زنده بودند، منتها بیشتر 

باب طبع آدم‌ها بودند و مثل درخت‌ها و آب و آسمان دائم در حال تغییر. 
کمد  که انگار دارد توی  برعکس، هانا فقط صاف جلویش را نگاه می‌کرد، طوری 
طوری  می‌زد،  حرف  او  با  گابریل  وقتی  و  نمی‌دانست  انگلیسی  زیاد  می‌رود.  راه 
درسته  را  زیرسیگاری‌ای  می‌زند  زور  دارد  انگار  که  می‌رفت  هم  در  سگرمه‌هایش 
هم  بچه  الف  یک  اندازه‌ی  هانا  که  بود  تعجب  جای  دوشان  هر  برای  لابد  ببلعد. 

انگلیسی بلد نبود.
گابریل با اینکه پانزده سالش بود، تا همین اواخر معمولًا پدرش بود که پیاده او را به 
مدرسه می‌رساند تا مبادا به هر طریقی از راه به در شود. همین چند وقت پیش، بابا 
کی در مجتمع مسکونیِ نزدیکشان نجات داده  ناچار او را از صحنه‌ی حادثه‌ی خطرنا
کار موسیقی بود و بیشتر وقت‌ها در طول روز وقت اضافی  بود. خوشبختانه بابا توی 
که مادرش  زیادی هم وقت اضافی داشت؛ طوری  گابریل  مادر  به قولِ  و  داشت، 
کم‌کم به این نتیجه رسیده بود که خودِ رِکس هم یک‌جورهایی »اضافی« است. رفتن 
به  هرروزه‌اش  سرزدن‌های  از  غیر  البته  بود؛  بابا  منظمِ«  »برنامه‌ی  تنها  مدرسه  به 

1. سطرهایی از یکی از اشعار رابرت هِریک )Robert Herrick( شاعر انگلیسی قرن شانزدهم و هفدهم میلادی. - م. 

میخانه، همان‌جایی که خیلی از پدر و مادرهای دیگر هم دنیا را از زیرِ لیوان آبجویی 
که به دهان می‌بردند نظاره می‌کردند. 

و  کاسِت  و  کافه‌ها  به  سری  راه  بینِ  پدرش  و  گابریل  که  می‌آمد  پیش  زیاد 
یکی  از  بود  گرفته  تازه  گابریل  که  را  بروند عکس‌هایی  یا  بزنند.  سی‌دی‌فروشی‌ها 
گابریل را ظاهر  که تاریکخانه داشت و عکس‌های  از دوست‌های بابا تحویل بگیرند 
می‌کرد. این مرد در دهه‌های شصت و هفتاد از عکاس‌های موفقِ مُد و تبلیغات بود. 
قول خودش  به  بابا  که دوست  کُت‌ارتشی‌به‌تن  پسرهای  و  مواتوکشیده  دخترهای 
گابریل  کرده بود، به اندازه‌ی شخصیت‌های رمان‌های دیکنز برای  »جاودانه‌«شان 
کار  هم  به‌ندرت  و  نبود  مُدی  اهل  آدم  خودش  پدرش  دوست  اما  بودند.  قدیمی 
کتاب و عکس‌های  کلّی  می‌کرد؛ درعوض، خوشش می‌آمد از عکاسی حرف بزند و 
که آن‌موقع  گابریل قرض می‌داد و برایش توضیح می‌داد  پاره‌پوره‌ی روزنامه‌ها را به 

کارهایی می‌کرده‌اند.  عکاس‌ها چه 
که آدم می‌تواند در آن چیز  بابا خوش داشت بگوید مدرسه آخرین جایی است 
گر چشمت باز باشد، بیرونِ مدرسه معلم‌ها همه‌جا هستند. تمام  یاد بگیرد. ولی ا
که بابا از دوران مدرسه‌ی خودش به یاد داشت مربوط بودند به چَپَرهای  چیزهایی 
و سرعت حرکت یخچال‌های  نُه صبح  و شنا در ساعت  یخ  و استخرهای  گِل‌اندود 

که خب... این‌یکی درست یادِ بابا نمی‌آمد. طبیعی، 
کارِ دنیا بود. بابا با پاهای باز  کِش‌دارترین  گابریل و پدرش  رسیدن به خانه برای 
آن‌ور  و  این‌ور  را  دستش  حرف‌هایش  توضیح  برای  و  می‌ایستاد  پیاده‌رو  در  هم  از 
که دوستیِ نزدیکی  تاب می‌داد و خصوصی‌ترین سؤال‌ها را از آدم‌هایی می‌پرسید 
توی یک تخت  با هم  نداشت -چقدر مشروب می‌خورید؟ هنوز هم  باهاشان  هم 
اینکه می‌دید طرف  از  گابریل هم تعجب می‌کرد  می‌خوابید؟ دوستش داری؟- و 
که حتی وارد جزئیات هم می‌شود و بیشتر اوقات هم  نه فقط جوابِ بابا را می‌دهد 
گابریل هم سر تکان می‌داد و گوش می‌داد. و بعد، هر دوشان  حسابی مفصّل، و پدر 

گفت‌وگوها بحث می‌کردند.  بقیه‌ی راه را تا خانه درباره‌ی نتایج این 
نمی‌شد  را  وضع  این  اسم  گر  ا می‌کرد.  زندگی  دیگری  جای  بود  رفته  بابا  حالا 
بود  شده  کج‌وکوله  آن‌قدر  دنیا  گفت  می‌شد  لااقل  دنیا،  سروته‌شدنِ   گذاشت 
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که در آن پیدا نمی‌شد ثبات بود.  که تنها چیزی 
گابریل را از مدرسه  که هانا برود  گابریل اصرار داشت  از وقتی بابا رفته بود، مادر 

گابریل از این هم بیشتر شود.  بیاورد. نمی‌خواست نگرانی‌هایش بابت 
گابریل و هانا با عجله می‌رفتند، صدایی از پشت سرشان  که  آن روز، همان‌طور 
آمد: یا صدای کَف‌زدنِ خیلی بلند توی گوششان بود یا صدای رعدوبرق. همان‌طور 
که به خانه می‌رسید، توده‌ای مِه پایین آمد و رگبار  که داشتند در مسیری می‌رفتند 
گابریل پایش به پله‌ها  که دیگر جلوی پایشان را نمی‌دیدند.  گرفت، طوری  تگرگ 

گرفت ولی خوشبختانه هانا جلویش بود و لااقل نگذاشت محکم زمین بخورد.
که از مدرسه برمی‌گشت، صدا توی خانه می‌پیچید. خبری از  گابریل  آن روزها 
که بیایند جلوی در. معمولًا مامان و بابا  پدر و مادرِ پرسروصدای دعوایی‌اش نبود 
کره‌مالی‌شده - بابا همیشه  کرامپِت1  آن‌وقتِ روز چای اِرل‌گرِیِ دمی می‌خوردند با 
کرامپِت بخورم.« و با این حرف، سریع‌تر از خانه  که عصرها  می‌گفت: »عاشق اینم 
که تویش خامه و شکلات داشت  کیک هم می‌خوردند؛ هرچیزی  بیرون می‌رفت - 

دوست داشتند.
که افتاده بود از این قرار بود. اتفاقی 

گابریل از پنجره‌ی اتاق نشیمن دید پدرش دارد لباس‌ها  سه ماه پیش، دمِ غروب، 
گیتارهایش را عقب وَنِ یکی از دوستانش می‌گذارد. بعد، بابا برگشت توی خانه،  و 

پسرش را بوسید و از توی خیابان هم برایش دست تکان داد.
گابریل دوید سمتِ در و از پدرش پرسید: »کجا داری می‌ری؟«

گفت: »می‌رم از خونه. یه مدتی.« بابا 
»تور داری؟«

»نه متأسفانه.«
»تعطیلات می‌ری؟«

»نه. نه...«
کجا می‌ری؟« »پس 

»گابریل...«

crumpet .1: نوعی کلوچه‌ی مخصوصِ انگلیسی. - م. 

که می‌ری؟« »به‌خاطرِ... اِ... رفتار بدِ منه 
»شاید هم... ای بابا، این مزخرفات چیه می‌گی.«

قدیمی‌ترین  با  بزند.  حرف  هم  نمی‌خواست  و  برود  زودتر  داشت  عجله  پدرش 
کیف دستی و ترومپتش زیر بغل  کیف لوازم اصلاح صورت و  گیتارش زیر یک بغل و 
گردنش  نبود چرا دوربینی هم دور  بود آن‌جا. معلوم  ایستاده  دیگرش، همان‌طور 
از  پُر بود  از آن بیرون زده بودند. جیب‌هایش هم  که پیرهن‌هایش  کیفی  هست و 

کلاه پشمی هم روی هم روی هم سرش بود.  کلّی  شورت و جوراب و 
گفت: »برو تو، سردت نشه.« پدرش 

»کِی برمی‌گردی؟«
گفت: »بعداً همه‌چی رو برات توضیح می‌دم.« همیشه وقتی نمی‌خواست  پدر 

چیزی را بگوید همین را می‌گفت.
گفت: »نرو! یه‌کم دیگه بمون. یک‌بند هم حرف بزنی،  گرفت و  گابریل دستش را 

نمی‌پرم وسط حرفت.« 
گفت: »من باید از این‌جا برم. خواسته‌ی مامانته.  که  پدرش راه افتاده بود برود 

می‌شه اون جوراب‌ها رو ورداری بدی بهم؟ آخه نمی‌تونم دولّ بشم.«
گابریل جوراب‌ها را از روی زمین برداشت و چپاند توی جیب بالاییِ پدرش. بابا 

سوار وَن شد. 
همین‌که وَن راه افتاد برود، مامان به‌سرعت از توی خانه بیرون پرید و با حرص 
که ماشینِ پشتی  که بابا یادش رفته بود ببرد پرت کرد سمت وَن،  یک جفت پوتین را 
کفش‌های  کرد. وقتی وَن ایستاد و بابا پیاده شد تا  از رویشان رد شد و لِه‌ولَوَرده‌شان 
گابریل از خودش پرسید یعنی ممکن  ک‌یکسان‌شده‌اش را بردارد،  به‌دردنخورِ باخا

است پدرش برگردد خانه.
کوبید.  که از وجود اون مرد برام جالبه پشتشه.« و در را  گفت: »تنها چیزی  مامان 
»حالا هم نمی‌دونم قراره چی سرمون بیاد. تو هم که همه‌ش یا می‌خوری یا یه‌چیزی 

می‌خوای!«
گفت: »من؟« مامان معمولًا با بابا این‌طوری حرف می‌زد. گابریل 

گفت: »هیچ پولی تو بساط نداریم!« مادرش 
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»باید پول دربیاریم.«
گابریل را  گفت و  کار بشی؟« مادرش این را  کِی قراره مشغول  »چه فکر بکری. از 
برانداز کرد و دنباله‌ی حرفش را گرفت: »هنوز بزرگِ بزرگ نشدی، ولی دیگه بچه هم 

گذروندم.« که من  نیستی. اما من نمی‌خوام تو چیزهایی رو از سر بگذرونی 
بود.  گابریل  کودکیِ  متن  موسیقی  مادرش  خیاطیِ  چرخ  قِرقِرِ  و  وِروِر  صدای 
کرده بود؛ با دوختن لباس مهمانی  کارش را در دوره‌ی پررونق‌تری شروع  مادرش 
برای  هم  بعد  و  بودند،  موسیقی  کار  توی  که  باحالش  جوانِ  دوست‌های  برای 
کارها را از سرِ لطف  گروه‌های موسیقی و مدیرانشان و کشته‌مرده‌هایشان. مامان این 
گر پا جای  انجام می‌داد و به این خاطر که دوست داشت رفقایش را خوش‌حال کند. ا
پای قهرمان زندگی‌اش ویوین وِستوود1 گذاشته بود و طراح لباسی مثل او شده بود، 

کرده بود. احتمالًا ترقی 
کارکردن توی  که در چند سال اخیر مادرش با  اما اوضاع طوری پیش رفته بود 
برای  بود:  درآورده  را  رکس  و  گابریل  و  خودش  خرج  خانه  در  تُرش  و  تنگ  اتاقی 
تور  مخصوص  کاپشن‌های  دستیارانشان  و  تدارکات‌چی‌ها  و  موسیقی  گروه‌های 
کند،  گاهی مجبور می‌شد چندین هفته شب‌ها بیدار بماند تا آماده‌شان  می‌دوخت. 

کارها را هم خودش می‌کرد و تنها همدمش هم اُپرای رادیو بود. و همه‌ی 
که  کسی  کارآفرینی افتاده بود و مثل  که مملکت تازه در مسیر  چند سال قبلش 
کمان  گیج و منگ مثل تیر از چله‌ی  تازه از خوابی خیلی طولانی بیدار شده باشد 
کرده  کوچکی اجاره  گابریل هم از قافله عقب نمانده بود و انبار  رها شده بود، مادر 
گسترش بدهد.  کارش را  کسب و  کرده بود تا  و آدم‌های بیکار را دور خودش جمع 
ولی همیشه مشتری نداشتند و بدهی بالا آورد. حالا دوباره تنهایی برای خودش کار 
کرده بود. دنبال چیز دیگری می‌گشت؛ می‌شود گفت تمام  می‌‌کرد و تنهایی ذلّه‌اش 

گذشته بود.  عمرش به »گشتن دنبال یک چیز دیگر« 
که پدر و مادرش از صحبت‌کردن درموردشان سرِ  گابریل به ایده‌هایی فکر می‌کرد 
اجناس  که فقط  بود  مغازه‌ای  راه‌انداختنِ  ایده‌ها  آن  از  یکی  کِیف می‌کردند.  شام 

که فقط پیژامه بفروشد. آبی‌رنگ بفروشد. یکی دیگر هم مربوط به مغازه‌ای بود 

Vivienne Westwood .1: طراح مُدِ انگلیسی، متولد 1941. - م. 

که سال‌هاست نتونستیم یه فرشِ نو بخریم.« گفته بود: »بیخود نیست  مامان 
که بتوانی سری به آن بزنی تا خواب‌هایت  یک ایده‌ی بهتر هم داشتند: دُکانی 
کار خیلی هم خالی از لطف  کنند و آینده‌ات را بگویند. مامان می‌گفت این  را تعبیر 
ببینی، آن‌وقت می‌توانی  را  گذشته  یا  بتوانی توی خوابت زمان حال  گر  ا نیست: 
آینده را هم پیش‌گویی کنی؛ چون از نظر بیشتر مردم، زمان حال فقط همان گذشته 
گر خواب هم مثل  که -‌حتی ا گابریل اما مطمئن نبود  که دیرتر از راه رسیده.  است 
کار چقدر ممکن است  که همه باید داشته باشند‌- این  پیژامه از آن چیزهایی باشد 

نان‌و‌آب‌دار باشد.
گفته بود: »شب‌ها، حتی محافظه‌کارترین‌ آدم‌ها هم آوانگارد می‌شن.« مادرش 

گفته بود: »من می‌خوام  که این فکر به نظرش خیلی جالب آمده بود  گابریل  و 
همیشه آوانگارد باشم.«

تا این‌جور چیزها رو  کرده‌ن.  که مدرسه درست  گفته بود: »واسه همینه  پدرش 
ریشه‌کن کنن.«

پدر و مادرش زیاد با هم جروبحث می‌کردند؛ همان حرف‌های همیشگی را بارها 
که  گابریل یادش می‌آمد  و بارها تکرار می‌کردند و هر بار هم بلندتر از دفعه‌ی قبل. 
که مامان  پدرش چیزهایی را در جاهای ناجور روی زمین می‌گذاشت به این امید 

گردنش بشکند.  بخورد زمین و 
کند  که مامان هم به‌نوبه‌ی خودش می‌خواست یک روز صبح چشم باز  معلوم بود 
که پول درمی‌آورند و نظافت‌کردن  و ببیند رِکس آدم دیگری شده؛ از آن مردهایی 
که البته  گاهی ببوسدش و بدتر از خودش افسرده نباشد.  که  عارشان نیست؛ مردی 

معلوم است توقع بی‌جایی بود. 
گابریل مادرش را هیچ‌وقت به اندازه‌ی روزی که پدرش رفت آشفته ندیده بود. رفته 
گابریل چه‌کار می‌توانست بکند جز اینکه بیرونِ  بود توی اتاقش و در را بسته بود. 
که  کند طرحی بزند و منتظر مامان بماند؟ یادِ وقت‌هایی افتاد  اتاق بنشیند و سعی 
بچه بود و پشت پنجره می‌نشست روی یک صندلی و منتظر می‌ماند تا مادرش از 

خرید برگردد.
که برم، عمراً بدونید بدونِ من چی‌کار باید بکنید.« که: »من  بابا ورد زبانش بود 
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مادرش هم جواب می‌داد: »تو بذار برو، ما خوب می‌دونیم چی‌کار باید بکنیم، 
که  تو  آقاجان!  بالونمون،  تو  اضافه‌ای  وزنه‌ی  یه  تو  می‌کنه.  پرواز  روحمون  رِکس! 

نباشی، اوضاعمون از هر نظر روبه‌راه می‌شه.« 
حالا واقعاً اوضاعشان روبه‌راه می‌شد؟

کشوها  می‌شنود.  مادرش  اتاق  از  را  پنجره  بازشدن  صدای  کرد  خیال  گابریل 
گابریل  بود.  تا مدت‌ها سکوت  کرد.  بَنگی صدا  کمد  کشیده می‌شدند؛ درِ  بیرون 
کی؟ پلیس؟ همسایه؟ مامان شاید روزها توی  می‌خواست به یکی زنگ بزند. ولی 
گر با بابا جروبحث نمی‌کرد، چه‌کار داشت  تختخواب می‌ماند، شاید هم هفته‌ها. ا

که بکند؟
گابریل در والدین دوستانش هم متوجه این نکته شده بود که زن‌ها و مردها، پدرها 
بی‌اندازه عصبی  زن‌ها وسواسی می‌شدند،  دیوانه‌اند.  مادرها، هرکدام یک‌جور  و 
که  می‌شدند، می‌ترسیدند و از خودشان بیزار می‌شدند؛ طوری از تو می‌پُکیدند 
غرق  الکل  در  را  خودشان  مردها  می‌زدند.  پلک  پشت‌سر‌هم  و  می‌شدند  بی‌قرار 
می‌کردند و فحش می‌دادند، این و آن را سرزنش می‌کردند و به باد حمله می‌گرفتند 

و توی میخانه‌ها و بعد هم توی زندان‌ها ناپدید می‌شدند. 
گابریل لااقل در این مورد از خودش  وقتی پای رنج و عذاب به میان می‌آمد، مادر 
می‌توانست  ظریف.  هم  و  واضح  هم  می‌داد  مانورهایی  و  می‌داد  نشان  هنرهایی 
که  گابریل طوری در آن می‌پژمردند  و  که رِکس  وارد تونل خفقان‌آورِ سکوت شود 
کلمه‌ها و هان و هون‌ها و  مثل دو تکه چوب خشک می‌شدند؛ یا اینکه می‌توانست 
گابریل و پدرش را محکم  که  کنار هم بگذارد  اوهوم‌هایش را با چنان قدرت و نفوذی 
کند و به دیواری بکوبد و بگذارد روزها به حال خود بمانند و به خودشان بلرزند.  پرت 
که مادرش انتخاب می‌کرد شیوه‌ی تضمین‌شده‌ای بود  در‌هر‌صورت، هر شیوه‌ای 
برای اینکه به شوهرِ »عُرفی« و پسرش بفهماند تقصیر آن‌ها -آن دو مرد بدِ گناهکار- 

که آن زن دچار خفگی و خفقان شده.  است 
که منتظر مادرش بود، ترکیب »بچه‌ی طلاق« به ذهنش ‌آمد. یادش ‌آمد  گابریل 
گفته بودند: »بچه‌ی  مردم درباره‌ی بچه‌های دیگر با دلسوزی و ترحم معنی‌داری 
خانه‌ا‌ی  و  باشد،  شده  پاره  وسط  از  که  کرد  تصور  کاغذ  روی  را  طرحی  طلاقه.« 

که چه حسی دارد دلتنگِ  کرد  که تبری شکافته باشدش. به این فکر  عروسکی را 
نظر می‌رسید غیبت پدرش  به  ولی  برگشتنشان.  دارد  آرامشی  و چه  آدم‌ها شدن 
گابریل تا حالا این‌قدر عصبانی نشده بود. حتی  که پایانی داشته باشد.  غیبتی نبود 
که از دید  نظرش را هم نخواسته بودند. ولی مگر اصلًا خانواده‌ای هم پیدا می‌شد 

بچه‌ها تویش دموکراسی باشد؟ 
چه‌جوری  آینده  که  می‌فهمید  بالاخره  انداخت.  نگاه  و  کرد  بالا  سر   بالاخره 

خواهد بود. 
ک‌ترین لباسش را پوشیده بود؛ آرایشش  در باز شده بود. مادرش تیره‌ترین و ترسنا

کامل عقب داده و خوابانده بود.  هم همین‌طور بود. موهایش را 
»پالتوهامون رو بیار.«

کنی؟« »می‌خوای از بابا جدا بشی بری شوهر تازه پیدا 
گابریل  که تکونی به خودمون بدیم.« همین‌که  کنم. وقتشه  کار پیدا  »قبلش باید 
رفت پالتوهاشان را بیاورد، مادرش گفت: »گمونم از حرکت‌های هیجان‌انگیز خوشت 

می‌آد.«
گفت: »تو هم همین‌طور.« گابریل 

که رفتیم... پیش به‌سوی آینده!« گفت: »شاید. برو  مادر 
گابریل و مادرش از این دفتر به آن دفتر، از این مغازه به  آن روز عصر و فردایش، 
آن مغازه و از این رستوران به آن رستوران رفته بودند پرس‌وجو و چرب‌زبانی و حرف 

و بحث. 
مامان به بنده‌خدایی که بهش سپرده بودند او را دست‌به‌سر کند گفت: »تو نه. من 

کاری ندارم. می‌خوام رئیست رو ببینم!« با تو 
و همین شگرد نتیجه داده بود. 

تازه‌ی  میخانه‌ی  پیشخدمت  شد  و  کار  سرِ  رفت  مادرش  بعد،  دوشنبه‌ی  از 
که تازه راه افتاده بود و تویش پر بود از مبل و چراغ و پنجره‌های بزرگ؛  شیک‌و‌پیکی 
کاری از آن لذت  که بیشتر از هر  کاری شوند  آن‌جا جوان‌ها می‌توانستند مشغول 
مثل  آن‌جا  بی‌شمار.  آینه‌های  توی  همدیگر  و  خودشان  براندازکردنِ  می‌بردند: 

همه‌ی میخانه‌های جدید غرق در نورهای رنگیِ آبی یا قرمز یا صورتی بود. 
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گفتم تجربه!  کار دارم. من هم  گفته بود: »ازم پرسیدند تجربه‌ی  گابریل  مامان به 
من هم مادرم، هم همسر. عادت دارم به آدم‌های ناسپاسِ عوضی سرویس بدم.« 

اینکه  از  بود  نیامده  خوشش  هیچ  ولی  بود،  رفته  میخانه  آن  به  هم  گابریل 
کاپشن‌پُفکی و شلوارچرمی انگشتشان را رو به مادرش  جوان‌های یقه‌اسکی‌پوشِ 
با  هم  مادرش  و  »گارسن!«  یا  »ببخشید!«  می‌کشیدند:  داد  و  می‌دادند  تکان 
که انگار  طبَق‌طبَق ظرف‌ در بغلش، تندتند این‌طرف و آن‌طرف می‌رفت، طوری 
که  گابریل به آن‌جا  پرده‌کرکره‌یِ بازی را با خودش این‌ور و آن‌ور می‌برد. حالا دیگر 
که او زمانی  کار به زنی می‌مانست  می‌رسید می‌رفت آن‌طرفِ خیابان. مادرش سرِ 

می‌شناختش. 
این میخانه‌ی تازه نشانه‌ای بود از امیدی بیهوده یا مسیری تازه. این شهر، دیگر 
فقط شهر مهاجرهایی از مستعمره‌های سابق به‌علاوه‌ی تک‌وتوک مهاجر از این‌جا 
از هر نژادی آن‌جا پیدا می‌شد؛ دیوار‌به‌دیوارِ هم زندگی  و آن‌جا نبود: حالا دیگر 
می‌کردند و کم هم پیش می‌آمد که همدیگر را بکُشند. این شهر تازه‌ی بین‌المللی که 
اسمش لندن بود حالا تقریباً همه را در دلِ خود جا داده بود بدونِ اینکه هرج‌ومرج 
می‌رفتی  که  مغازه‌ای  هر  به  با‌این‌حال،  باشد.  کارشان  در  غیرضروری  فسادِ  یا 
گفته بود: »آخرین‌باری  که متوجه منظورت بشوند. بابا یک بار  کم بود  احتمالش 
کوک و موی نمره‌دو بیرون اومدم.  کوسکوس1 و نیم‌گرم  کاسه  که رفتم سلمونی، با یه 

فقط رفته بودم ریشم رو بتراشم ها!«
محله‌شان داشت تغییر می‌کرد. همان روز صبح، مردی با تشکی کهنه روی سرش 
که معلوم بود می‌خواهد روی همان بخوابد؛ مردهای دیگری  در خیابان می‌رفت 
دنبال  و  هُل می‌دادند  توی خیابان  را  که چرخ‌های خرید سوپرمارکتی  بودند  هم 
که به خیالشان  کسانی  که بتوانند بفروشند؛ و هنوز هم بودند  دورریخته‌هایی بودند 

با ریشِ تراشیده یا یک دست دندان‌ مصنوعی‌ شیک‌و‌پیک می‌شدند. 
اما در همسایگیِ همان‌ها، از آن دست دخترهای رنگ‌پریده‌ای زندگی می‌کردند 
که لِنگه‌شان را در تلویزیون می‌دیدی و بپّاهاشان هم همیشه جلوی پله‌های ورودی 
گر توی راه چاقو نمی‌خوردی، می‌توانستی سرِ  پلاس بودند و سر تکان می‌دادند. ا

couscous .1: نوعی غذای سنتی کشورهای آفریقای شمالی، معروف به بلغور عربی. - م.  

نبش متخصص طب سوزنیِ حاذقی پیدا کنی یا فیلم زیرنویس‌داری کرایه کنی. توی 
که توی دهان بچرخد؛ می‌گفتند  کلمه‌ای نبود  منوهای رستوران‌های آلامُد، هیچ 
مردم سر شام با خودشان دیکشنری می‌برند. توی اغذیه‌فروشی‌ها هم اواخواهرهای 
که معلوم  پیش‌بندبسته برای پارتی‌های اعیانیِ شبانه سوپ‌هایی درست می‌کردند 
نبود تویش چی می‌ریزند. تا همین ده سال پیش، به این راحتی‌ها نمی‌شد یک 
گر یک سانتی‌متر  فنجان قهوه‌ی درست‌و‌حسابی توی این شهر پیدا کرد. حالا مردم ا
کم و  خامه‌ی روی شیرشان را نگرفته بودند و قهوه‌ی عربیِ توی قهوه‌شان درصدی 

که نگو.  زیاد می‌شد، قشقرقی راه می‌انداختند 
که خبر از بالارفتن قیمت خانه  که از اوضاع باخبر بودند، چیزی  برای آن‌هایی 
گوریده  کلاف سیم‌های  می‌داد حضور سینمایی‌ها بود. نمی‌شد روزی شب شود و 
کِت‌به‌دست با کاپشن‌های گَل‌و‌گشاد این‌ور  توی پیاده‌روها در هم نروند و عده‌ای کلا
که  کامیون و هوادار و دزد می‌بارید و بچه‌هایی  و آن‌ور نپلکند. از در‌و‌دیوار، وانت و 
به‌کندی  اما  تُلُپ  و  اِهِن  با  که  بودند  جزئی  اتفاقاتی  مجذوبِ  حسرت‌آلود  نگاه‌  با 
که  »حرکت!«  کلمه‌ی  بود.  بچه‌ها  همان  از  یکی  هم  گابریل  بود.  وقوع  حال  در 
گفته می‌شد تأثیری جادویی  گفتن‌های خیلی جذاب  بعد از »صدا« و »دوربین« 
به  را  کلمه‌ها  این  خودش  روزی  که  بود  منتظر  بی‌صبرانه  داشت.  گابریل   روی 

زبان بیاورد.
کار بود و بعید  که خیلی از شب‌ها هم سر  مادرش حالا دیگر نه فقط بیشترِ روزها 
بود قبل از اینکه گابریل بخوابد به خانه برگردد؛ به همین خاطر، کسی را لازم داشت 
گابریل باشد و هم به خانه رسیدگی کند. به یکی از دوستانِ زنش  که هم حواسش به 
که یه بچه‌ی دوساله  گفته بود: »به من باشه، همون‌قدر یه نوجوون رو تنها می‌ذارم 

کوچیک!« رو. تازه، نوجوون‌ها بیشتر خراب‌کاری می‌کنن تا بچه‌های 
و  او همان چشم‌های نگران  کمونیستی.  کشوری سابقاً  بود، اهل  پناهنده‌  هانا 

که روی یک تشک ژاپنیِ نازک در اتاق نشیمن می‌خوابید. مراقب بود در بدنی 
رو  اون  »چرا  پرسید:  مادرش  از  زیرلب  گابریل  آمد،  خانه  به  هانا  که  اولین‌باری 

انتخاب کردی؟«
زن درشت و گِرد و قلنبه‌ای بود، شبیه صندوقی پستی با پاهایی کوچک و همیشه 
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هم مثل بیوه‌ها سیاه می‌پوشید. 
کم‌خرجه. چه توقعی  که: »برخلاف تو، اون زن خیلی  جواب مادرش هم این بود 

داشتی؟«
»راستش جولی اندروز1. هانا چاقه.«

گه به  مادرش همان‌طور که می‌خندید گفت: »می‌دونم. ولی باهاش دوست شو. ا
که آدم‌ها رو بشناسی، شاید ازشون خوشت بیاد.« خودت مجال بدی 

»واقعاً؟«
»خواهش می‌کنم سعی کن بهم کمک کنی، گابریل! من تا حالا هیچ‌وقت شرایطم 

این‌قدر سخت نبوده. می‌خوام دوباره زندگی‌مون روبه‌راه بشه.«
اعتماد  او  به  مادرش  ولی  می‌کند.  را  سعیش  که  بدهد  قول  بود  مجبور  گابریل 
کیف  نداشت، هرچند می‌توانست داشته باشد؛ به نظر می‌آمد مادرش از تنبیهِ او 
که افتاده بود هرکسی را که دوروبرش بود  می‌کند؛ انگار می‌خواست به‌خاطر اتفاقی 

آزار بدهد.
که  نام »برونشیت«  به  گابریل سر درآورده بود، هانا مال شهری بود  که  تا جایی 
به  را  آن جریان داشت. دوستی هانا  »آنفلوآنزا« در  نام  به  پیچ‌درپیچی  رودخانه‌ی 
کرده بود، یا شاید هم در باطن دشمنشان بود. درهرحال، وقتی هانا با  آن‌ها معرفی 
آن لباس‌های مُدِ اروپای شرقی و چمدان مقوایی‌اش سراغ آن‌ها آمد، جای دیگری 

که برود.  نداشت 
اتاق  توی  »هانا!  بود:  داده  توضیح  خودش  عمل‌گرای  شیوه‌ی  همان  به  مامان 
نشیمن می‌خوابی. ولی لااقل سقفی بالای سرِته با یه‌کم هم پول‌توجیبی. هرچقدر 

که بخوای می‌تونی غذا بخوری.« هم 
که بخوای می‌تونی غذا بخوری« عاقلانه  گفتنِ »هرچقدر  که  بعدها معلوم شد 

نبوده. 
که احتمالًا خودش  هانا فقط از این بابت صلاحیت نگهداری از بچه‌ها را داشت 
کاری بلد نبود، خوردن را خوب بلد بود. بعد از سه  گر هیچ  هم زمانی بچه بود؛ و ا
پاپینز )1964(  با بازی در فیلم‌های مری  انگلیسی، متولد 1935 که به‌ویژه  بازیگر   :Julie Andrews  .1
و آوای موسیقی ]در ایران: اشک‌ها و لبخندها[ )1965( در نقش پرستارِ زیبا و خوش‌اندامِ پرشور و خلاقِ 

بچه‌ها، به شهرت و محبوبیت جهانی رسید. - م. 

کدام طرف می‌رود و تماشای اتوبان‌های  که هیچ نمی‌دانست  روز سفر در اتوبوسی 
کارش شد طوافِ دورتادورِ  گذاشت  اروپای غربی با دهان باز، وقتی پا به انگلستان 
و  که اسمشان سوپرمارکت بود، و ذوق‌زده این‌طرف و آن‌طرف چرخ  بهشت‌هایی 
که به رویش باز شده نوشته باشد »بهشت«، و نه  که روی دری  واچرخ‌زدن و انگار 
فروشگاه‌ زنجیره‌ای تِسکو، یک‌بند زیرلب آه‌کشیدن. از نظر هانا، با چیزهایی که مردم 

کرد.  دور می‌ریختند می‌شد ضیافتی به پا 
که  را  انگلستان بخورد؛ هر مقدار غذایی  به‌جای همه‌ی مردم  هانا می‌توانست 
جلویش بود چالشی می‌دید؛ کوهی از غذا که باید از آن بالا می‌رفتی، می‌بلعیدی‌اش 
تیوبِ رب  که داشت  بود  را دیده  او  بار  گابریل یک  ک یکسانش می‌کردی.  با خا و 

گلویش می‌چلاند.  گوجه‌فرنگی را توی 
بین  از  گه  »ا که:  می‌انداخت  دست  را  هانا  سؤال  این  با  گابریل  گاهی‌وقت‌ها 
انتخاب  رو  چی  بخوری،  خواست  دلت  که  رو  هرچیزی  می‌شد  دنیا  کی‌های  خورا

می‌کردی؟«
و هانا با آن لهجه‌ی عجیبش می‌گفت: »بستنی. هوم... و برگر. پاچه‌ی خوک. 

ک خرگوش. مربا و... و... و...« پیراشکی. خورا
پایین  و  بالا  که  با چشم‌های تب‌دار و لب‌های مرطوب و سینه‌ای  که  همان‌طور 
گابریل هم طرح آن غذاها را با  می‌رفت غذاهای موردعلاقه‌اش را توصیف می‌کرد، 
که دارد  مداد می‌کشید. هانا هم به طرح‌هایش می‌خندید و ادای این را درمی‌آورد 
کشید با چندین و چند چانه  گابریل یک نقاشی از هانا  کاغذ را می‌خورد. یک بار 
که نصف یک سوسیس از آن بیرون  گذاشت  برایش؛ برای یکی از چانه‌هایش زیپی 
کارش  زده بود و یک قطره سس خردل و لکه‌ای مایونز هم نوک چانه‌اش بود. این 

باعث شد به هانا بربخورد و دلخور شود. 
هانا از این خوشش می‌آمد که، به قول خودش، گابریل »توی لندن« از او عکاسی 
گابریل تازگی‌ها با دوربین‌های ارزانِ یک بار مصرف عکس‌ می‌گرفت و از آن‌ها  کند. 
جای دفترچه خاطراتش استفاده می‌کرد. خوشش می‌آمد از چیزهای عجیب‌و‌غریب 
ویترین  برق،  چراغ  تیرهای  پشت،  از  آدم‌ها  خیابان‌ها،  گوشه‌و‌کنار  بگیرد:  عکس 
مغازه‌ها. عکس‌های پولاروید می‌گرفت و رویشان با خودکار طرح می‌زد. از چیزهایی 
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که ساختگی و مصنوعی‌بودنشان توی چشم می‌زد، خوشش نمی‌آمد. مثل بعضی 
از عکس‌هایی که دوست پدرش روی کاغذهای بزرگ چاپ کرده بود و گابریل رویشان 

طراحی می‌کرد و نقاشی می‌کشید. 
که هربار دوربین را برمی‌دارد هانا حواسش جمع می‌شود  گابریل متوجه شده بود 
ک می‌کند و موخوره‌هایش را می‌گیرد و موهایش را  و خرده‌نان‌ها را از دُورِ دهانش پا
صاف و صوف و یقه‌اش را مرتب می‌کند. هانا عکس‌هایی را که گابریل گرفته بود برای 

گابریل خیلی مهربان شد.  که با  خانواده‌اش ‌فرستاد. بعد از آن بود 
گابریل از خانه‌آمدن  که با هانا خیلی خوش نمی‌گذرد. اوایل،  مامان می‌دانست 
که کسی برود دنبالش مدرسه؛ از آن گذشته،  با هانا سر باز می‌زد. بزرگ‌تر از آن بود 
مدرسه‌ها،  از  بعضی  در  دارد.  پرستارسرخانه  بفهمند  بقیه  نداشت  هم  دوست 
که  کم و بیش از همین طبقه بود- اقلیتی بودند  گابریل هم  طبقه‌ی متوسط -که 
که  که از بخت بدش جزو این اقلیت بود هرکاری  آزار و اذیت می‌شدند و هرکسی 
منفور  آن‌قدر  طبقه  این  افراد  کند.  پنهان  را  اقلیت‌بودنش  تا  می‌کرد  می‌توانست 
مدرسه‌ی  خوشبختانه  داشتند.  اختصاصی  مدرسه‌های  خودشان  برای  که  بودند 
گابریل چندین و چند ورودی داشت و او می‌توانست از دست هانا قسر دربرود یا 
که  کلًا پا به فرار بگذارد. ولی مادرش به‌قدری از این بابت عصبانی شده بود  اینکه 
که سر نبش باشد؛ هانا پشت  کرد قرارش با هانا نه جلوی درِ مدرسه  گابریل قبول 
گابریل هم می‌گفتند: »انگار اون زنه داره  گابریل به خانه می‌رفت و دوست‌های  سرِ 

تعقیبمون می‌کنه.«
گابریل هم می‌گفت: »یکی از زن‌خُل‌وچل‌های محلّمونه. بهش توجه نکنین.«

گابریل چیپس و نوشیدنی می‌آورد؛ آخرسر، نزدیک  با‌این‌حال، هانا همیشه برای 
گابریل و هانا با هم همراه  گابریل هرکدام یک طرف می‌رفتند،  که دوست‌های  خانه 

می‌شدند. 
به رخ بکشد،  را  اینکه حقوق‌دارشدنش  این‌ها و هم برای  مامان، هم به جبرانِ 
که تا  گروه محبوبش »دِهو« در سالن شفردز بوش امپایر  کنسرت  گابریل را برد به 
گروه  که با آن  کسی را از قدیم‌ندیم‌ها می‌شناخت  خانه‌شان راهی نبود. مامان هنوز 
داخل  دادند.  بهشان  بالکن  جلوی  عالی  جایی  هم  همین  برای  و  بود  ارتباط  در 

سالن که رفتند، مامان گفت: »امیدوارم صدا بلند باشه.« و بلند هم بود. بعدش هم، 
گوش‌هایشان هنوز سِر بود، شام رفتند بیرون. انگار از آن شب سال‌ها  درحالی‌که 

گذشته بود. 
گابریل نشسته بود پشت میز و عصرانه‌اش را می‌خورد.  حالا 

که: »من مراقبشم، خانوم! نگران نباش. عین عقاب  هانا به مادرش قول داده بود 
حواسم به این پسر بد هست.«

که هانا حواسش  گابریل هم حواسش بود  گابریل بود؛ و  و واقعاً هم حواسش به 
به اوست. هانا ظاهر عجیب‌و‌غریبی داشت؛ به‌خاطر چشم‌هایش بود: به‌جای اینکه 
به‌طور طبیعی به همان نقطه‌ای که می‌خواست نگاه کند متمرکز باشد، به این‌طرف 
که یعنی ممکن است هانا بتواند  گابریل برایش سؤال بود  و آن‌طرف می‌چرخید. 
کانال مختلف، هرکدام در یک سمت اتاق،  هم‌زمان دو تا برنامه‌ی تلویزیونی را از دو 

تماشا کند. 
کارِ هم‌زمان برمی‌آمد: تماشای تلویزیون و پاییدنِ  که هانا از پسِ دو  شکی نبود 
کوچک تنگی  گابریل، و تازه در همان حین هم چپاندنِ آبنبات‌هایی توی حفره‌ی 
پایین دماغش. به قول خودش، برای »تقویت انگلیسی‌ام« یک‌بند سریال‌های آبکیِ 
که بلد  کلمه‌ انگلیسی‌ای را  استرالیایی تماشا می‌کرد؛ برای همین هم همان چند 

بود با لهجه‌ی بریزبِنی1 می‌گفت. 
گر هم گابریل دست از پا خطا نمی‌کرد، باز هم یک چشم هانا به او بود. حتماً  حتی ا
مادرش گزارشِ زیادی مغرضانه‌ای به او داده بود از دسته‌گل‌هایی که بعید نبود گابریل 
کار بودی، و این  که بچه بودی یعنی خطا که از نظر هانا همین  به آب بدهد. هرچند 
که  خطاها را -که همیشه هم از بچه‌ها سرمی‌زد- باید بزرگ‌ترهایی اصلاح می‌کردند 
که می‌کردند  خودشان هیچ‌وقت مرتکب خطایی نمی‌شدند چون همیشه هرکاری 
کمونیسم این تصور را در ذهنش ایجاد  درست و بی‌نقص بود. شاید تجربه‌ی هانا از 
کرده بود، ترجیحش این بود  که این تصور را پیدا  کرده بود. درهرصورت، از هرکجا 
گابریل هیچ‌وقت، نه حالا و نه هر‌وقت دیگر، اصلًا از جایش جُنب نخورد. از همه  که 

گابریل نبود؛ ترجیحاً خواب بود و خواب  هم نمی‌دید. که  بهتر وقتی بود 

Brisbane .1: بریزبِن شهری است در استرالیا. - م. 
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که خودش درست می‌کرد مزه‌ی رخت‌چرک و  هانا عاشق غذا بود، ولی غذاهایی 
گابریل  که رویش سس خون و شاش ریخته باشند.  ظرف نشُسته و ناخن پا می‌داد 
کند سمت دیوار. لااقل این‌جوری پاستا  به سرش زده بود بشقاب غذا را بردارد پرت 

روی دیوارِ زردرنگ شکل قشنگی پیدا می‌کرد.
که از میدان به در  کند به این امید  که با هانا بدرفتاری  گابریل این بود  سیاست 
مجبورش  هانا  می‌زد،  گندی  گر  ا ولی  کند.  مراقب  ازش  مادرش  دوباره  و  ببردش 
گر هم غُر و  گر رو تُرش می‌کرد، هانا اصلًا توجهی نمی‌کرد؛ ا کند. ا می‌کرد تمیزش 

ناله می‌کرد، هانا صدای تلویزیون را بلندتر می‌کرد. 
کناری زد. امروز، فکر تازه‌ای به سرش زده بود.  گابریل بشقابش را 

گفت: »اوهوی!« هانا 
کن، باشه؟« کرد صدام  گه بابا تلفن  کامپرانده؟1 ا »تکلیف فرانسه دارم. وو 

گر دستم بند نبود.« »ا
کارِ  گرفته بود. »مگه ممکنه دستت بندِ چه  گابریل خنده‌اش  »دستت بند باشه؟« 

دیگه‌ای باشه؟«
کار خودت باشه. تازه‌ش هم، بابات قرار  گفت: »سرت به  هانا زد به پیشانی‌اش و 

نیست زنگ بزنه. واسه همیشه رفته.«
که هیچ‌وقت ندیدی‌ش.« »نه هانا! تو اون رو نمی‌شناسی. تو 

»قرار هم نیست ببینمش.«
رولینگ  بابای من دوستِ  رو می‌فهمیدم.  بودم، حرفِ دهنم  تو  گه جای  ا »من 
استونز بوده. با لِستِر جونز اجرا داشته! چشم‌هاش از حدقه درمی‌آد، تن و بدنش 

که اصلًا خوشت نیاد ها.« گاز بگیره  می‌لرزه. شاید برگرده یه‌جایی‌ت رو 
»بَهَه!«

گابریل کیف مدرسه‌اش را برداشت، چند تا چیز دیگر هم از اتاق خودش برداشت 
و رفت اتاق‌خواب مادرش.

کلافه‌اش  که  مادرش همیشه آن‌قدر درمورد تکالیف مدرسه‌اش سخت می‌گرفت 
می‌کرد. نمی‌خواست گابریل مردود شود، چون می‌ترسید بعدش برود توی کار هنر. 

Vous comprendez? .1 )فرانسوی(: متوجه هستید؟ - م. 

خودش زندگی‌اش را بین آهنگ‌سازها و خواننده‌ها و ترانه‌سراها و طراحان لباس 
کسانی  کم‌اند  که در بین آن‌ها  گذرانده بود و می‌دانست  و تهیه‌کنندگان موسیقی 
داشته  قزل‌آلا  ماهی  پرورش  استخر  و  ضبط  استودیوی  و  ویلا  خودشان  برای  که 
باشند. بیشترشان حقوق بیکاری می‌گرفتند، دوره‌های بازپروری می‌گذراندند، بوی 
شکست می‌دادند یا از ناامیدی رو به موت بودند. موضوع فقط این نبود که استعداد 
ندارند؛ هرچند بیشترشان به شکل حیرت‌انگیزی بی‌استعداد بودند و حماقت از 
که جای جاذبه دافعه داشته باشد.  سرورویشان می‌بارید؛ مثل افسونی نفرین‌شده 
که همان توانایی اولیه را هم برای حفظ و سازماندهیِ  کسانی  کم بودند  در بینشان 
مهارتشان داشته باشند. مادرش وقتی سرحال بود به‌شوخی می‌گفت نمی‌خواهد 
جلوی کوشش‌های هنریِ گابریل را بگیرد، بلکه می‌خواهد کلّهم نقش بر آبشان کند 
کاری، یا اینکه دکتری وکیلی چیزی بشود تا بتواند در  کسب و  گابریل برود سراغ  تا 

»روزهای پیری« عصای دست مادرش باشد.
کسی را در  گفت شاید آشنایی،  گابریل لحظه‌ای پشت پنجره ایستاد و با خودش 
کس  بازشان می‌کند آن  که وقتی  خیابان ببیند. چشم‌هایش را بست به این امید 
ریسمان‌هایی  که  انگار  می‌گذشتند،  به‌سرعت  ابرها  بود:  خراب  هوا  شود.  ظاهر 
نامرئی آن‌ها را می‌کشیدند؛ خورشید و ماه هر دو در آسمان کنار هم بودند و چشمک 
می‌زدند. انگار همه‌جور آب‌و‌هوایی یکهو با هم از راه رسیده بود. شاید وقتی این 
کار نبود و ‌جایش را می‌داد  دوره‌ی عجیب‌و‌غریب تمام می‌شد، دیگر آب‌و‌هوایی در 

به خلئی عظیم.
پدرش  که  توهّم‌زایی  کاسِت‌های  آن  از  یکی  به  بود  شده  تبدیل  انگار  ذهنش 
می‌گذاشت و چشم‌هایش را می‌بست و دست‌هایش را مثل مارهایی هیپنوتیزم‌شده 
نمی‌توانست پدرش  که  بود  اسرارآمیزی  کنسرتِ  تور  این  می‌داد.   تکان‌تکان 

متوقفش کند. 
که برای آنکه فضای بیشتری  کشید و رفت بالا روی تختخواب مادرش  پرده‌ها را 
کوچکی به بالایش  در آن اتاق سقف‌بلند باز بماند، روی پایه‌هایی سوار بود و نردبان 
می‌رسید. این‌طوری، میز و صندلی‌ای هم زیرش جا شده بود و یک دراوِرِ فلزی هم 
کنار  کرده بودند. روی طاقچه‌ای  که قفلش  پای تخت بود پُر از لوازم آرایش قدیمی 
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گابریل عاشق تماشایشان بود.  که  کتاب ریز و درشتِ هنری بود  کُپه  تخت هم یک 
کپک  کتاب‌ها بوی نا و  کرده بود.  کالج هنر از آن‌ها استفاده  مادرش مدت‌ها قبل در 
کتاب‌ها، دنیاهای  گابریل عطر وسوسه‌کننده‌ای بود. توی  که البته برای  می‌دادند 
گابریل  که این‌جا، برخلافِ توی فیلم‌ها، حرکت نمی‌کردند و  گون بود. دنیاهایی  گونا

گم شود. می‌توانست توی رنگ‌ها و شکل‌هایشان 
ون‌گوگ  پستچیِ  مثلًا  بوده‌اند؛  آدم‌های  آن‌ها چطور  فکر ‌کرد  با خودش  گابریل 
کو می‌داد، به نظرش از آن آدم‌های  که قیافه‌ی دوستانه‌ای داشت و حتماً بوی تنبا
توی  که  دِگا  نقاشی‌های  رقصنده‌های  یا  نصیحت‌اند.  اهل  که  می‌آمد  روده‌درازی 
اتاق بزرگِ پرزرق‌وبرقی ایستاده بودند و معلم بداخلاقشان چوب‌دستی را جلویشان 
گابریل ازشان خوشش  که احتمالًا  تاب می‌داد، از آن دخترهایی به نظر می‌رسیدند 
می‌آمد. یکی از آن رقصنده‌های خونگرم با صورتی گُل‌انداخته انگار دست دراز کرده 

گابریل را بگیرد.  که دست  بود 
با جامدادیِ  بود،  برده  مادرش  اتاق  به  با خودش  را  دفتر طراحی‌هایش  گابریل 
گوشه‌هایش آهنی بودند و پدرش درست قبل از ترک خانه به او داده  که  کهنه‌ای 
ک‌کن و مدادتراش  کشوهایی برای خودکار و مداد و جاهایی هم برای پا بود و تویش 

که هنوز چیزی تویش نگذاشته بود.  داشت، و یک قسمت مخفی 
بود.  کوتاهی  فیلم  استوری‌بورد1  کشیدن  مشغول  گابریل  اخیر،  روز  چند  در 
که وقتی  کرده بودند  با پدرش تماشا  تایی  را دو  کارول رید  اُلیور!2 ساخته‌ی  فیلم 
فیلم  آن  در  »داجر«  شخصیت  بود.  محبوبش  فیلم‌های  از  بود  کوچک‌تر  گابریل 
گابریل  کنسرت سالانه‌ی مدرسه، اجرای  گابریل بود. در  اولین قهرمان عصیان‌گرِ 
کلاه سیلندرش  کُتش و  دُنباله‌ی پاره‌پوره‌ی  با آن  از »ملاحظه‌ی خودت را بکن«3 
گِلی‌اش و عینک آفتابیِ شیشه‌نارنجی‌‌اش با تشویق پرشورِ عملی‌ها  و چکمه‌های 
که  و بچه‌بازها و بی‌عرضه‌های به‌دردنخور و آشغال‌های عوضی‌ای روبه‌رو شده بود 
story-board .1: نوعی فیلمنامه‌ی مصوّر فیلم است که برخی فیلمنامه‌نویسان و کارگردانان آماده می‌کنند 

تا در طول ساخت فیلم به کارگردان و گروه فیلم‌سازی کمک کند. - م. 
Oliver! .2: فیلمی موزیکال که سال 1968 بر اساس رمان الیور توئیستِ چارلز دیکنز ساخته شد و جایزه‌ی 

بهترین فیلم و بهترین کارگردانیِ اسکار را گرفت. - م. 
Consider Yourself .3: یکی از ترانه‌های فیلم موزیکالِ اُلیور که از آن اجراهای مختلفی به صورت اُپرا و... 

شده است. - م. 

که هنوز هم  گابریل به این فکر افتاده بود  اسمشان والدین بود و به همین خاطر 
کمتردیده‌شده‌ی لندن. امکانش هست فیلمی بسازد درباره‌ی بخش‌های 

درباره‌ی  موادفروش«،  »روز  اسم  به  بود  داستانی  بود  ذهنش  در  که  ایده‌ای 
موادرسانِ کم‌سن‌وسالی که برادر بزرگ‌ترش برای رساندن مواد از او استفاده می‌کند 

کانون »اصلاح و تربیت« برده می‌شود. گیر می‌افتد و به یک  و آخرش هم 
ولی  بخرد،  16میلی‌متری  دوربین  یک  تا  می‌کرد  جمع  پول  داشت  گابریل 
نگاتیو می‌خرید.  و  پیدا می‌کرد  نورافکن  باید  بعدش هم  کار طول می‌کشید.  این 
نقش  ک،  زا دوستش،  بهترین  بود  قرار  بسازد.  ارزان  ویدئویی  فیلم  نمی‌خواست 
اصلیِ فیلم را بازی کند؛ یک خودنمای مادرزاد که آرزو داشت بازیگر و خواننده شود 
کار موفق می‌شود؛ بچه‌محل‌ها هم نقش سیاهی‌لشکر  و برایش بدیهی بود در این 
گابریل  کمکش می‌کردند.  را بازی می‌کردند و برای تأمین تجهیزات و تدارکات هم 
که  ک آن‌قدر بزرگ شود  آنکه زا از  را بسازد، قبل  می‌خواست هرچه‌زودتر آن فیلم 

دیگر به درد بازی در نقشِ آن بچه نخورد.
در همین بین، با اینکه فیلم را توی ذهنش می‌دید، می‌ترسید بخش‌هایی از آن 
کرده بود، هر روز ایده‌های تازه‌ای به ذهنش  کار  کند؛ همین‌که شروع به  را فراموش 
نقاشی‌های  بعد مثل  و  راهِ مدرسه،  و معمولًا هم در  اغلب یکهویی  بودند؛  رسیده 
می‌شدند؛  محو  باشند  خورده  نور  زیاد  بعد  و  شده  کشیده  یواشکی  که  دیواری 
کند. برایش  گابریل ایده‌هایش را نقاشی  برای همین هم پدرش پیشنهاد داده بود 
استوری‌بورد خریده بود، دفترهایی با ردیف‌ردیف مربع‌های خالی، مثل فرِیم‌های 
فیلم، که می‌توانستی توی هرکدامشان صحنه را نقاشی کنی. گابریل زیرِ هر نقاشی 
کرده بود  دیالوگ‌ مربوط به آن را هم تمیز و مرتب می‌نوشت و پدرش را هم راضی 

کند. ساخت موسیقی متن فیلم را شروع 
گابریل  اما آن اواخر، عملًا هیچ‌کاری نکرده بود. از وقتی بابا رفته بود، نه اینکه 
و  می‌آمد  دیگر  چیز  هر  مثل  هم  تمرکزش  چون  باشد،  داده  دست  از  را  تمرکزش 
کار موتور  که دودل شده بود. علاقه‌ی پدرش به این  می‌رفت؛ اصل موضوع این بود 
کاری موفق می‌شود؟ فقط  کند در  گابریل بود. چطور ممکن بود آدم فکر  محرکه‌ی 

کسی به آدم باور داشته باشد.  که  در صورتی 


