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گوستاو فلوبر ۱۲ دسامبر ۱۸۲۱ در روآن به دنیا آمد. پدرش 
کودکی‌اش  بود. هرچند  و مادرش فرزند یک پزشک  جراح 
فضای  نبود؛  پرشور  و  درخشان  تجربه‌ای  گذشت،  رفاه  در 
که پیرو  تیره‌و‌تار خانه و توجه ویژه‌ی خانواده به برادر بزرگش 
سال  در  کرد.  سرخورده  و  غمگین  را  گوستاو  بود،  پدر  راه 
۱۸۴۱ برای تحصیل حقوق به پاریس رفت، اما در پاریس با 
اولین  از  پس  کرد.  رها  را  حقوق  و  شد  آشنا  هنری  محافل 

حمله‌ی صرع به روآن بازگشت و مشغول نوشتن شد. 
واژه‌‎ها،  انتخاب  در  دقت  بود؛  کمال‌گرا  نویسنده‌ای  فلوبر 
کلی اهمیت‌دادن به ویژگی‌های  خوش‌آهنگی نوشتار و به‌طور 
گنجاندن آثار او در  سبْکی از اصلی‌ترین دغدغه‌های او بود. 
مرزهای مکتبی خاص دشوار است، در رمان‌هایش رئالیسم و 
ناتورالیسم را می‌بینیم و البته مداقه در روان شخصیت‌ها را. 
مادام بواری )۱۸۵۷(، سالامبو )۱۸۶۲( و تربیت احساساتی 

)۱۸۶۹(، از مهم‌ترین آثار او هستند. 
که شامل اولین داستان‌های اوست، شاهد  در این مجموعه 
که خود نخواسته است بعدها ردی از  تولد نابغه‌ای هستیم 

آفرینش آثار مهمش دیده شود. 
او در ۸ مه ۱۸۸۰ درگذشت و رمان ناتمام بووار و پکوشه را 

گذاشت. از خود به جا 

گــوســتـاو فـلـوبــر
Gustave Flaubert
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پیشگفتار مترجم

که صحبت از زندگی و آثار او ضرورتی ندارد. چه  گوستاو فلوبر چنان مشهور است 
کسی چون پروست1، و چه در  معاصرانش، زولا و موپاسان، و چه در دوره‌های بعد، 
نابوکُف4، جولین  یوسا2، ژان‌پل سارتر3، ولادیمیر  بارگاس  ماریو  ما،  میان معاصران 
بارنز5 و ادبا و منتقدان دیگر به او پرداخته‌اند و او را یکی از ستون‌های ادبیات مدرن 

دانسته‌اند. 
در  اهمیتشان  وجود  با  مجموعه-  این  از  داستان  یک  -جز  داستان‌ها  این  اما 

شناخت این نویسنده، پیش از این به فارسی ترجمه نشده‌اند. 
گونه‌های متفاوت دست می‌زند: داستان  گاه به آزمودن  فلوبر در این داستان‌ها 
گوتیک )آمال تو و رؤیای دوزخ( و داستان حسبِ‌حال )نوامبر و خاطرات یک دیوانه(، 
گاه پیرنگ کارهای بعدی او رخ می‌نماید )هوا و تقوا( و گاه چون گوته در رنج‌های ورتر 
جوان، خاطرات یک دیوانه را می‌نویسد تا از بند عشق رها شود و مسیری را بپیماید 

که به آثار دوران پختگی و دوری او از رمانتیسم منجر می‌شود. 
و  سفر  خاطرات  و  پرداخته‌ام  داستان‌ها  به  فقط  او  جوانی  دوران  آثار  میان  از 

جستارها را ترجمه نکرده‌ام. 
1. À propos du «style» de Flaubert, La Nouvelle Revue Française, Tome XIV, 1920.
2. ماریو بارگاس یوسا، عیش مدام )فلوبر و مادام بواری(، عبدالله کوثری، انتشارات نیلوفر، ۱۳۸۶. یوسا در 

این کتاب به این داستان‌ها نیز اشاره می‌کند. 
3. Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 
1971- 1972, 3 tomes.
سارتر در این اثر سه‌جلدی به بررسی آثار فلوبر در دوران نوجوانی و جوانی می‌پردازد. این کتاب را می‌توان 

یکی از برجسته‌ترین آثار نقد تکوینی دانست. 
4. ولادیمیر نابوکُف، درس‌گفتارهای ادبیات اروپا، فرزانه طاهری، انتشارات نیلوفر، ۱۳۹۳. 

5. جولین بارنز، طوطی فلوبر، الهام نظری، نشر ماهی، ۱۳۹۷. 
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آثار  این  گفت  نویسنده، می‌توان  این  تحول  با سیر  آشنایی خوانندگان  از  فارغ 
گاه  که نوشتن آن‌ها در آن سن باورنکردنی به نظر می‌رسد و  چنان اعجاب‌انگیزند 
از او- در یک تراز  یا پیش و پس  آثار دوران پختگی نویسندگان دیگر -هم‌عصر  با 

می‌ایستند. 
ترتیب داستان‌ها جز خاطرات یک دیوانه )۱۸۳۸( ترتیب زمانی است و از متأخر 

به متقدم مرتب شده‌اند.



خاطرات یک دیوانه





به تو، آلفرد1 عزیزم! ‌این صفحات تقدیم و اهدا شده‌اند. 2
کامل را در خود محبوس دارند. روح من است؟  این صفحات روحی 
درون  و  بنویسم  رمانی  می‌خواستم  ابتدا  است؟  دیگر  کسی  روح 
که در آن تردید تا آخرین مرزهای نومیدی  خویش را بکاوم، رمانی 
کم‌کم احساسات شخصی  گرفتم،  که در دست  پیش رود، اما قلم 
من راهی از میان داستان برای خود جست، روح قلم را چرخاند و 

کرد. آن را خرد 
کنم. تو  گمان‌ها رهایش  که در اسرار حدس‌ها و  پس دوست‌تر دارم 

گمانی نمی‌زنی. که حدس و 
که بیانْ تصنعی است  کنی  فقط شاید در بسیاری از صفحات فکر 
که دیوانه‌ای این  ک است، ‌به ‌یاد آور  و تصویر عامدانه تیره و غمنا
گر اغلب چنین به نظر می‌رسد که کلمات بر  صفحات را می‌نویسد و ا
گشته‌اند، به این دلیل است  که شرحش می‌دهند، چیره  احساسی 

کرده‌اند. گُرده خم  که جایی دیگر، زیر بار دل 
بدرود! به من و برای من بیندیش.3

Alfred Le Poitteven .1: آلفرد لُپوآتون )۱۸۱۶-۱۸۴۸(، شاعر و وکیل فرانسوی، دوست دوران جوانی 
فلوبر، خواهر آلفرد، لور، مادر گی دو موپاسان بود.

2. در نسخه‌ای دیگر از این کتاب، پیش از متن تقدیم این جملات را آورده‌اند: »در این وقت از سال که رسم 
است به یکدیگر هدیه بدهند، به همدیگر طلا می‌دهند و دست یکدیگر را می‌فشارند. من افکارم را به تو 
می‌دهم، هدیه‌ای غم‌انگیز! آن‌ها را بپذیر. مانند دلم از آن تو هستند.« گوستاو فلوبر، چهارم ژانویه، ۱۸۳۹. 
3. از جناب آقای آرام قریب که ترجمه را با اصل مقابله و نکات بسیاری را به من آموختند، بسیار سپاسگزارم. 
این  مورد  در  توضیحاتی  ممنونم.  اشعار  منظوم  بازگردان  برای  اسماعیل‌پور  علیرضا  فاضلم  دوست  از 
 داستان: یک سال پیش از نگارش این کتاب، یعنی در سال 1837، فلوبر نوجوان در سفری الیزا شلزینگر 
)Elisa Schlésinger( را )که در این داستان با نام ماریا از او یاد می‌کند( می‌بیند، عاشقش می‌شود و این عشقِ 
دیوانه‌وار به نوشتن این کتاب می‌انجامد. فلوبر در این کتاب مانند گوته در رنج‌های ورتر جوان و بنژامن 
کنستان در آدُلف، دنبال برون‌جستی از این عشق است. گویی این کتاب را می‌نویسد تا با عینی‌کردن این 
عشق از آن بگریزد یا لااقل چون گوته و کنستان به این درگیری روحی فیصله دهد. اما تصویر الیزا همیشه 

همراه فلوبر می‌ماند. مادام آرنویِ تربیت احساساتی بسیار به الیزا شبیه است. 





۱

نظرم سراغِ  به‌  به چه‌کار می‌آیند؟ خود چه می‌دانم؟  این صفحات؟ چرا؟  نوشتن 
ابلهانه است. شما  بسیار  پرسیدن،  نوشته‌هایشان  و  اعمال  از دلیل  و  رفتن  آدم‌ها 
که دست دیوانه‌ای  گشوده‌اید؟ ‌برگه‌هایی  خود می‌دانید چرا این برگه‌های حقیر را 

کرد. تحریرشان خواهد 
دیوانه! وحشت به جان آدمی می‌افتد. شمای خواننده کیستید؟ در چه دسته‌ای 
گر به تو حق انتخاب دهند،  گروه دیوانگان؟ ا گروه ابلهان یا  خود را جای می‌دهی؟ 
باز نخوتت آخری را برمی‌گزیند؟ آری، ‌بار دیگر، حقیقتاً می‌پرسم، به چه‌کار می‌آید 
که نه آموزنده است، نه سرگرم‌کننده، ‌نه موضوعش شیمی است، نه فلسفه،  کتابی 
یا  گوسفندها  برای  دستورالعملی  هیچ  حاوی  که  کتابی  مرثیه‌؟  نه  و  کشاورزی  نه 
از زوایا و خبایای  نه  و  از بورس  نه  و  راه‌آهن سخن می‌گوید  از  نه  شپش‌ها نیست، 
که از دیوانه‌ای  دل آدمی، نه از لباس‌های قرون وسطا، نه از خدا و نه از شیطان، 
که از قرن‌ها پیش در فضا می‌چرخد  سخن می‌گوید، ‌یعنی از جهان، این ابله عظیم 
کف بر دهان می‌آورد و خود را می‌درد.  و بی‌آنکه قدمی پیش‌تر رود، فریاد می‌کشد، 
خود من نیز بیش از شما نمی‌دانم چه خواهید خواند، چون این نه رمان است، 
که با علائم  نه نمایشنامه‌ای با طرحی مشخص، یا فقط یک طرح ازپیش‌تعیین‌شده 
که دقیق طراحی شده‌اند، به این‌سو و  کوچه‌پس‌کوچه‌هایی  راهنما، اندیشه را در 

آن‌سو بکشاند.
فقط می‌خواهم هرآنچه به ذهنم می‌‍‌‌رسد، افکارم همراه با خاطراتم، احساساتم، 
خیالات و هوس‌هایم را بر کاغذ بیاورم. هرچه به فکر و جانم خطور می‌کند؛ از خنده‌ها 
که از قلب برخاسته‌اند و مانند خمیری  گریه‌ها، از سپید و از سیاه، از هق‌هق‌هایی  و 
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که در استعارات رمانتیک  کرده‌اند و اشک‌هایی  در قالب عبارات پرطنین جا خوش 
که یک بسته قلم و  گران می‌آید وقتی فکر می‌کنم  حل شده‌اند. بااین‌حال، بر من 
یک شیشه مرکب را برای نوشتن این مطالب به باد خواهم داد و خواننده و خود را 
که از آغاز تا پایان این  کرده‌ام  کرد؛ اما چنان به خنده و تشکیک عادت  ملول خواهم 
که خندیدن را دوست دارند، در  کسانی  نوشته، طنزی مدام در آن خواهید یافت و 

آخر خواهند توانست به مؤلف و به خود بخندند.
کتاب خواهید دید چگونه باید به نظم جهان، به تکالیف اخلاقی بشر،  در این 
که دوست دارم بر چکمه‌هایم )هرگاه  باور داشت: واژه‌ای  به تقوا و به نوع‌دوستی 
کوته‌نگرترین نظرها،  کنند، حتی  بر  از  و  را بخوانند  آن  تا همه  کنم  داشتم( حک 

کوچک‌ترین تن‌ها، برده‌صفت‌ترین‌ها و حتی نزدیک‌ترین‌ها به جوی آب.
اشتباه است! یک  کتاب  این  بینوا در  دیدن چیزی جز سرگرمی‌های دیوانه‌ای 

دیوانه!
وام‌هایتان  پرداخت  از  تازه  شاید  یا  کرده‌اید  ازدواج  تازه  شاید  -خواننده-  شما  و 

بازگشته‌اید؟



۲

جوانم،  زیسته‌ام؟  آیا  اما  حیاتی!  چه  نوشت،  خواهم  را  خود  زندگی  داستان  پس 
چهره‌ای بی‌شکن دارم و قلبی عاری از‌ شوق. آری، چه آرام بود، چه شیرین و شاد 
که روحْ جسدِ  کت، مانند مقبره‌‌ای  به نظر می‌رسید، آرام و ناب! آه! آری، آرام و سا

مدفون در آن باشد.
چنان‌که بایدوشاید نزیسته‌ام: جهان را نشناخته‌ام، یعنی نه دلبری داشتم و نه 
متملقی، نه خدمتکاری و نه خدم‌وحشمی، به‌قول‌معروف وارد جامعه نشده‌ام، زیرا 

همیشه در نظرم جعلی و پرهیاهو، پرزرق‌وبرق، ملال‌آور و تصنعی بود.
باری، زندگیِ من وقایع و رویدادها نیست، زندگی من تفکرم است.

که همه می‌خندند، شادند، ‌ازدواج  کنون در سن‌وسالی  ا که  تفکر چیست  این 
از تمام عشق‌ها و فتح‌ها  افرادی پرشمار  که  می‌کنند و عاشق می‌شوند، در سنی 
سرمست‌اند، نورهایی بسیار می‌درخشند و جام‌ها در ضیافت پر می‌شوند، مرا سوی 
تنهایی و عریانی سوق می‌دهد؟ نسبت به تمام الهامات و شعرها سردم، احساس 
آن  می‌خندم، ‌مانند  آرام  احتضارِ  این  به  بی‌رحمانه  و  احتضارم  حال  در  می‌کنم 
گشود، در وانی معطر فرورفت و خندان مُرد، یا چون  که رگ‌های خویش را  اپیکوری 

که خسته‌اش می‌کند، بیرون می‌زند. که سیاه‌مست از مجلس عیش‌ونوشی  کسی 
آن تفکر چه طولانی بود؛ مانند اژدهایی چندسر مرا با تمام سرهایش درید. فکر 

که می‌اندیشد... که می‌گرید، فکر فیلسوفی  عزا و تلخی، فکر دلقکی 
و  طولانی  ساعاتی  گذشت،  تشکیک  و  تفکر  به  عمرم  در  که  ساعاتی  چه  آری! 
که در پرتوهای  که مقابل چوب‌های نیم‌سوخته‌ام  یکنواخت! چه روزهای زمستانی 
پریده‌رنگ غروب سفید شده بودند، سر ‌به زیر می‌افکندم؛ چه عصرهای تابستانی 
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که می‌گریختند و در آسمان پخش  که در وقت شفق، در مزارع به نگریستن ابرهایی 
می‌شدند سپری شد، به تماشای گندم‌ها که در برابر نسیم خم می‌شدند، به شنیدن 

که شب‌ها می‌نالید. که می‌لرزیدند و شنیدن طبیعت  صدای بیشه‌ها 
کودکی من چه سرشار از رؤیا بود! دیوانه‌ای بینوا بودم، بدون اعتقادی راسخ  آه! 
که از میان انبوه درختان روان بود، درختان  و عقیده‌ای استوار! آب را می‌نگریستم 
خود  تخت  در  می‌سپردند.  آب  به  را  گل‌هایشان  و  می‌کردند  خم  را  خود  گیسوان 
ماه را در پس‌زمینه‌ای لاجوردی نظاره می‌کردم، اتاقم را روشن می‌کرد و بر دیوارها 
شکل‌های عجیبی ترسیم می‌کرد؛ مقابل خورشید زیبا یا یک صبح بهاری ‌با آن مهِ 
سپید، آن درختان به‌شکوفه‌نشسته‌اش ‌و گل‌های همیشه‌بهارش به خلسه می‌رفتم.
که به  و نیز دوست داشتم -این یکی از لطیف‌ترین و دل‌پذیرترین خاطراتم است- 
کف می‌کردند، موجی عظیم می‌شکست و به  کنم؛ امواج یکی بر دیگری  دریا نگاه 
کف تبدیل می‌شد، روی ساحل پخش می‌شد و با فریادی خود را از روی سنگ‌های 

صیقلی و صدف‌ها عقب می‌کشید.
میان  از  و می‌گذاشتم  برمی‌داشتم  را  اقیانوس  بر صخره‌ها می‌دویدم، شن‌های 
انگشتانم در باد جاری شوند، جلبک‌ها را خیس می‌کردم و با تمام ظرفیتِ شش‌هایم 
از  لبریز  را  که جانتان  را نفس می‌کشیدم، هوایی  اقیانوس  هوای نمکین و خنک 
را،  فضا  می‌نگریستم،  را  عظمت  می‌کند.  ژرف  و  شاعرانه  افکار  و  بسیار  نیروهای 

لایتناهی را و جانم مقابل آن افق بی‌کران از دست می‌رفت.
ک ژرف آنجا نبود. نه! شکافی گسترده‌تر و عمیق‌تر پیشِ  آه! اما افقِ بی‌کران و مغا
گر طوفانی داشت،  گودال عمیق و وسیع طوفانی نداشت؛ ا کرد. آن  رویم دهان باز 

پُر بود، حال آنکه خالیِ خالی بود!
خوش‌حال و خندان بودم، دوستدار زندگی و مادرم، مادر بینوایم!1

جاده  در  که  اسب‌هایی  دیدن  می‌آورم:  یاد  به  را  حقیرم  خوشی‌های  هنوز 
که لگامشان را غرق در آب می‌کرد،  می‌دویدند، دیدن بخار بازدمشان، دیدن عرقی 
و وقتی  را می‌جنباند  لگامشان  که  را دوست داشتم  و موزونشان  یکنواخت  تاخت 
1. در نسخه‌ای دیگر پس از این جمله چنین آورده‌اند: »چه اشک‌ها که برای وجود نازک‌آرای من نریخت، چه 
شب‌ها و با چه عشقی بر بالین کودکت بودی. چه عالمی است قلب یک مادر، چه عشق‌ها و شورها که از آن 

نمی‌تراود، چه دل‌پذیرند! جان آدمی را غرق در مهری عرفانی می‌کند، موهبتی بهشتی است.« 
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می‌ایستادند، همه‌چیز در دشت آرام می‌گرفت. بخاری را می‌دیدیم که از بینی‌هایشان 
بیرون می‌زد، کالسکه‌ای لرزان دوباره روی فنرهایش آرام می‌گرفت، باد بر شیشه‌هایش 

می‌کوبید، همین و بس.
آه! به فوج مردم در لباس جشن زل می‌زدم، شاد و پرهیاهو بودند و فریاد می‌زدند؛ 

که از طوفان خشمگین‌تر و از غضبش وحشی‌تر بود. دریای طوفانی مردم 
ارابه‌ها را دوست داشتم، اسب‌ها را، ‌لشکرها را، لباس‌های جنگ را، صدای طبل 

که روی سنگ‌فرش شهرها روان بودند. را، هیاهو را، باروت را و توپ‌ها را 
که مردی  کودکی دیدنی‌ها را دوست داشتم؛ در جوانی محسوسات را؛ حال  در 

شده‌ام، دیگر چیزی را دوست ندارم.
این دل بسیار  پنهانی، در  نیروهای  که در جان دارم، چه  با‌این‌حال، چه‌چیزها 
ابله و بی‌رمق چه اقیانوس‌های  ضعیف و ناتوان، بسیار ازپاافتاده و خسته، بسیار 

که به یکدیگر می‌خورند و می‌شکنند! خشم و عشقی 
می‌گویند زندگی را از سر بگیر، با مردم بیامیز! اما شاخه‌ای شکسته چگونه بار 
گردوغبارش  میان  به  و  کرده‌اند  جدایش  شاخه  از  تندبادها  که  برگی  داد؟  تواند 
رانده‌اند، چگونه می‌تواند دوباره سبز شود؟ چنین جوانی و چنین تلخ‌کام؟ چرا؟! 
کشیدن  کنم، خسته پیش از  که چنین زندگی  چه می‌دانم! شاید سرنوشتم این بود 

بار هستی و نفس‌زنان پیش از دویدن...
چقدر  بودم!  خوش‌حال  چه  آه!  نوشتم،  کردم،  کار  شوق  و  حرارت  با  خواندم، 
به  را  بشر  که  آنجا  به  می‌رفت،  آسمان‌ها  اوج  به  خود  هذیان‌‌های  در  اندیشه‌ام 
ارباب  که نه عالمی بود، نه سیاره‌ای و نه خورشیدی!  شناختش راهی نبود، آنجا 
گر ممکن باشد- لایتناهی خدا، آنجا ‌که شعر به پرواز  بی‌کرانه‌ای بودم وسیع‌تر از -ا
درمی‌آمد و بال‌های خود را در هوای عشق و شور می‌گشود و بعد باید از این اقالیم 
که در قلب شاعر  رفیع به واژه‌ها بازمی‌گشتم. چگونه می‌توان با واژه‌ها آن آهنگی را 
کرد؟ یا چگونه می‌شود افکار عظیم را با واژه‌ها بر زبان آورد؟ این  اوج می‌گیرد، بیان 
که دستکشی تنگ  افکار جملات را به زانو درمی‌آورند، چونان دستی قوی و تنومند 

را می‌درد.
که هر آتشی  و باز یأس؛ زیرا به زمین فرود آمده‌ایم، به این زمینِ منجمد، جایی 
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کدام نردبان از لایتناهی به عینیت نزول  می‌میرد و هر نیرویی به ضعف می‌گراید! با 
که  کنیم؟ شعر با چه ترفندی فرود آید و ویران نشود؟ چگونه می‌توان این غول را 

کرد؟ کوچک  لایتناهی را در خود جای می‌دهد، دوباره 
کردند، احساس می‌کردم قدرتم نابودم  که غم و یأس لحظاتم را تسخیر  چنین بود 
کِ دور و ضعیف تفکر نیست.  کلام جز پژوا می‌کند و از این ضعف خجل بودم، زیرا 
که در مرزهای آفرینش و  کتی را  عزیزترین رؤیاهایم را نفرین می‌کردم و ساعات سا
گودالی خالی و  ناسزا می‌گرفتم. احساس می‌کردم  باد  به  گذرانده بودم،  خلاقیت 

سیری‌ناپذیر مرا در خود می‌کشد.
خسته از شعر، به تفکر روی آوردم.

نخست مفتونِ حوزه‌ای عظیم شدم که قصدش بررسی انسان است و می‌خواهد او 
که فرضیات را موشکافی می‌کند، از انتزاعی‌ترین  کند، تا آنجا پیش می‌رود  را تبیین 
حدسیات بحث می‌کند و با دقتی هندسی پوچ‌ترین کلمات را سبک‌سنگین می‌کند.
می‌کند،  پرتابش  بی‌کران  عالمی  به  ناشناس  دستی  که  شن  دانه‌ای  انسان، 
که می‌خواهد برای ماندن بر لب پرتگاه، به هر  حشره‌ا‌ی بینوا با پنجه‌هایی ضعیف 
از تمام  و  بلندپروازی؛  به  به خودخواهی،  به عشق،  تقوا،  به  شاخه‌ای چنگ زند، 
ناشناخته‌ها  به  کند؛  حفظ  بهتر  را  خود  تا  می‌سازد  خود  برای  دستاویزی  این‌ها 

می‌آویزد، روزبه‌روز ضعیف‌تر می‌شود، دستانش را رها می‌کند و می‌افتد...
که می‌خواهد عِلم عدم  که می‌خواهد آنچه را نیست بشناسد و آن‌کس  انسان، او 
نبوغ  که  انسانی  کشیده‌اند،  تصویر خدا  روی  از  را  او  که  انسان، جانی  کند.  عَلَم 
والایش پشت شاخه‌ای علف متوقف می‌شود و نمی‌تواند از پس معضل ذره‌ای غبار 
گرفت، به همه‌چیز شک ‌کردم. در جوانی پیر شده  کف  برآید! خستگی عنانم را بر 
بودم، بر قلبم چین‌وشکن افتاده بود و با دیدن پیرهایی که هنوز سرحال، پر از نشاط 
از  مأیوس  و چنین  که چنین جوانم  بر خود می‌خندیدم  تلخ  بودند،  یقین  از  پر  و 
زندگی، از عشق، از فتح و شهرت و از خدا، از هرآنچه هست و هرآنچه ممکن است 
باشد. بااین‌حال، پیش از باور به عدم، ترسی طبیعی به جانم افتاد؛ بر لب آن پرتگاه، 

چشمانم را بستم، در آن افتادم.
کار نبود، چون سنگ گوری سرد و آرام بودم. خیال  راضی بودم، دیگر سقوطی در 



دیوانه یک خاطرات  23 

می‌کردم خوشبختی را در تردید خواهم یافت، چه احمق بودم! در خلئی بی‌انتها 
‌چرخ می‌خوریم. 

این خلأ بی‌حدّومرز است و وقتی به لبه‌اش نزدیک می‌شویم، ما را می‌ترساند.
هر  که  شکننده  تصور  این  به  شک  رسیدم.  تقوا  به  تردید  خدا، ‌به  به  تردید  از 
کرده است،  قرن، چنانکه توانسته است، آن را بر داربستِ همواره لرزانِ قوانین برپا 

داربستی لرزان‌تر از تقوا.
خواهم  سخن  برایتان  اندیشمندانه  و  غم‌انگیز  زندگی  این  جنبه‌های  تمام  از 
جاودانه  خمیازه‌هایی  می‌نشستم،  آتش  کنار  دست‌به‌سینه  تنها،  روز،  تمام  گفت، 
گاه نگاهم را به برف پشت‌بام‌های همسایه‌ها می‌دوختم،  از سر ملال می‌کشیدم. 
به خورشید در حال غروب با آن پرتوهای رنگ‌پریده‌اش، به سنگ‌فرش اتاقم یا به 
که مدام روی شومینه‌ام شکلک درمی‌آورد، شومینه‌ای  جمجمه‌ای زرد و بی‌دندان 

که ‌نمادی از زندگی بود و مثل آن سرد و اهل ریشخند.
شاید تمام هراس‌های این قلب بسیار زخم‌خورده و آزرده از تلخی‌ها را بخوانید. 
ماجراهای این زندگی بسیار بی‌فرازونشیب و پیش‌پاافتاده را خواهید فهمید، این 

زندگیِ بسیار مملو از احساس و خالی از واقعه.
تمام  نیست؟  شوخی  و  مسخره  این‌ها  تمام  آیا  گفت  خواهید  من  به  سپس  و 
کتاب‌ها شرح می‌دهند،  که در  که در مدرسه می‌خوانیم، تمام چیزهایی  آوازهایی 

گفتنی‌ها و تمام بودنی‌ها... تمام دیدنی‌ها، تمام محسوسات، تمام 
آیا نهایتاً تمام  که جمله‌ام را تمام نمی‌کنم. آری،  گفتنش چنان برایم تلخ است 

این‌ها افسوس و دود و عدم نیست؟!



۳

که از همان ابتدا، نفرت عمیقی از انسان‌ها  از ده سالگی در مدرسه بودم و آنجا بود 
که  در جانم رخنه کرد. اجتماع کودکان همان ‌قدر نسبت به قربانیانش بی‌رحم است 

آن اجتماع حقیر دیگر، اجتماع انسان‌ها.
هرچند از بی‌غرضی و وفاداری نوجوانی می‌گویند، نوجوانان همان ظلم، همان 
استبداد در پیش‌داوری‌ها، همان استبداد در قدرت و همان خودخواهی را دارند. 
که  کلمات به چشم آنان  نوجوانی! دوران جنون و رؤیا، عصر شعر و حماقت؛ این 
علایقم  تمام  مدرسه  در  مترادف‌اند.  می‌کنند،  داوری  عقل  و  منطق  با  را  جهان 
کلاس به دلیل فکرهایم و در زنگ‌های تفریح به دلیل علاقه‌ام به  ویران شدند: در 

گوشه‌گیری و مردم‌گریزی. از همان زمان دیوانه بودم.
مسخره‌ام  هم‌کلاسی‌ها  و  می‌آ‌وردند  ستوهم  به  معلم‌ها  بودم،  ملول  و  تنها  آنجا 
می‌کردند. تک‌رو بودم، زبانم تند بود و طنز گزنده و تلخم نه به هوس‌های فردی رحم 

می‌کرد و نه به استبداد جمعی.
کلاس نشسته‌ام و غرق در رؤیای آینده‌ام،  که روی نیمکت  هنوز خودم را می‌بینم 
به متعالی‌ترین مفاهیمی می‌اندیشیدم که تخیل یک کودک می‌تواند به آن‌ها دست 
نگاهم  تمسخر  با  هم‌کلاسی‌ها  و  می‌کرد  مسخره  را  لاتینم  اشعار  آموزگارْ  اما  یابد، 
کودن  که بسیار ضعیف، سخیف و  می‌کردند. احمق‌ها! به من می‌خندیدند! آن‌ها 
که در  که روحم غرقه در مرزهای آفرینش بود، من  بودند، مرا مسخره می‌کردند؛ مرا 
که خود را بزرگ‌تر از تمام آن‌ها می‌دیدم، من  گم شده بودم، من  تمام عوالم شعر 
در خلسه‌ای  روحم،  پنهانِ  مکاشفات  مقابل  در  که  بود، من  بی‌کران  لذت‌هایم  که 

آسمانی بودم. 
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گر فقط یکی از اندیشه‌هایم چون برق  که خود را به عظمت جهان می‌دیدم و ا من 
از جنس آتش بود، همه‌چیز را با غبار یکسان می‌کرد. دیوانه‌ای بینوا بودم!

خیال  کامیابی‌ها؛  میان  در  می‌دیدم،  بیست‌سالگی،  در  جوانی،  در  را  خود 
با  را  شرق  داشتم؛  سر  در  را  جنوب  سرزمین‌های  به  دوردست،  به  سفرهایی 
گام  که شترهای زنگوله‌مفرغی در آن  شن‌های بی‌شمارش و قصرهایش را می‌دیدم 
که شتابان، سوی افقی سرخ‌گشته از غروبِ  برمی‌داشتند؛ مادیان‌هایی را می‌دیدم 
خورشید می‌دویدند؛ امواج نیلگون را می‌دیدم، آسمان صاف و ماسه‌های نقره‌فام را؛ 
کنار خود، زیر یک  گرم جنوب را استشمام می‌کردم؛ و سپس در  عطر اقیانوس‌های 
چادر، در سایه‌ای از درخت آلوئه‌ورا با برگ‌هایی پهن، زنی سبزه با چشمانی سوزان 
که مرا در میان بازوانش می‌گرفت و به زبان حوریان با من سخن می‌گفت. را می‌دیدم 
خورشید در شن‌ها غروب می‌کرد، شترها و مادیان‌ها می‌خوابیدند، حشرات دور 

کنارمان می‌گذشت. پستان‌هایشان وزوز می‌کردند و نسیم عصرگاهی از 
که آن ماهِ نقره‌‌فام نگاه رنگ‌پریده‌اش را به بیابان  و شب از راه می‌رسید، آن زمان 
گرم و  می‌دوخت و ستاره‌ها در آسمان لاجوردی می‌درخشیدند، در سکوت آن شب 

معطر، به خوشی‌های بی‌کران و به لذات آسمانی می‌اندیشیدم.
به  افراشته  کرنای  آوای  با  دستانش،  صدای  با  بود،  شهرت  و  کامیابی  دوباره  و 
کند؛ نمایشی زیبا  باد می‌پرا که در  گَردهای زرینش  با  و  با برگ‌بوهایش  آسمانش، 
بود با زنانی آراسته، الماس‌هایی در نور، هوایی سنگین، سینه‌هایی ازنفس‌افتاده 
گریه‌ها،‌ خنده‌ها، اشک‌ها،  و سپس سکوتی غریب، سخنانی پرحرارت چون آتش، 
سرمستیِ پیروزی، فریادهایی از سر هیجان، پای‌کوبی جماعت و چه؟ بیهودگی، 

هیاهو و عدم.
کودک که بودم، رؤیای عشق در سر داشتم؛ نوجوان که بودم، رؤیای فتح و شهرت؛ 

که دیگر عشقی ندارند. کسانی  گور، آخرین عشقِ  که شدم، رؤیای  مرد 
نظری نیز به قرون باستان انداختم، قرن‌هایی که دیگر وجود نداشتند و مردمانی 
که زیر سبزه‌ها به خواب رفته بودند؛ گروه زائران و جنگجویان را ‌می‌دیدم که به جلجتا 
گرسنگی به حال نزع می‌افتادند و خدایی را  می‌رفتند، در بیابان می‌ایستادند، از 
کفرگویی‌ها، باز سمت آن افق  که در جست‌وجویش بودند، خسته از  می‌خواندند 
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خویش  سفر  غایت  به  نفس‌بریده،  و  خسته  سرانجام  و  برمی‌داشتند  گام  بی‌کرانه 
ناامید و سالخورده بر چند تکه‌سنگ بی‌ثمر بوسه بزنند، این ادای  تا  می‌رسیدند 
احترام تمام عالم بود. شوالیه‌ها را می‌دیدم سوار بر اسب پیش می‌رفتند، اسب‌ها چون 
خود آن‌ها تن‌پوشی آهنی به بر داشتند؛ ضربات نیزه‌ها را در مبارزاتشان می‌دیدم و 
که برای استقبال از شهریار پایین می‌آمد و او با شمشیر سرخش و  پل چوبی قلعه را 
کلیسای جامع تاریک،  کفل اسب‌هایش، به قلعه بازمی‌گشت؛ شب در  اسیرانی بر 
که آوازخوانان در راهروها سوی طاقی‌ها  تمام صحنْ آراسته به ریسه‌ای از مردم بود 
می‌رفتند؛ نور بر شیشه‌های رنگی پرتو می‌افکند؛ و در شب سال نو، تمام قسمت 

قدیمی شهر با آن شیروانی‌های تیزِ پوشیده از برف، می‌درخشید و آواز می‌خواند.
عیش  در  که  زیبا  شهبانوی  آن  روم،  امپراتوری  داشتم،  دوست  را  روم  من  اما 
غوطه‌ور بود، لباس‌های اشرافی خود را به شرابِ عیش می‌آلود و بیش از آنکه به 
در  الماس‌نشانش  ارابه‌‌های  با  نرون  نِرون!  می‌نازید.  گناهانش  به  بنازد،  فضایلش 
کالسکه‌اش، با عشقش به ببرها و با ضیافت‌های  میدان به پرواز درمی‌آمد، با هزاران 
باشکوهش. روم! من تو را فارغ از درس‌های کلاسیک، به عیش‌های بی‌شمارت، به 

نورهای خون‌چکانت و به لذات سوزانت می‌شناسم.
و با این رؤیاهای مبهم و این اوهام آینده آرام شده بودم، فکر ماجراجوی من مانند 
بالا  کوه‌ها  با خود می‌برد، ‌از  مرا  و  از سیلاب‌ها می‌گذشت  افسارگسیخته  مادیانی 
می‌رفت و در فضا پرواز می‌کرد. ساعت‌های متمادی سرم را میان دستانم می‌گرفتم 
که دور میز استاد تار می‌تنید و وقتی با  کلاس یا به عنکبوتی  و زل می‌زدم به زمین 
که از همه  چشمان ازبُهت‌گشوده هوشیار می‌شدم، همه به من می‌خندیدند، منی 
تنبل‌تر بودم، منی که هرگز هیچ فکر استواری نداشتم، منی که هیچ تمایلی به هیچ 
که هرکس باید در پی  که در دنیایی  شغل و حرفه‌ای از خود نشان نمی‌دادم، من 
کاری می‌آمدم، یا دلقک بودم  گر به  سهم خود از آن باشد، بی‌فایده بودم؛ درنهایت ا

کتابی می‌سازد. که  که با حیوانات نمایش اجرا می‌کند یا کسی  یا کسی 
کرده بودم و روابطم  که در زندگی اختیار  کامل بودم، شیوه‌ای  )هرچند در سلامت 
که  با دیگران همواره روحم را می‌آزردند، التهابی عصبی در وجودم پدید آورده بودند 
کرده  که نیش حشرات بیمارش  گاو نری  کرده بود، مانند  مرا خشن و عصبی‌مزاج 
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کی می‌دیدم.( کابوس‌های وحشتنا باشد. رؤیاها و 
سفید  و  دراز  راهروهای  در  را  خود  هنوز  بود!  افسرده‌ای  و  غمگین  روزگار  چه 
که از زیر  مدرسه‌ام می‌بینم، تنها و سرگردان، مشغول تماشای جغدها و زاغ‌هایی 
که در خوابگاه غم‌انگیزِ  کلیسا به آسمان پر می‌کشیدند؛ یا خود را می‌بینم  شیروانی 
می‌زد؛  یخ  روغنش  که  چراغی  نور  از  روشن  خوابگاهی  کشیده‌ام،  دراز  مدرسه 
اتاق‌های  در  مرگ‌بار  نوایی  با  که  می‌سپردم  گوش  باد  صدای  ساعت‌ها ‌به  شب‌ها 
کلید سوت می‌کشید و چارچوب شیشه‌ها را  طویل و خالی می‌وزید، در سوراخ‌های 
که با فانوسش آهسته قدم می‌زد  می‌لرزاند؛ صدای قدم‌های نگهبان را می‌شنیدم 
و وقتی به من نزدیک می‌شد، خود را به خواب می‌زدم و واقعاً خوابم می‌برد، نیمی 

در رؤیا و نیمی در اشک.


