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تقدیم به میشل کاس



تصور و درک کامل همه ی ابعاد زندگی انســان مثل 

این است که انگار صدای رشد گیاهان و تپش قلب 

ســنجاب ها را بشنویم، همچنین غرشی که آن سوی 

سکوت نهفته است؛ غرشی که اگر بشنویم، ما را به 

کام مرگ می بَرد.

از کتاب میدل مارچ اثر جورج الیوت





آدم وقتی سگش زبان باز می کند، اول ازهمه می فهمد که سگ ها چیز زیادی برای 
گفتن ندارند؛ در هیچ زمینه ای.

- جیش دارم، تاد!
- ببند دهنتو، مانچی1!

- جیش. جیش، تاد!
- گفتم ببند.

داریم در مزرعه های جنوب شــرقِ دهکده قدم می زنیم، همان هایی که سمت 
رودخانه ســرازیر می شود و از آن طرف به سوی مرداب می رود. بِن2 مرا فرستاده تا 
چند تا سیب از درخت های مرداب بچینم و مجبورم کرده که مانچی را هم با خودم 
بیاورم، هرچند همه می دانیم که کیلیان3 آن را گرفت تا رضایتِ کدخدا پرِنتیس4 را 
جلب کند. همین شد که پارسال تولدم یکهو سگی آوردند و گفتند هدیه ی تولدت 
است. اما من اصلًا نگفته بودم سگ می خواهم، فقط گفته بودم می خواهم کیلیان 
زحمت بکشد و دوچرخه را درست کند تا دیگر مجبور نباشم پیاده همه جای این 
دهکده ی بی صاحب بروم، اما اصلًا حرفش را نزن، تولدت مبارک، تاد! بیا، این سگ 
مال تو، تاد! تازه، هرچند خودت نمی خواهی، هرچند هیچ وقت نخواسته ای، خودت 

1. Manchee 2. Ben
3. Cillian 4. Prentiss
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باید هم نان و آبش بدهی و هم تربیتش کنی و هم بشوری و هم بگردانی اش و هم 
وقتی بزرگ شد و زبان باز کرد، به چرندیاتش گوش کنی؛ خودتی و خودت.

مانچی زیرلب پارس کنان می گوید: »جیش، جیش، جیش، جیش.«
- بابا! جیشتو بکن و گاله رو ببند.

علــف بلندی از کنار جــاده می کَنم و با آن دنبالش می افتم. به او نمی رســم. 
نمی خواهم برســم. او هم همان طور پیش خودش پارس می کند و می خندد و در 

امتداد جاده به حرکتش ادامه می دهد. دنبالش می روم، شــلاقم را روی علف های 
کنار جاده می کِشم، چشم هایم را تنگ می کنم و زور می زنم به هیچ چیز فکر نکنم.
راســتش را بخواهید، اصلًا به ســیب های مرداب نیازی نداریــم. بِن اگر واقعاً 
بخواهد، می تواند از مغازه ی آقای فِلپس1 ســیب بخرد. درضمن، رفتن به مرداب 
برای سیب چیدن کار مرد نیست، چون مرد هیچ وقت نباید آن قدر بیکار باشد. البته 
من تا سی روز دیگر رسماً مرد نمی شوم. دوازده تا سیزده ماهی و یک دوازده ماهیِ 
دیگر هم عمر کرده ام و این یعنی، یک ماه تا آن تولد موعود مانده است. دارند برایش 
برنامه می ریزند و هماهنگ می کنند. به گمانم قرار اســت جشن بگیرند، هرچند 
حس عجیبی نســبت به آن پیدا کرده ام. هم زمــان هم ناراحتم و هم خوش حال، 
اما به هرحال قرار اســت مرد شوم و ســیب چیدن در مرداب کار هیچ مرد یا حتی 

نیمچه مردی هم نیست.
اما بِن بلد است چگونه از من درخواست کند و می داند نه نمی گویم، چون مرداب 
نزدیک ترین جا به پرنتیس آباد2 اســت که آدم در آن می تواند دو دقیقه از ولوله ای 
که مردها از خودشــان تراوش می کنند، از دلنگ ودلونگی که حتی در خواب هم 
قطع نمی شود، در امان باشد؛ از مردها و افکارشان که همه می شنوند، اما خودشان 
از آن خبر ندارند. مردها و ولوله شان. نمی دانم چطور می توانند، چطور یکدیگر را 

تحمل می کنند.
مردها موجودات پرولوله ای هستند.

مانچی فریاد می زند: »سنجاب!« و بنای دویدن را می گذارد، می پرد و از حاشیه ی 
جاده می گذرد و به دادوبیداد من اعتنایی نمی کند و من هم به ناچار در آن دشت 
صاحب مرده دوان دوان دنبالــش راه می افتم )دوروبرم را نگاه می کنم تا مطمئن 

1. Phelps 2. Prentisstown

شــوم تنهایم(، چون اگر مانچی در لانه ی ماری، کوفتی، زهرماری بیفتد، کیلیان 
حسابی از کوره درمی رود، مسلماً هم تقصیر خودِ منِ ذلیل مُرده می شود، هرچند 

مرده شورم را ببرند، از همان اول نه سگی خواسته بودم و نه هیچ چیز.
- مانچی! برگرد اینجا!

- سنجاب!
ناچار می شوم با لگد علف ها را کنار بزنم و شفیره هایی به کفش هایم می چسبند. 
یکی شــان لگد که می خورد، می ترکد و کتانی هایم را سبز می کند و از روی تجربه، 

می دانم که پاک نمی شود. با عصبانیت فریاد می زنم: »مانچی!«
- سنجاب! سنجاب! سنجاب!

دور درختی می چرخد و پارس می کند و ســنجاب هم روی تنه ی درخت بالا و 
پایین می پرد و اذیتش می کند. ولوله ی ســنجاب می گوید یالا، سگ اسکل! یالا، 

یالا منو بگیر. یالا، یالا منو بگیر. اسکل! اسکل! اسکل!
- سنجاب، تاد! سنجاب!

خدایا! چقدر حیوانات ابله اند!
پشت گردن مانچی را می گیرم و ضربه ای به پای عقبش می زنم. می گوید: »اوخ، 

تاد؟! اوخ!«
دوباره می زنم. و دوباره.

- اوخ! تاد!
می گویم: »بس کن!«

صدای ولوله ی خودم چنان بلند اســت که به زحمت می توانم صدای افکارم را 
بشنوم، به زودی افسوسش را هم می خورم؛ این خط، این هم نشان.

سنجاب رو به من با خودش می گوید: پسره ی اسکل! پسره ی اسکل! یالا منو 
بگیر، پسره ی اسکل!

می گویم: »توام شیکر نخور!«
منتها نمی گویم »شکر«، همانی را می گویم که به جای »شکر« می گویند.

اما واقعاً، واقعاً باید نگاه دیگری به دوروبرم می انداختم.
چون آرون1 آمده و همین جا، لای چمن ها ایستاده اســت، معلوم هم نیســت 

1. Aaron
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از کجا پیدایش شــده. خیز برمی دارد و کشــیده ا ی زیر گوشم می خواباند و با آن 
حلقه ی بزرگش لبم را خراش می اندازد. بعد دستش را مشت می کند و از آن طرف 
برمی گردانــد و روی لُپم پیاده می کند. لااقل ضربه بــه دماغم نمی خورد، چون 
برای دررفتن از زیر مشــتش خودم را لای چمن هــا می اندازم و قلاده ی مانچی 
را ول می کنــم و مانچی مثل خیانت کارها بنای پارس کــردن می گذارد و دوباره 
 سمت ســنجاب می دود. من هم چهاردست وپا روی چمن ها می افتم و همه جایم 

گِل مالی می شود.
همان جا روی زمین می مانم و نفس می کشم.

آرون بالای سرم ایستاده است و صدای ولوله اش در قالب گزیده های کتاب مقدس 
بان و حاصلِ ازخودگذشتگی  و سخنرانی ای که قرار اســت بکند و تادِ جوون! ز
و قدیس ها خودشــون راه خودشــونو انتخاب می کنن و خدا می شنوه و دریای 
تصاویری که در ولوله ی هرکسی هست، روی سرم می ریزد. تصاویری از چیزهای 

آشنا، از وقایع گذرایی که...
چی شد؟ نفهمیدم، چی شد...؟

اما جمله ی بلندی از ســخنرانی اش بالا می آید و جلــوی بقیه را می گیرد. به 
چشم هایش نگاه می کنم و ناگهان نمی خواهم بشنوم. از همین الان، مزه ی خونِ 
زخمی را که حلقه اش روی لبم انداخت، حس می کنم و نمی خواهم بشنوم. او هرگز 
تا اینجا نمی آید، هیچ مردی نمی آید، دلیل هم دارند، همه ی مردها دلیل دارند. فقط 

منم و سگم، الان اما او هم آمده و من نمی خواهم نمی خواهم نمی خواهم بشنوم.
به رویم لبخند می زند، با آن ریش هایش، به روی من که لای چمن ها افتاده ام.

لبخندی با طعم مُشت.
می گویــد: »تادِ جوون! زبان آدمو مثل زندونیا زنجیر می کنه. پس تو از کلیســا  

رفتنات چی یاد گرفته ی، پسر؟!«
مکثی می کند و بعد می گوید: »یکی مون که بیفته، همه می افتیم.« معروف ترین 

جمله اش است.
در دلم می گویم بله، آرون!

- زبون که داری.
می گویم: »بله، آرون!«

می گوید: »پس چی می گفتی، شــکر نخور؟ فلان مــرده و بهمان مرده؟ یه وقت 
خیال نکنی اون ها رو نشنیده م. ولوله ت درونتو لو می ده. همه مون همینیم.«

با خودم می گویم همه مون نه، اما هم زمان به او می گویم: »ببخشید، آرون!«
چمباتمه می زند و لب هایش را تا نزدیکِ صورتم می آورد. بوی دهانش به مشامم 
می خورد، ســنگینیِ نفس هایش مثل دستی است که سمت من چنگ می اندازد. 

زیرلب می گوید: »خدا می شنوه. خدا می شنوه.«
بعد دوباره دســتش را بالا می آورد و من صورتم را درهم می کشم؛ او می خندد 
 و می رود. به همین ســادگی، به ســوی دهکده برمی گردد و ولولــه اش را هم با 

خودش می برد.
کتک خوردن چنان خونم را به جوش آورده اســت، خشــم و غضب و حیرت و 
تنفر از ایــن دهکده و مردهایی که در آن زندگی می کننــد، چنان تنم را به لرزه 
انداخته اســت که مدتی طول می کشــد تا بالاخره بتوانم بلند شوم و بروم و سگم 
را برگردانــم. در دلم می گویم حالا اصلاً اینجا اومــده بود چه غلطی بکنه؟ اما چنان 
اعصابم خرد است، خشم و نفرت )و ترس، باشد، ترس. خفقان بگیر!( چنان وجودم 
را فراگرفته اســت که حتی رویم را برنمی گردانم تــا ببینم آرون صدای ولوله ام را 

شنیده است یا نه؛ رویم را برنمی گردانم، رویم را برنمی گردانم.
سرانجام رویم را برمی گردانم و می روم تا سگم را بیاورم.

- آرون، تاد؟! آرون؟
- دیگه اسمشو نبر، مانچی!

- خون، تاد! تاد؟! تاد؟! تاد؟! خون.
- می دونم. خفه خون بگیر.
مانچی می گوید: »اسکل!«

 طوری ایــن را می گوید که انگار هیــچ معنی ای ندارد، کله اش مثل آســمان 
خالی است.

کف دستی ای روی رانش می زنم و می گویم: »اینم دیگه نگو.«
- اوخ. تاد؟!

راه می رویم و می رویم و به رودخانه ی ســمت چپمان نزدیک نمی شــویم. آن 
رودخانه از لابه لای چند تا دره در شــرق دهکــده می گذرد و تا کیلومتر ها بعد از 
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مزرعه ی ما، در شــمال دهکده ادامه دارد؛ بعد از کنار دهکده به پایین برمی گردد 
و از منطقــه ی همواری رد می شــود. اول به لجن زار و دســت آخر به این مرداب 
می رســد. به رودخانه و به خصوص آن لجن زار، یعنــی کمی مانده تا درخت های 
مرداب، نباید نزدیک شــد، چون محل زندگی کروکودیل هاست، کروکودیل هایی 
آن قدر بزرگ که خیلی راحت می توانند ترتیبِ هر نیمچه مردی را با سگش بدهند. 
پره های روی پشــت آن کروکودیل ها عینِ هو ساقه ی نی بوریاست و اگر آدم بیش 
 از حد به آن ها نزدیک شود، حـــــام!—از آب بیرون می آیند، چنگال هایشان را تاب 
 می دهند، دهانشان را باز و بسته می کنند، به سمت آدم می پرند و آدم دیگر کارش 

تمام است.
از کنار لجن زار می گذریم و به مرداب نزدیک می شــویم. سعی می کنم در خفا 
وارد آن شــوم. این پایین دیگر عملًا هیچ چیز نیست؛ برای همین است که مردها 
نمی آیند. قضیه ی بو هم هست. من هم نمی خواهم الکی بگویم که بو نمی آید، اما 
اصلًا آن طور که مردها می گویند، بد نیســت. مردها بویِ خاطراتشان را استشمام 
می کنند، نه بویی که واقعاً می آید. جدی می گویم! آن بویی را استشــمام می کنند 
که قبلًا می آمده اســت. بوی موجــودات مُرده. بتونه هــا1 و مردها در کفن ودفن 
اختلاف نظر داشتند. بتونه ها راحت از همین مرداب استفاده می کردند؛ همان طور 
مرده هایشان را توی آب می انداختند و غرق می کردند. اشکالی هم نداشت، چون 
به گمانم برای دفن شدن در مرداب درست شده بودند. بِن این طور می گوید. آب و 
لجن و پوست بتونه ها کاملًا با هم سازگار بود؛ سمی تولید نمی کرد، تازه مرداب را 

غنی تر هم می کرد؛ همان طور که مردها خاک را غنی تر می کنند.
اما پس از مدتی، ناگهان آمار کفن ودفن بتونه ها بســیار از حالت طبیعی بالاتر 
رفت، چنان که حتی مردابِ به این بزرگی هم نمی توانســت آن ها را در خودش جا 
بدهد، همین مرداب گلگون و بزرگ. بعد هم که دیگر از بتونه ها حتی یک نفر هم 
زنده نماند، درســت می گویم؟ همه جا پر از جنازه ی بتونه ها بود. همه در مرداب 
روی هم افتاده و پوسیده بودند و بوی تعفن می دادند. مرداب بود و یک دنیا مگس 
و بوی گند؛ معلوم نیست چه میکروب های دیگری که برایمان کنار گذاشته بود تا 

اینکه بالاخره پس از مدت ها، دوباره همان مرداب همیشگی شد.

Spacks .1: منظور قبیله ی خیالی بتونه ها )Spackles( است که بعدتر به آن اشاره می شود. -م.

من در دلِ همــه ی این ها به دنیا آمدم، همه ی این کوفــت و زهرماری ها، این 
مرداب پرجمعیت، این قبرســتان پرجمعیت و ایــن دهکده ی کم جمعیت؛ برای 
همین، هیچ یادم نمی آید؛ دنیایی یادم نمی آید که در آن ولوله ای نبوده باشد. بابایم 
قبل از تولد من مریض شــد و مُرد و بعد، طبیعتاً مامانم هم مُرد که تعجبی ندارد! 
بِن و کیلیان مرا پیش خودشــان بردند و بزرگم کردند. بِن می گوید مامانم آخرین 
زن بود، اما همه درموردِ مامانِ بقیه همین را می گویند. شاید بِن دروغ نمی گوید؛ 

خودش حرف خودش را باور دارد، منتها کسی چه می داند؟!

اما من کم سن وسال ترین فرد در کل دهکده ام. قبل ترها با رگِ اولیوِر1 )هفت ماه 
و هشت روز بزرگ تر( و لیام اسمیت2 )چهار ماه و 2۹ روز بزرگ تر( و سِب ماندی3 
که بعد از من از همه کم سن وسال تر است، یعنی سه ماه و یک روز از من بزرگ تر، 
از خانه بیرون می آمدیم و به کلاغ های مزرعه سنگ می زدیم، اما حالا، حتی او هم 

چون مرد شده است، با من حرف نمی زند.
هر پسری که سیزده سالش شود، همین طور می شود.

همه جای پرنتیس آباد هم همین اســت. پســرها مرد می شوند و به جلسه های 
مردانه شــان می روند تا دربــاره ی نمی دانم چی، حرف بزنند و هیچ پســری هم 
اصلًاوابداً اجازه ی ورود ندارد؛ اگر آخرین پســر دهکده هم باشــد، باید صبر کند، 

تک وتنها.
حالا تک وتنها هم نه، با سگی که نمی خواهد.

اما به درک! مرداب که هســت. به مرداب می آییم و بدون دورشــدن از مسیر، 
قسمت های ناجورِ آب را دور می زنیم یا از روی آن می گذریم و از کنار درخت های 
بزرگ و پیازی شــکلی که از دلِ مرداب بیرون آمده و تا ده ها متر بالا رفته و سقفی 
باریک شکل داده است، رد می شویم. هوا غلیظ و تاریک و سنگین است، اما غلظت 
و تاریکی و سنگینی اش دلهره آور نیست. موجودات زیادی اینجا زندگی می کنند، 
خیلی زیاد. برای اهالی دهکده هم تره خرد نمی کنند. پرنده هســت، مار ســبز، 
قورباغه، خروس کولی، هر دو نوع سنجاب و )مطمئنم( یکی دو تا لق لق4 و مطمئناً 
مار قرمز هم هســت؛ باید مراقب بود. البته هرچند تاریک است، باریکه های نور از 

1. Reg Oliver 2. Liam Smith 3. Seb Mundy
Cassor .4: موجودی خیالی شبیه شترمرغ، ساخته ی ذهن نویسنده. -م.
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روزنه های سقف تو می آید که اگر نظر مرا بخواهید، البته شاید هم نخواهید! حق هم 
دارید، اما به نظر من این مرداب مثل اتاقی بزرگ و راحت اســت که تا حدی از شَر 
ولوله ها در امان است. تاریک اما پرجوش وخروش، پرجوش وخروش اما صمیمانه، 

صمیمانه اما چشم ودل سیر.
مانچی عملًا به هرچه می رســد، لنگش را هوا می کند تا اینکه ظاهراً مثانه اش 
خالی می شــود و بعد گازش را می گیرد و غرولندکنان پای بوته ای می رود و جایی 

گیر می آورد تا به گمانم کارِ دیگرش را هم بکند.
اما مرداب اهمیتی نمی دهد؛ مگر می تواند بدهد؟! زندگی است دیگر، می گذرد، 
تکرار می شود، پیش می رود و رشــد می کند. البته نه اینکه اینجا کلًا ولوله ای در 
کار نباشــد؛ مطمئناً هست، از شَر ولوله نمی توان خلاص شد، هیچ جا، منتها اینجا 
از دهکده ســاکت تر است. سروصدای اینجا سروصدایی متفاوت است، یعنی صرفاً 
از سر کنجکاوی اســت؛ موجودات مرداب اند که می خواهند ببینند کی آمده؛ آیا 
دشــمن است یا نه؟! اما اهالی دهکده خودشــان خوب می دانند که کیست، ولی 
می خواهند بیشتر بدانند و می خواهند با دانسته هایشان دمار از روزگارش دربیاورند 

تا اینکه دیگر خودش هم نداند کیست.
 ولولــه ی مرداب صرفاً صدای افکارِ آشــفته و پرنده وارِ پرنده هاســت. غذا کو؟ 
خونه کو؟ ســرپناه من کو؟ سنجاب های زرد که مشتی بی ســروپای اند. تا آدم را 
می بینند، مسخره بازی را شروع می کنند. وقت هایی هم که نمی بینند، خودشان 
را مسخره می کنند. سنجاب های قرمز هم که همه عین هو مشتی بچه ی ابله اند. 
گاهی اوقات هم روباه های مرداب لابه لای برگ ها پنهان می شــوند و ولوله شان را 
تغییر می دهند تا شــبیه ولوله ی سنجاب ها شــود و بعد آن ها را می خورند. حتی 
گاهی پرنده های دیگری هم هستند که آوازی عجیب می خوانند. یک بار هم لق لقی 
را دیــدم که روی آن دو پای بلندش می دوید و می رفت. قســم می خورم! بِن اما 

می گوید نه. می گوید لق لق ها مدت ها پیش از این مرداب رفته اند.
نمی دانم. حرف خودم را باور دارم.

مانچی از لای بوته ها بیرون می آید و کنار من می نشیند، آخر من همان جا، وسط 
جاده، ایســتاده ام. نگاهی به اطراف می اندازد تا ببیند من چیزی دیده ام یا نه، بعد 

می گوید: »جیشِ خوب، تاد!«

- شک ندارم، مانچی!
به نفعشان است که روز تولدم دوباره به من سگ ندهند. امسال چاقوی شکاری 
می خواهم، مثل همان که بِن پشت کمربندش می بندد. کادویی که در شأن مردها 

باشد، همین است.
مانچی آهسته می گوید: »جیش.«

ازنو راه می افتیم. دســته ی اصلیِ درخت های سیب نزدیک وسط های مرداب 
اســت، پس از چند جاده و آن ســوی کُنده درختی افتاده کــه مانچی هیچ وقت 
نمی تواند تنهایی از روی آن رد شود. آنجا که می رسیم، دستم را دورِ شکمِ مانچی 
حلقه می کنم و او را برمی دارم. خودش می داند دارم چه کار می کنم، اما بازهم مثل 

عنکبوتی که در حالِ افتادن باشد، تندتند لگد می پراند و الکی شلوغش می کند.
- آروم بگیر، ابله!

در هوا چنگ می اندازد و وحشت زده می گوید: »پایین، پایین، پایین!«
- سگ کودن!

او را روی کنده درخت می اندازم و خودم هم بالا می روم. هر دو آن سوی درخت 
پایین می پریم. مانچی پایش که به زمین می رسد، پارس می کند و می گوید: »پرش!« 

و بعد دوان دوان دور می شود و پشت سر هم پارس می کند و می گوید: »پرش!«
آن ســوی کنده درخت، فضای مرداب به معنای واقعی تاریک می شــود، اولین 
چیزی که به چشم آدم می خورد، ساختمان های قدیمیِ بتونه هاست که از دل سایه 
بیرون آمده و عین هو چند تا کپه بستنی عسلی است، منتها هر کپه ی آن اندازه ی 
یک کلبه اســت. نه کسی می داند و نه به خاطر دارد که این ها اصلًا به چه منظور 
ساخته شد ه است، اما بِن که کلًا زیاد حدس می زند، حدس می زند که به کفن ودفنِ 
مرده هایشان مربوط می شده است. شاید نوعی کلیسا بوده است؛ البته بتونه ها دین 

و مذهبی نداشتند که برای اهالی پرنتیس آباد آشنا باشد.
حسابی از آن ها فاصله می گیرم و وارد دسته ی کوچکِ درخت های سیب وحشی 
می شوم. سیب هایش رســیده و تقریباً به رنگ سیاه درآمده است. به قول کیلیان، 
می شود گفت خوردنی است. یکی می چینم و گازی می زنم و آب آن روی چانه ام 

سرازیر می شود.
- تاد؟!
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می گویم: »چیه، مانچی؟!«
کیسه ای را که تا کرده و در جیبِ پشتم گذاشته ام، درمی آورم و مشغول ریختن 

سیب در آن می شوم.
مانچی دوباره پارس می کند و می گوید: »تاد؟!« و من تازه متوجه لحنش می شوم 
و رویم را برمی گردانم و می بینم که رویش را سمت ساختمان های بتونه ها کرده و 

کرک های پشتش سیخ شده و گوش هایش را تندتند تکان می دهد.
صاف می ایستم و می پرسم: »چی شده، پسر؟!«

ایــن بار خرخــر می کند، لب هایش را پس کشــیده و دندان هایــش را نمایان 
کرده است. دوباره خونم به جوش می آید. می پرسم: »کروکودیله؟«

مانچی خرخرکنان می گوید: »سکوت، تاد!«
- خب، چیه؟

مانچی می گوید: »گفت سکوت، تاد!«
مختصری پارس می کند، اما واقعاً پارس اســت، مثل پارس هر سگ دیگری که 
معنایی ندارد جز »واق!«. خونم بیش ازپیش به جوش می آید، انگار قرار اســت از 

پوستم بیرون بزند. مانچی خرخرکنان می گوید: »گوش کن!«
من هم گوش می دهم.

و گوش می دهم.
و ذره ای رویم را برمی گردانم و بازهم گوش می دهم.

روزنه ای در ولوله به وجود آمده است.
که محال است.

خیلی عجیب اســت. اینجا لای این درخت ها یا جای دیگری که پیدا نیســت، 
نقطه ای هست که گوش ها و ذهن آدم می گویند ولوله ای در کار نیست. مثل شکلی 
است که نمی شود دیدش، مگر از روی ارتباط آن با دوروبرش. مثل یک فنجان آب 
بدون فنجان. روزنه ای است که همه چیز با ورود به آن از ولوله می افتد، از همه چیز 
می افتد؛ به کل متوقف می شــود. سکوتش مثل ســکوت مرداب نیست. سکوت 
مرداب مشخصاً سکوت مطلق نیست، فقط ولوله اش کمتر است. اما این، این یک 

شکل است، شکلِ هیچی، روزنه ای که هرچه ولوله است، در آن قطع می شود.
که محال است.

در این دنیا تنها چیزی که زیاد اســت، ولوله است. سیلِ افکارِ بی انتهای مردها 
و موجودات اســت که بر آدم هجوم می آورد و هجوم می آورد و هجوم می آورد. از 
وقتی بتونه ها در آن جنگ میکروبِ ولوله را پخش کردند، همین بوده است؛ همان 
میکروبی که نیمی از مردها و تک تکِ زن ها را تلف کرد، ازجمله مامان من، همان 
میکروبی که بقیه ی مردها را دیوانه کرد، همان میکروبی که باعث شــد مردها در 

اوج دیوانگی اسلحه به دست بگیرند و تمام بتونه ها را از بین ببرند.
مانچی می گوید: »تاد؟!«

وحشت کرده است، حسش می کنم.
- چی، تاد؟! چیه، تاد؟!

- بوی چیزی رو حس می کنی؟
مانچی پارس می کند و می گوید: »فقط بوی سکوت، تاد!«

بعد بلندتر پارس می کند و می گوید: »سکوت! سکوت!«
همان لحظه، در نزدیکیِ ساختمان های بتونه ها، سکوت حرکت می کند.

قلبم چنان می ریزد که چیزی نمانده بیفتم. مانچی دورم می چرخد و دادوبیداد 
می کند؛ پارس می کند و پارس می کند و مرا از آن هم وحشــت زده تر می کند، برای 
همین دوباره ضربه ای به پای عقبش می زنم )»اوخ، تاد؟!«( تا دل خودم را آرام کنم.

می گویم: »روزنه موزنه نداریم. نمی شه که هیچی نباشه. حتماً یه چیزی هست، 
مگه نه؟«

مانچی پارس می کند و می گوید: »یه چیزی، تاد!«
- صداشو نمی شنوی؟

- سکوته، تاد!
- خودت که می دونی چی می گم.

مانچی بو می کشــد و یک قدم، دو قدم، بعد چند قدم ســمت ساختمان های 
بتونه ها می رود. پس باید بگردیم. آهسته آهسته سمت بزرگ ترین گلوله ی بستنی 
می روم. به درِ ورودیِ مثلثی و کج وکوله ی آن نزدیک نمی شوم؛ مبادا چیزی دم در 
ایستاده باشد. مانچی چارچوبِ در را بو می کشد، اما خرخر نمی کند. من هم نفس 

عمیقی می کشم و داخل را نگاه می کنم.
خالیِ خالی است. سقف اتاق حدوداً دو برابر قدِ من ارتفاع دارد. کف اتاق را گِل 
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پوشانده و گیاه های مرداب مثل مو و این ها در آن رشد کرده است، اما چیز دیگری 
نیست، که یعنی می شود گفت هیچی نیست. روزنه ای هم در کار نیست و نمی شود 

فهمید چه چیزی اینجا بوده است.
احمقانه است، اما باید بگویمش.

یعنی بتونه ها برگشته اند؟
اما محال است.

اما وجودِ روزنه در ولوله هم محال است.
پس حتماً یکی از این محال ها محال نیست.

صدای مانچی را می شنوم که دوباره بیرون ساختمان، بو می کشد، برای همین 
آرام بیرون می آیم و سمت دومین گلوله ی بســتنی می روم. روی دیوارِ این یکی، 
نوشته ای به چشــم می خورد. هیچ کس از زبان بتونه ها اثری مکتوب به غیراز این 
ندیده است. به گمانم تنها اثری که ارزشِ نوشتن داشته، همین بوده است. الفبایش 
الفبای بتونه هاست، اما بِن می گوید »اِس پاکیلی« یا چنین چیزی خوانده می شود، 
یعنی همان بتونه ها یا اگر بخواهیم خشممان را نشان بدهیم، مثل بقیه که از بعد 

از آن جریان، همین کار را کرده اند؛ بتونه ها، یعنی »مردمان«.
در گلوله ی بستنی دوم هم چیزی نیســت. عقب می کشم، برمی گردم بیرون 
و دوباره گوش می دهم. ســرم را پایین می گیرم و گوش می دهم و به قسمت های 
مربوط به شنواییِ مغزم فشار می آورم و در ذهنم هم گوش می دهم و گوش می دهم 

و گوش می دهم.
گوش می دهم.

مانچی دو بار خیلی تند پارس می کند و می گوید: »سکوت! سکوت!« و دوباره بنای 
دویدن می گذارد و سمت گلوله ی بستنی آخر می رود. من هم دوان دوان دنبالش 

می روم، خونم به جوش می آید، چون همان جاست، روزنه ی ولوله همان جاست.
صدایش را می شنوم.

یعنی نمی شــنوم؛ نکته اش همین است. منتها وقتی سمت آن می دوم، خلأ فضا 
به سینه ام دست می کشد و سکوتِ فضا مرا سمت خودش می کشد و همه جا خیلی 
آرام است. نه، آرام نیست، ساکت اســت. آن چنان ساکت و باورنکردنی است که 
دیگر واقعاً احســاس درماندگی می کنم. انگار قرار است ارزشمندترین دارایی ام را 

از دست بدهم. انگارکه مرگ آنجا باشد. می دوم و چشم هایم آب می افتد و سینه ام 
دارد خرد می شود. کســی را هم نمی بینم، اما بازهم برایم مهم است. اشک هایم 
سرازیر می شــود، سرازیر می شود، بدجور سرازیر می شــود. لحظه ای می ایستم و 
دولا می شوم، ای مرده شورم را ببرند، چرا نمی میرم؟ یک دقیقه ی تمام وقت هدر 
می دهم، یک دقیقه ی تمام همان جا مثــل ابله ها دولا می مانم. جای تعجب هم 

ندارد که در آن مدت، روزنه دور می شود، دورتر می شود، محو می شود.
مانچــی می مانــد دنبال روزنه برود یــا پیش من برگردد، ســرانجام پیش من 

برمی گردد.
- گریه، تاد؟!

می گویم: »خفه شو.« و لگدی سمت او می پرانم؛ ازقصد به او نمی زنم.
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از مرداب بیرون می رویم و ســمت دهکده برمی گردیم؛ همه جا بی اعتنا به آفتاب، 
سیاه و خاکستری به نظر می آید. در راه، وقتی از تپه ها بالا می رویم، حتی مانچی 
هم لام تا کام حرف نمی زند. ولوله ام مثل سوپ داغ می جوشد و قل می زند تا اینکه 

بالاخره مجبور می شوم بایستم و کمی خودم را آرام کنم.
ســکوتی وجود ندارد، نه اینجا و نه هیچ جا. نــه در وقت خواب و نه در تنهایی، 

هیچ وقت.
چشــم هایم را می بندم و در دل می گویم من تاد هیویت1 هستم. دوازده سال و 

دوازده ماهمه. ساکن پرنتیس آبادِ دنیای نو2 هستم. دقیقاً یه ماه دیگه مرد می شم.

این کار ترفندی است که بِن برای آرام کردنِ ولوله ام یادم داده ، اینکه چشم هایم 
را ببندم و با دقت و آرامشِ تمام به خودم بگویم کی هستم، آخر دقیقاً همین است 

که لابه لای آن همه ولوله گم می شود.
من تاد هیویتم.

مانچی کنارم زیرلب زمزمه می کند: »تاد هیویت.«
نفسی عمیق می کشم و چشم هایم را باز می کنم.

من همینم. تاد هیویتم.
به راه رفتــن ادامه می دهیم و از مرداب و رودخانه دور می شــویم. از شــیب 

1. Hewitt 2. New World

مزرعه های وحشــی بالا می رویم و به ســمت تپه ی کوچک جنوب دهکده حرکت 
می کنیم که قبلًا به مدتی کوتاه و بی ثمر مدرســه بود. قبل از تولد من، پســرها را 
مامانشان در خانه درس می دادند. بعد، دیگر فقط پسرها و مردها ماندند. همان طور 
می نشاندندمان پای ویدئوها و درس های آموزشی تا اینکه کدخدا پرنتیس این طور 

چیزها را غیرقانونی اعلام کرد و گفت: »برای انضباط ذهنمان ضرر دارد.«
کدخدا پرنتیس هم برای خودش نظری دارد.

همین  شد که تقریباً تا یک نصفه سالِ سگی، آقای رویال1ِ همیشه ناراحت پسرها 
را جمع می کرد و همه را توی آلونکی دور از ولوله ی اصلی دهکده می چپاند. هیچ 
فایده ای هم نداشت. درس دادن در اتاقی پر از ولوله ی چند تا پسربچه تقریباً محال 
اســت، همین طور امتحان گرفتن، در هر صورتش، کاملاً محال. آدم حتی اگر هم 

نخواهد، تقلب می کند؛ همه هم که می خواهند.
بعد، دیگر کدخدا پرنتیس آمد و همه ی کتاب ها را ســوزاند، دانه به دانه شان را 
حتی آن هایی را که در خانه ی مردها بود، آخر گویا کتاب هم ضرر داشــت. آقای 
رویال هم تسلیم شد او مرد لطیفی بود، اما با ویسکی خوردن سر کلاس خودش را 
خشــن و قلدر نشان می داد. تفنگی برداشت و کار خودش را ساخت؛ کار درس و 

مدرسه ی من را هم یک سره کرد.
بقیــه اش را بِن در خانه به من درس داد؛ مکانیکی، آشــپزی، دوزندگی، اصول 
کشــاورزی و این طور چیزها. به علاوه ی کلی چیزمیز دیگر برای بقا؛ مثل شکار، 
میوه های خوردنی، جهت یابی به کمک ماه، کار با چاقو و تفنگ، درمان مارگزیدگی 

و آرام کردن ولوله تاحدامکان.
خواســت خواندن و نوشتن هم یادم بدهد، اما یک روز صبح، کدخدا پرنتیس از 
طریــق ولوله ی من از قضیه بو برد و بِن را یک هفته زندانی کرد؛ قضیه ی خواندن 
و نوشــتنم را فیصلــه داد و من هم با وجود آن همه چیزمیــز دیگری که باید یاد 
می گرفتم و کار در مزرعه که همه روزه است و کلًا زندگی، دیگر وقت نکردم خوب 

خواندن یاد بگیرم.
مهم نیست، هیچ کس در پرنتیس آباد قرار نیست کتاب بنویسد.

من و مانچی از کنار ساختمان مدرسه می گذریم و از تپه ی کوچک بالا می رویم 

1. Royal
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و رویمان را سمت شمال می کنیم، دهکده مان را می بینیم. البته دیگر چیزی از آن 
نمانده است. یک مغازه دارد، قبلًا دو تا داشت. یک میکده دارد، قبلًا دو تا داشت. 
یــک درمانگاه، یک زندان، یک پمپ بنزیــنِ ازکارافتاده، یک خانه ی بزرگ که مال 
کدخداست، یک پاسگاه پلیس و کلیسا. تکه جاده ی کوتاهی که همان زمان زدند و 
دیگر هرگز درستش نکردند، از وسط دهکده می گذرد و خیلی زود لای شن وماسه ها 
محو می شود. تمام خانه ها و این ها دوباره سر پا شده اند. دورتادور دهکده هم مزرعه 
است؛ خودشان خواسته اند مزرعه باشد. بعضی  جاهایش تا به امروز مزرعه مانده و 

بعضی  جاهایش برهوت است، بعضی  جاهایش هم از برهوت، برهوت تر است.
پرنتیس آباد همه اش همین اســت دیگر. 147 نفــر جمعیت دارد که مدام کم 

می شود و کم می شود و کم می شود. 146 مرد و یک نیمچه مرد.
بِــن می گوید قبلًا اقوام دیگری هم در این ســو و آن ســوی دنیــای نو زندگی 
می کردند. می گوید تمام سفینه ها تقریباً هم زمان فرود آمدند، یعنی حدود ده سال 
پیش از تولد من، اما می گوید بعد از شروع جنگ با بتونه ها، بعد از انتشار میکروب 
به دست آن ها و ازبین رفتن آن اقوام دیگر، چیزی نمانده بود پرنتیس آباد هم از بین 
برود. می گوید فقط و فقط به لطــف مهارت های نظامی کدخدا پرنتیس بود که از 
بین نرفت. می گوید کدخدا پرنتیس اگرچه عین هو آینه ی دق می آید و می رود، اما 
به خاطر آن قضیه مدیونش هستیم. می گوید به خاطر اوست که ما تک وتنها در این 
دنیای خالی و بدون زن که هیچ نکته ی مثبتی ندارد، زنده مانده ایم. در شــهری 

که 146 مرد در آن زندگی می کنند و روز به روز کمی به مرگ نزدیک تر می شود.
آخر بعضی مردها تاب نمی آورند، درســت نمی گویــم؟ یا مثل آقای رویال غزل 
خداحافظی را می خوانند یا راست راســت ناپدید می شــوند، مثــل آقای گالت1، 
همســایه ی پیرمان که روی آن یکی آغل کار می کرد. یا آقای مایکل2، دومین نجار 
برترمان، یا آقای وَن ویک3 که درست همان روزی که پسرش مَرد شد، غیبش زد. 
چندان هم عجیب نیســت. آدم اگر تمام دنیایش شهری پر از ولوله و بدون آینده 
باشد، بعضی وقت ها خیلی دلش می خواهد جل وپلاسش را جمع کند و برود، حتی 

اگر جای دیگری هم برای رفتن نداشته باشد.
حالا منِ نیمچه مرد دهکده را که می بینــم، صدای افکار آن 146 مردی را که 

1. Gault 2. Michael 3. Van Wijk

مانده اند، می شنوم. صدای افکار دانه به دانه شان را می شنوم. ولوله شان مثل سیل از 
تپه سرازیر می شود و روی سرم می ریزد؛ مثل آتش، مثل هیولایی به اندازه ی آسمان 

که آمده باشد مرا بگیرد و من جایی برای فرار نداشته باشم.
همه اش همین است. دقیقه به دقیقه ی روز به روزِ زندگیِ کوفتیِ گندگرفته ی من 
در این دهکده ی کوفتیِ گندگرفته همین است. پنبه چپاندن در گوش هم که هیچ، 

اصلًا دردی را دوا نمی کند:


