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یادداشت مترجم

هدف از ترجمۀ آثار نویسندگان معاصر ترکیه آشنایی مخاطبان ایرانی است با 
آثار آن دسته از نویسندگان کشور همسایه که نامشان کمتر شنیده شده است. 
معیار انتخاب کتاب‌ها میزان استقبال صاحب‌نظران ترکیه از کتاب، نگاه 
مثبت منتقدان و اهالی ادبیات آن کشور، کسب جوایز ادبی و البته سلیقۀ 
شخصی مترجم است. گرچه ماهر اونسال اریش دست‌کم برای مخاطبان 
پیگیر نشریات ادبی نامی آشناست، چرا که تاکنون چند داستان کوتاه او به 
همت مترجم گرامی، مرتضی هاشمی، ترجمه و در مجلات منتشر شده و 
بازخوردهای مثبتی داشته است و بی‌شک این نکته نیز در انتخاب اثر این 

نویسنده‌ برای ترجمه تأثیرگذار بوده است. 
از اونسال اریش تاکنون چند مجموعه داستان و رمان منتشر و یکی از 
مجموعه داستان‌هایش در سال 2014 موفق به دریافت جایزۀ ادبی سعید 
از  »داستان‌هایی  شامل  جایزه  داوران  نظر  از  اثری که  است.  شده  فائیک 
ضعف‌‌ها و قدرت‌های انسان این روزگار با قلمی توانا و زبانی صمیمی« 

بوده است. 
در کتاب دیگران حال‌وهوای سال‌های 1960 ترکیه حاکم است. داستان 
با ریشه‌کن‌ شدن از زادگاه، کوچ و سفری پرزحمت آغاز می‌شود و با احساس 
بیگانگی و هراس در خانه‌ای رازآلود و پرماجرا در استانبول ادامه می‌یابد و 
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در ذهن مخاطب شکل می‌گیرد که هر دو بخش کتاب )دو  زمانی کاملاً 
روایت مختلف از یک اتفاق( خوانده می‌شود. 

نویسنده ضمن به تصویر کشیدن نحوۀ زندگی و تفکر مردم در آن سال‌ها 
و مواجهه‌شان با خرافات و واقعیات، فضای سیاسی را نیز با ظرافت ترسیم 
می‌کند ــ از اشاراتش به دوران مندرس و احزاب گوناگون آن دوران تا کوچ 
اجباری یونانیان مقیم ترکیه بعد از ماجرای سپتامبر 1960، که نقطۀ پایانی 

است بر سال‌ها همسایگی و دلبستگی. 
اثر  انسان‌های کشورم،  از  مناظری  از کتاب  آغاز هر فصل شعری  در 
پیوند  آن فصل  با ماجراهای  به نوعی  آمده است که گویی  ناظم حکمت، 
دارد. نویسنده هر بخش از کتاب خود را به یکی از نویسندگان پیش‌کسوتش 
تقدیم کرده است. تقدیم اثر نه فقط به احترام یاد و خاطرۀ آن بزرگواران 
بلکه همچنین به دلیل ارتباط روایات نویسنده است با آنچه آنان سال‌‌ها پیش 
نوشته‌‌اند. بخش اول به رفیک حالید کارای تقدیم شده است و بخش دوم 
به حسین رحمی گُر‌پینار. تصاویر این کتاب مصور نیز اثر م.ک. پکر است.

نام کتاب از سویی اشاره دارد به از ما بهتران و از سوی دیگر به هرکس 
غیر از ما! یعنی هرکس که دیگری یا جامعه به نوعی از خود می‌راندش. در 
واقع گویی هر فرد جامعه برای سایر افرادش »دیگری« به حساب می‌آید و 

این کتاب حکایت همان »دیگران« است. 
در حین ترجمۀ این اثر هر کجا اندک ابهامی برایم پیش آمده با نویسنده 

مشورت کرده‌ام تا کتاب به بهترین شکل ممکن به دست مخاطب برسد.



)...(
زنگ.
سوت.
حرکت.

واگن سوم با شمارۀ 510
راهرو.
یک مرد

از اولین پنجره خاک را تماشا می‌کند:
خاک را که بی‌وقفه می‌آید و می‌رود

همراه با گذر خاک
و با همان سرعت
از ذهنش می‌گذرد:

»خاک چه زود می‌رود
مگر ممکن است صنوبر جنگل‌ ما

دیرک تلگراف باشد؟
دیرک‌های تراموای استانبول از آهن بود

اگر مرد تمام دنیا را بگردد
مگر شهری چون استانبول پیدا می‌کند؟

)...(
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1

اتوبوس که با کناره‌های خمیده‌اش به حیوان غول‌آسای لاک‌دار و گوژپشتی 
می‌مانست از پشت درخت‌زارها پدیدار شد. ابتدا گرد و غبار و دودش را 
نمایان کرد و بعد هیکلش را. غرش شب‌شکاف اتوبوس پیش از خودش از 
راه رسیده بود. سنگین‌سنگین نزدیک شد. با صدایی غریب همچون خرناس 
چند  ایستاد.  منتظر  جمعیتِ  روی  پیش  محزونی  و  خسته  خیابانی  سگ 
ساعتی از نیمه‌شب گذشته و کوچه‌های نیده از سرما یخ زده بود. آدم‌های 
سرمازده، گویی ترسان از رم دادن حیوانی وحشی، بی‌حرکت سر جایشان 
جل‌وپلاس‌ها،  بچه‌ها،  زنان،  و  مردان  رسید،  اتوبوس كه  بودند.  ایستاده 
گونی‌ها، بقچه‌ها، زنبیل‌ها و چمدان‌ها به حرکت درآمدند. بچه‌ها روان به 
دنبال مادران، کودکان با مُف خشکیده ‌روی صورتشان، پدران مشغول بستن 
بقچه‌ها روی باربند اتوبوس، سربازان سرتراشیده در گوشه‌ای سرگرم سیگار 
پیچیدن و پدربزرگان تکیه‌زده به اتوبوس، سکوت گسترده بر سرمای گزندۀ 
شب را بر هم زدند و محشری به پا کردند. مسافرانی که در نشیب و فراز 
جاده‌‌ای در دامنۀ کوه‌های توروس با حرکت گهواره‌وار اتوبوس به خواب رفته 
بودند با سر و صدا بیدار و پیاده شدند. نفسی تازه کردند و زود برگشتند 
سر جاهایشان. اتوبوس هفته‌ای سه بار از ایستگاه آدانا حرکت می‌کرد. از 
تقاطع تارسوس به چامالان می‌رسید و از آنجا هن‌هن‌کنان پیرامون رشته‌کوه‌ 
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توروس می‌گشت. از پُزآنتی به جاده‌‌‌ای هموار وارد می‌شد و تا اولوکیشلا 
نیمه‌شب وارد  از  بعد  را پشت سر می‌گذاشت و کمی  باغچه‌لی  می‌رفت. 
ایستگاه نیده می‌شد. بعد از سوار کردن مسافران از بُر به طرف آکسارای 
راه می‌افتاد. با پشت سر گذاشتن آن شهرستان ساکت و محزون، دم ظهر 
پایتخت  در  هرگله،  میدان  به  هم  بعد  و چند ساعت  به شرفلی‌کُچ‌حصار 
باشکوه جمهوریت جوان، می‌رسید و پس از پیاده کردن مسافران و بارها 
هنوز موتورش خنک نشده راه برگشت را در پیش می‌گرفت. پیش از راه‌ 
با کالسکۀ  سفر  بود.  فلاکت‌بار  سفر  اوضاع  مسیر  آن  در  اتوبوس  افتادن 
تک‌اسبه از نیده تا آنکارا سه روز طول می‌کشید. آنها که موفق می‌شدند بپرند 
پشت کامیون‌‌ها، در اثر تکان‌ها و گرد و خاک و گرمای آفتاب دچار تهوع 
می‌شدند و پس از سفری یک‌روزه تا سه روز به خود نمی‌آمدند. اتوبوس 
در دورۀ مندرس1 شروع به کار کرد. در ابتدای کارش فقط هفته‌ای یک‌بار 
آدانا راه می‌افتاد و دوشنبه مردم را برای انجام  از  حرکت می‌کرد. یکشنبه 
کارهایشان به آنکارا می‌رساند و شنبه برمی‌گشت. یک سال و نیم پس از 
کودتا که اینونو2باز سر کار آمد، روزهای کار اتوبوسی که مندرس برای بردن 
پنبه‌کاران به آدانا و ارسال مدارک و پول به آنکارا راه‌ انداخته بود به سه روز در 
هفته رسید. اتوبوس غول‌پیکر آن‌قدر قدیمی بود که اگر به حال خود رهایش 
می‌کردند خرخرکنان می‌خوابید و هرچه سقلمه‌ و کتکش می‌زدند پا نمی‌شد. 
اتوبوس حرکت کرد. صابره کوچولو به‌رغم آن‌همه سر و صدا حتی یک‌بار 
هم چشم باز نکرد. در قنداق سفت و سخت پیچیده‌اش هیچ نق نزد. قندان 
توی بغل فوزیه خانم بود و ساجده، بچۀ وسطی، در آغوش پدرش. سعاد، 
اتوبوس  راهروی  در  بود که  نشسته  چوبی  روی چمدان  بچه،  بزرگ‌ترین 
گذاشته بودند و پشتش را تکیه داده بود به مادرش. آن‌روزها صندلی‌ گرفتن 

1. عدنان مندرس که از 1950 تا 1960 نخست‌وزیر ترکیه بود و پس از کودتای 1960 به اعدام 
محکوم شد.

2. مصطفی عصمت اینونو، رئیس‌جمهور ترکیه.
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به ذهن کسی خطور نمی‌کرد  برای بچه‌ها صورت خوشی نداشت. اصلاً 
برای بچه درخواست صندلی کند، آن هم در اتوبوس جورکشی که هفته‌ای 
آنکارا می‌برد.  تا  آدانا راه می‌افتاد و تمام مسافران چوکوروا را  از  بار  چند 
فوزیه خانم هم  رفتند.  به خواب  اتوبوس دو بچه‌  افتادن  راه‌  از  بعد  کمی 
گه‌گاه خوابش می‌برد و سرش کج می‌شد، اما با تکان‌ها و تلق‌تولوق اتوبوس 
در جادۀ سنگی از خواب می‌پرید. اول نگاهی به صابره می‌انداخت و بعد 
به شوهرش. آقافخرالدین که دید بچه‌ها خواب‌اند سیگاری روشن کرد. به 
جاده و به آنکارا فکر می‌کرد و به استانبول که در پایان سفر در انتظارشان 
بود. یک بار پس از پایان دورۀ دبیرستان تجارت در کایسری، برای شرکت 
در امتحان آکادمی علوم اقتصادی  ـتجاری به آنکارا رفته و در بلوارهایش 
قدم زده بود. پارک گنچلیک و آرامگاه آتاتورک را دیده بود. جایی که جنازۀ 
آتاتورک پس از تشییع منتقل شده بود. حتی سوار اتوبوس‌برقی شده و از 
اولوس به ینی‌شهیر رفته بود. وقتی در گزینش پذیرفته نشده و برگشته بود، به 
دوستش گفته بود: »عجب شهری بود، داداش! چه پایتختی. حتی آبی که از 

فواره‌هایش بالا می‌پرد بوی مدنیت می‌دهد!« 
درست یا غلط به این موضوع باور داشت. قرار بود بعد از پیاده ‌شدن 
تاکسی بگیرند و به ایستگاه بروند. منتظر قطار اکسپرس آنکارا بمانند و دم 
غروب سوار ‌شوند و دم صبح این شما و این هم حیدرپاشا! از آنجا به بعدش 
آقافخرالدین را نگران می‌کرد. حتی اگر می‌کوشید اضطرابش را پیش فوزیه 
خانم بروز ندهد، ناآرامی‌اش از گاز گرفتن گوشت داخل لپش و ور رفتن با 
سبیل قیطانی‌اش هویدا بود. اگر محله را پیدا نمی‌کرد چه؟ ضایع ‌شدن به یک 
طرف، زن و بچه‌اش را نیمه‌شب کجا باید می‌برد وقتی راه و چاه را نمی‌دانست؟
این دردسر را آقا اسعد ممتاز برایش درست کرده بود. فرماندار سابق بُر. 
بعد از کنار رفتن ارتش و قدرت ‌گرفتن اینونو، آقا اسعد ممتاز نمایندۀ حزب 
خلق در مجلس شد. او دوست و همکلاسی آقافخرالدین بود در دبیرستان 
آقا  پذیرفته نشد. وقتی برگشت  آزمون  شبانه‌روزی کایسری. فخرالدین در 



17

ممتاز در مُلکیه1 ثبت‌نام کرده بود. فخرالدین در سومربانک نیده در پست 
حسابداری مشغول به کار شد. هنوز ده سال نگذشته بود که ممتاز به عنوان 
نفوذ در دل‌ها  راه و رسم  بود که  بامعرفتی  او جوان  بُر رفت.  به  فرماندار 
تا  زد  آتشی  و  آب  هر  به  را  بود. خودش  مُجرب  و  مؤدب  می‌دانست.  را 
بالاخره فخرالدین را رئیس سومربانک کرد. به دوستان صمیمی‌اش نامه‌ها 
دو  تا آخرش موفق شد.  زد و هدیه‌ها فرستاد  تلگرام‌ها  آنکارا  به  نوشت، 
بعد  و  آک‌حصار  فرماندار  ابتدا  ممتاز  آقافخرالدین،  ریاست  از  پس  سال 
بساط جمع کرد  و  بند  نمایندۀ مجلس.  هم  بعد  و  والی گوموش‌هانه شد 
رفت آنکارا. اما دوستش را فراموش نکرد. نه‌تنها به خاطر دوستی‌شان در 
خوابگاه در دوران بی‌چیزی، که به یاد خاطراتشان در کمرحصار، با نوای 
دف رقصیدنشان در باغ‌های میوۀ باغچال و شب‌های خوشگذرانی. فرماندار 
سابق و نمایندۀ مجلس کنونی می‌گفت: »همه‌مان کشورمان را دوست داریم 
رفیق، اما وقتی موضوع خدمت به ملت است، باید با عشق وطن حرکت 
کرد نه با عشق مملکت. ما تحصیلکرده‌ها به وطن مدیونیم. یگانه آرمان 
جمهوریت ما چیست؟ رسیدن به زندگی مرفه و روشن در سطح تمدن‌های 
معاصر. این را می‌شود به کندوی عسل تشبیه کرد. هر زنبور مکلف است 
در حد توانش عسل بسازد. مگر می‌شود پذیرفت که زنبور بگوید این گل 
را نپسندیدم و می‌خواهم با آن یکی عسل درست کنم؟ اوضاع ما هم همین 
یا  آنکارا  به  با خانواده‌اش  باید  بود فخرالدین  معتقد  ممتاز  اسعد  است.« 
استانبول کوچ کند. به نظر او حیف بود که قابلیت‌های دوست قدیمی‌اش 
در قصبۀ کویری تکیه‌زده بر حسن‌كوه به هدر برود. می‌گفت او با هوش و 
توانایی‌اش در شهرهای بزرگ می‌تواند بیشتر به مملکت خدمت کند. هر سه 
بچه‌اش می‌توانند خوب تحصیل کنند و به بالاترین مدارج تحصیلی برسند و 
در صف فرزندان شایسته قرار بگیرند. این حرف‌ها آقافخرالدین را کمی گیج 
می‌کرد. چون نیده بیشتر از آنکارا و استانبول به آدم تحصیلکرده نیاز داشت. 

1. دانشکدۀ علوم سیاسی.
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اما اسعد ممتاز دست‌بردار نبود. یک سال پس از اینکه نمایندۀ مجلس شد، 
نامه‌ای اداری به دست آقافخرالدین رسید با مهر »فوری«. »به توصیۀ وزیر 
اقتصاد و بنا بر تصمیم هیئت وزیران، خواهشمند است جهت شروع کار در 
شعبۀ بشیکتاش اقدامات لازم را معمول دارید.« روز بعد هم تلگرامی رسید، 
»دوست عزیزم، خبر شدم که نامۀ مأموریت به دستت رسیده. هفتۀ بعد به 

نیده می‌آیم که دربارۀ جزئیات کار صحبت کنیم.«
آن خانواده‌  برای  می‌کرد کار خیری  فکر  ممتاز  اسعد  صحبت کردند. 
انجام داده است. خانواده‌ای که چنان ناآرام شده بود که گویی بالش گرمش 
از دستش  برداشته‌اند. ممتاز دلش می‌خواست هر کاری  زیر سرش  از  را 
برمی‌آید برایشان بكند. تمام وسایل خانه، مبلمان قدیمی، تختخواب‌های 
فلزی، چراغ‌موشی‌ها و چراغ‌گازی‌ها و آت‌وآشغال‌های دیگر باید همان‌جا 
استانبول کار  به  بردنشان  و  توی کامیون  اثاث  آن‌همه  زدن  بار  می‌ماند. 
عاقلانه‌ای نبود. حتی اگر می‌خواستند اثاثیه را با قطار باری به حیدرپاشا 
بفرستند، باید ابتدا تا آدانا می‌بردند و آنجا بار می‌زدند. هرطور نگاه می‌کردی 
آستر کار از رویه‌اش گرانتر درمی‌آمد. آقا اسعد فکر همه چیز را کرده بود. 
به یکی از دوستانش که در کار املاک بود ‌گفت خانه‌ای مبله برایشان پیدا 
دست  را گذاشت کف  نشانی‌اش  نشده  هفته  یک  و  شد  پیدا  خانه  کند. 
آقافخرالدین: »استانبول. آرناووت‌کوی. کوچۀ بویالی‌کوشک. شمارۀ 57.« 
بخشی از وسایل را فروختند. بعضی را به دوست و فامیل دادند و بقیه را هم 

به نیازمندان بخشیدند و راه افتادند.
آقافخرالدین با تماشای حسن‌‌کوه که همچون چادری غول‌آسا در میان 
کویر عَلَم شده بود، چرتش گرفت. اتوبوس بوی خواب می‌داد، بوی عرق، 
گازوئیل، سیر، توتون و استفراغ بچه. فخرالدین حس کرد دارد مثل قاشقی 
که در ظرف عسل فرو می‌‌رود، آرام‌آرام به خواب می‌رود. رنگ آسمان داشت 

در پشت حسن‌كوه ‌صورتی می‌‌شد. 
فخرالدین با بی‌قرار‌ی ساجده بیدار شد و پچ‌پچ‌کنان گفت: »چی شده 
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کنار  بعد  خجالت کشید  اول کمی  دختر  می‌خوری؟«  وول  چرا  دخترم؟ 
گوش پدرش گفت: »جیش دارم، بابا.« آقافخرالدین بیرون را نگاه کرد. در 
دوردست انبوه خانه‌هایی را دید که گویی در زمین‌های بایر کنار هم پاشیده 
شده بودند. یک گلّه خانه. نگاهی به ساعتش انداخت. نزدیک ظهر بود. به 
ساجده گفت: »چیزی نمونده دخترم، پیاده میشیم. یه کم دندون روی جگر 
نمی‌توانست آب دهانش  بود که  رفته  آن‌قدر عقب  فوزیه خانم  بذار.« سر 
از  بیش  آن حالت  در  زیرینش می‌لرزید.  با هر نفس لب  بدهد.  را قورت 
آدمی خفته به جنازه‌ای بر سنگ غسالخانه می‌مانست. سعاد هم هنوز بیدار 
نشده بود. ولی کوچک‌ترین بچه در قنداقش می‌جنبید. آقافخرالدین آرام به 
بازوی زنش زد: »خانم.« زن بیدار نشد. اتوبوس چنان تکان می‌خورد که 
زن اصلاً متوجه سقلمۀ شوهرش نمی‌شد. آقافخرالدین با صدای بلندتر و 
سقلمه‌ای شدیدتر گفت: »فوزیه خانم، فوزیه، بیدار شو!« زن انگار زیر آب 
بوده و نفسش را حبس کرده، نفسی عمیق کشید: »ها!« فوراً با چشم‌های 
خواب‌آلود نگاهی به بچه‌ها انداخت. بعد رو به شوهرش گفت »رسیدیم؟« 
منتظر جواب نماند و بیرون را نگاه کرد. آقافخرالدین گفت: »چیزی نمونده. 
از یه ساعت دیگه  بیدار کن. کمتر  زود باش جمع‌وجور کن. پسر رو هم 
می‌رسیم.« در صدایش لذتی حس می‌شد. گویی از آشنایی‌ با آن منطقه و 

سفر پیشینش احساس غرور می‌کرد. 
اتوبوس روستای گل‌باشی را پشت سر گذاشت و به سربالایی رفت. 
زمین  بعد سرفه‌کنان، گویی حالاست که پخش  ولی  آورد،  تاب  تا جایی 
با  انگار یک قرن طول کشید.  بالا رفت و رفت. پیمودن سربالایی  شود، 
جان ‌کندنِ اتوبوس ترس آقافخرالدین از سفر به سوی ناشناخته‌ها بیشتر 
بی‌وقفۀ  بغلش وول می‌خورد، سر و صدای  توی  ناآرامی ساجده که  شد. 
اتوبوس و راه بی‌پایان با ترسش درآمیخته و اعصابش را حسابی خرد کرده 
بود. وقتی راه هموار شد و دود برخاسته از سقف‌های درب‌وداغان خانه‌های 
روستای سوئوت‌اُزو به چشمشان خورد، راه‌بندهایی را دیدند که ارتش در 




