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پیشگفتار

در اروپا، به‌ویژه در فرانسه و آلمان، لو آندرئاس سالومه1 به ترتیب، به‌عنوان الهه‌ای 
بزرگ و پژوهشگری برجسته، مورد ستایش قرار می‌گیرد. به‌نظر می‌رسد که او 
در طول زندگی‌اش در تمام رویداد‌های مهم تاریخ روشنفکری ظاهر شده است. او 
پیوندی فعال با تأثیرگذارترین اندیشمندان زمان خود برقرار کرده و سهم قابل توجه 
او در جهان روشنفکری در کتاب‌هایی که دربارة نیچه، ریلکه و فروید نوشته شده، 

مشخص است. بااین‌حال شرح حال اندکی  از او وجود دارد.
به میراث لو فون سالومه با هراس و بی‌اعتمادی، احترام و مدارا نگاه می‌شود. از معدود 
کتاب‌های انگلیسی‌زبان، خانم لو2، نوشتة رودولف بینیون3، که در سال 1968 منتشر 
شد، منبع مهمی برای تحقیقات تلقی می‌شود. من به این اثر اعتماد زیادی دارم، زیرا 
بیش از هر کتاب دیگری نمای کاملی از این زن چندوجهی ارائه می‌دهد. بااین‌حال، 
آقای بینیون معتقد است که آندرئاس سالومه برخی از جزئیاتی را که در خاطرات 
خود نوشته، تحریف کرده است. من هم طی تحقیقات خود دریافتم که داستان‌های 

1. Lou Andreas-Salomé 2. Frau Lou 3. Rudolph Binion



10      لو سالومه
او بیشتر از اینکه خاطراتش باشند، بینش او نسبت به زندگی هستند، به همین دلیل 
نمی‌توانم کاملاً با عقیدة بینیون موافق باشم. احساس می‌کنم لازم است بپذیریم که 
هیچ زندگی‌نامه‌‌نویسی از جزئیات دقیق گذشته آگاه نیست و ما تنها دیدگاه‌های 
متعدد و گاه متناقضی در دست داریم. اغلب باید به شهود و دانش خود دربارة روحةی 
فردی تکیه کنیم تا ما را راهنمایی کند. در هر زندگی‌نامه و زندگی‌نام‌ة خودنوشتی 
عنصر مشخصی از عدم قابلیت اطمینان وجود دارد و هرگاه به تعارضی در »حقایق« 
برخورد کردم، کوشیدم آن تعارض را از طریق ترکیبی از دانش و شهود برطرف کنم. 
همچنان‌که بینیون معتقد است از طریق تجزیه‌وتحلیل نامه‌های ردوبدل شده بین 
افراد مختلف داستان، به‌خصوص از ماجرای نیچه، برداشت من فریب و دستکاری 

از سوی دیگران است، و نه از سوی خود لو سالومه.  
لو فون سالومه در طول زندگی خود از القاب متعددی استفاده کرده که ممکن 
است برای خواننده گیج‌کننده باشد. لوئیز فون سالومه1 )همنام مادرش( که 
از مادر خود لقب روسی لیولیا2 را در کودکی دریافت کرد و در نوجوانی 
نام مردانه‌تر لو را گرفت. در پاسپورت آلمانی نام او لو فون سالومه ذکرشده 
است، اما او به‌زودی فون را حذف و به‌سادگی با نام لو سالومه شناخته شد.

 هنگامی‌که با فریدریش کارل آندرئاس ازدواج کرد، نامش لو آندرئاس سالومه 
شد، اما به دلیل طولانی بودن این نام، اغلب به مردم می‌گفت که او را تنها خانم لو 
بنامند. من در این کتاب، نام او را بیشتر لو فون سالومه ذکر می‌کنم، به این دلیل که 

شخصیت اصلی خود را حفظ کند، که حتی بعد از ازدواج هم هرگز تسلیم نشد.
درک چنین زن پیچیده و منحصربه‌فردی چالشی هیجان‌انگیز بود و این چالش 
مرا به سوی خود کشاند. لو فون سالومه در طول زندگی خود الهام‌بخش 

افراد زیادی بود و این الهام‌بخشی‌اش همچنان ادامه دارد.

1. Louise von Salome 2. Ljolja



مقدمه

در سرزمین‌های آلمانی‌زبان، هیچ زنی در 150 سال گذشته، 
به‌اندازة این لو سالومه از پترزبورگ، چنین تأثیر قوی‌تر و

مستقیمی از خود بر جا نگذاشته است.)1(
کورت ولف

توصیه‌ای که فریدریش نیچه اغلب به دوست درخشان خود لو فون سالومه می‌کرد 
این بود، بشو آن کس که هستی. اما کشف اینکه لو فون سالومه که بود، کار ساده‌ای 
نیست. مترجم استنلی ای. لیوی1، در مقدمة یادداشت‌های فروید نوشتة فون سالومه 
می‌گوید: »زندگی لو سالومه، عزم بی‌پایان برای تحقق بخشیدن به تصویر خودش و 
رد تمام تأثیراتی بود که احتمال داشت او را محدود کنند.«)2( القاب او محرک نبوغ، 
گردهم‌آورندة نوابغ، نبوغ زندگی، در میانة جنون و نبوغ، و نخستین زن امروزی بود 
و شخصی که شایستة ستایش به‌عنوان قهرمان است. او را زن روشنفکری افسونگر 

1. Stanley A. Leavy
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و فریبنده1 خوانده‌اند. »مردها آرزویش را داشتند، برای او رنج می‌کشیدند، و شاید 
یک یا حتی دو نفر برای او مرده باشند.«)3( او »منطقی، افسونگر و سنگدل«)4( بود. 
»او باکره‌ای پاک‌دامن با آمیزة از خودشیفتگی بود.«)5( یکی از تحسین‌کنندگانش 
گفته است: »شاید او چند زندگی و ازدواج را خراب کرده باشد اما حضور او 
هیجان‌انگیز بود. انسان می‌توانست جرقة نبوغ او را احساس کند و در حضور او 
رشد می‌کرد.«)6( او الهة هنر یا چیزی نزدیک به همان الهه‌های اسطوره‌ای بود که 
هر انسان فانی می‌توانست بیابد. او الهام‌بخش درخشان‌ترین مردان زمانة خود یعنی 
شاعران، نمایشنامه‌نویسان، فیلسوفان و روانکاوان بود. او محرک اندیشه‌های فلسفی، 
دینی و روانشناسی، و همچنین شعر و نثر بود. تأثیر او بر افراد خلاق مانند افتادن 
میوه‌ از درخت، جادویی و خودجوش به‌نظر می‌رسید. هر وقت که به درون یک 

زندگی پا می‌گذاشت، مطمئناً حضورش با یک اثر عالی دنبال می‌شد.
او نیرویی بسیار فعال و خلاق در فرهنگ هنری اروپای قرن نوزدهم بود، 
اما مهم‌ترین چیز دربارة او، نقش یک فاتح روشنفکر سیری‌ناپذیر بود که غرایز 
و کنجکاوی‌های خود را در عرصه‌های عقلانی دنبال و زمینه‌های بی‌شمار مورد 

علاقه‌ را فتح می‌کرد. 
او می‌نویسد: »زندگی من، آمیزة فوق‌العاده‌ای از منطق درونی و بداهة بیرونی بوده 
است.« او »هنرمند و فیلسوف، اندیشمند و شاعر، شخصیتی قدرتمند و درعین‌حال 
زنی با غایت تمام صفت وجودی خود بود.«)7( او نویسندة ده‌ها رمان و داستان کوتاه 
پرفروش بود و صدها مقالة تأثیرگذار در زمینة ادبیات، فلسفه، دین، ​​زنان، تمایلات 
جنسی و روانشناسی نوشت. در بیست‌سالگی دختری فیلسوف بود که شایستگی این را 
داشت که نیچه را مسحور کند. در دهة سی و چهل‌ زندگی منتقد فرهنگی، نویسنده 
و الهام‌بخش برخی از مهم‌ترین نویسندگان اروپایی در زمان خود بود. در دهة پنجاه‌، 
دوست نزدیک فروید بود و روانكاو شد، و با بیمارانی كه فروید می‌فرستاد کار 

1. femme fatale
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می‌کرد. او در هیچ‌کدام از این فعالیت‌ها شارلاتان یا غیرحرفه‌ای نبود، بلکه زنی با 

نبوغ فراوان، جدی و خستگی‌ناپذیر بود.
شایان‌ ذکر است که لو فون سالومه طبق استانداردهای امروزی زیبا نبود. او از 
زرق‌وبرق به دور بود، با ‌وجود این، با نبوغ و جذابیت‌های خود همة کسانی را که 
ملاقات می‌کرد افسون می‌کرد. در جوانی با چشمان نافذ آبی خود جذاب بود. قیافه‌ای 
اسکاندیناویایی1 ـ  قدبلند، پاهای کشیده و موهای بلوند تیره ـ و هیکلی باریک‌تر از 
هیکل توپر ایده‌آل زمانة خود داشت. او مانند راهبه‌ها لباس می‌پوشید و لباس‌های 
یقه‌ بلند متداول دانشگاه زوریخ را بر تن می‌کرد و موهایش را محكم می‌بست. در 
میان‌سالی، لباس ساده‌ای به سبک روسی می‌پوشید که اگر شلخته نبود، مد روز هم 
به‌نظر نمی‌رسید. ظاهر بیرونی‌اش به‌هیچ‌وجه ‌جالب‌توجه نبود. بااین‌حال او یکی 

از رسواترین و خواستنی‌ترین زنان دوران خویش بود.
او در دوران زندگی خود یک پدیده محسوب می‌شد. فمینیست‌های آلمان و 
اسکاندیناوی دربارة آثار و سبک زندگی وی بحث و گفتگو می‌کردند و سخنان 
ستایش‌آمیز و چالش‌برانگیز زیادی دربارة او نوشتند. یکی از اولین فمینیست‌ها 
می‌نویسد: »او جدیت یک مرد، شادمانی یک کودک و فداکاری و عشق یک زن«)8( 
را داشت. نوشته‌های او در بین آثار نویسندگان زن عصر ویکتوریا منحصربه‌فرد بود. 
او بدون ترس به موضوعات جسورانه‌ ـ عمدتاً خدا و مسائل جنسی ـ می‌پرداخت 
و بینش کمیابی را به روح زنان تقدیم می‌کرد. راینر ماریا ریلکه2 او را راهنمای 
معنوی دستیابی به موفقیت شعری و عشق در زندگی خود تلقی می‌کرد: »لو ـ تو 
چقدر باشکوه هستی، چه سپهری را به روی من گشودی.«)9( او صراحت کودکانة 
یک روسی را داشت که همزمان خلع کنندة سلاح‌ و اشتیاق‌آور بود. مردانی که با 
او ملاقات می‌کردند، هنگام بحث و گفتگو دربارة عشق و علایق جنسی، از راحتی 

1. منسوب به کشورهای اسکاندیناوی شامل سوئد، نروژ ، فنلاند و غیره. ـ م.
2. Rainer Maria Rilke
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و شادابی او غافلگیر می‌شدند. اما با وجود روشنفکری، او همیشه گریزان بود، و 
همان‌طور که نیچه توصیه کرده بود در حال تبدیل‌شدن به کسی که بود که باید 
می‌بود و تلاش مادام‌العمر بدون هیچ محدودیت اجتماعی، به زندگی او تبدیل شد.

داستان لو فون سالومه نه‌تنها داستان زندگی زنی استثنایی است بلکه داستان تاریخ 
فرهنگی اروپا هم هست. داستان او نه‌تنها شامل بسیاری از شخصیت‌های معروف 
می‌شود بلکه بسیاری از شخصیت‌های بااهمیتی را که در زمان گم ‌شده‌اند، نیز در 
برمی‌گیرد. این داستان نبوغ و جنون، خلاقیت و آرزو، تنانگی و روشنفکری، بزرگی 
و خودپسندی است: این داستان غول‌های روشنفکری است که به شکل‌گیری دنیای 

مدرن ما و زنی که آن‌ها تجلیل می‌کردند، کمک کردند.
زندگی خارق‌العادة لو فون سالومه از رهنمود دیگری که نیچه به او داد پیروی 
می‌کند: از کارهای نصفه‌نیمه بپرهیز و تصمیم بگیر زندگی را کامل، تمام‌عیار و 

به زیبایی سپری کنی.  



بخش اول
خدایِ پدر

نمی‌خواهم از درد بگریزم 
نمی‌خواهم که عشقی واقعی باشد

تمام آنچه می‌خواهم فقط این است
 در کنار پای تو زانو بزنم.

نگاهی به گذشته: خاطرات، ص. 8، لو آندرئاس سالومه





1
دختر یک ژنرال روسی

لو دختر یک ژنرال روسی است... تیز مانند عقاب و شجاع مانند شیر و 
درعین‌حال با کودکی‌کاملًا دخترانه.)1( 

فریدریش نیچه

روز یکشنبة ماه مه 1880، در کلیسای ایالت کوچکی در هلند، مراسم عضویت 
مخفیانه‌ای برگزار شد. نزد ناظران این رویداد ی‌ک مراسم عضویت قانونی بود، تنها 
مسئلة غیرمعمول این بود که فرد معرفی‌شده کمی بزرگ‌تر از سن عضویت و روسی 
بود. این مراسم در حضور مادر او و جماعت محلی کوچکی از هلندی‌ها برگزار 
شد. این مراسم معنایی پنهانی داشت که فقط کشیش و دختری که در مقابل او زانو 

زده بود از آن آگاه بودند.
دختری نوزده‌ساله که ظاهری اسکاندیناویایی و چشمان آبی کمرنگی داشت. 
موهای بلوند تیرة او محکم به عقب بسته‌شده بود. چهرة بی‌آلایش او نیز در عین 

سادگی جذاب بود.



18      لو سالومه
صدای قوی و واضح کشیش هندریک ژیلو1 در اتاقک چوبی طنین‌افکن شد. 
»نترسید، زیرا من شما را انتخاب کردم، شما را با نام صدا کردم: شما متعلق به من 
هستید.«)2( دختر پاسخ داد: »شما مرا برکت دهید، زیرا من شما را ترک نمی‌کنم.«)3(

اما آن دختر او را ترک کرد. این مراسم فقط برای همین منظور انجام شد. او 
بدون اینکه از نظر مذهبی تأیید شود نمی‌توانست در روسیه گذرنامه بگیرد. اما 
لو فون سالومه ایمان خود را به خدا از دست‌ داده بود. او می‌خواست وطن خود 
روسیه را ترک کند و به‌دنبال دنیای خردورزی به دانشگاه زوریخ برود. آنچه تأیید 
ایمان تصور می‌شد، در حقیقت پا نهادن به یک زندگی خارق‌العاده بود که توسط 
مردی که او را دوست می‌داشت و به او خدمت می‌کرد، هدایت می‌شد. مادرش 
یک کلمه هلندی نمی‎دانست و چندان خردمند نبود. این پایان نبرد طولانی او با 
دخترش برای کسب تأیید شرعی بود. لوئیز یا لو )آن‌طور که کشیش ژیلو با محبت 
او را نامید( تصور می‌کرد که این توهینی به صداقت اوست که به اعتقادی اعتراف 

کند که دیگر در دل ندارد.
اما او برای فریب مادر و کشور مادری‌اش روسیه، استثنایی قائل شد. همة این‌ها 

برای بهترین شدن بود و به این ترتیب، او آزادی خود را به‌دست می‌آورد.
اصل و نسب خانوادة فون سالومه به پروتستان‌های فرانسوی می‌رسید، که با عشق 
دیوانه‌وار به آزادی مذهبی، در دهة 1600 از فرانسه به سمت بالتیک آلمان گریخته 
بودند. هنگامی‌که ناپلئون در اوایل قرن نوزدهم به پروس لشکرکشی کرد، خانوادة 
فون سالومه دوباره‌ به سنت‌پترزبورگ پایتخت سلطنتی روسیه گریختند که یک 
شهر اسکاندیناویایی تابناک بود. الكساندر اول، حکمران روسیه بود و ناپلئون در 
تلاش بود تا كشور خرس بزرگ را به تصرف خود درآورد. اما فرانسوی‌ها‌، اگرچه 
جنگاور بودند، اما با ارادة آهنین امپراتوری عظیم اوراسیایی هماهنگ نبودند. روس‌ها 
مردمی نیرومند و محکم بودند که در یکی از بدترین شرایط آب و هوایی جهان 

1. Pastor Hendrick Gillot
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تاب می‌آوردند. کار سخت نه‌تنها بخشی معمول از زندگی روس‌ها بود، بلکه آن‌ها 
به توانایی خود برای تحمل این رنج افتخار می‌کردند. این‌ها مردم اسکاندیناویایی 

سرسخت و مغروری بودند که تولستوی در جنگ و صلح1 از آنان تجلیل کرد.
گوستاو فون سالومه2 )پدر لو(، هنگام شکست ناپلئون هشت‌ساله بود، اما 
به‌سرعت به جوانی قدبلند و خوش‌تیپ بدل شد که مشتاق بود افسر نظامی شود. 
رودررو با تاریخ جهان، او از رؤیاها و جاه‌طلبی‌های نظامی انرژی می‌گرفت. این 
جوان با سرسختی و درخشش خارق‌العاده، خود را متمایز کرد و به خاطر ابراز 
شجاعت در طوفان ورشو در سال 1830 موفق به کسب چند مدال شد. فون سالومه 
در سن شگفت‌انگیز بیست‌وپنج‌سالگی به درجة سرهنگی رسید و بسیار زود به 
مقام ژنرالی نائل شد. تزار نیکلای اول، که بسیار هوادار آن مرد جوان شجاع و 
دوست‌داشتنی شده بود، به او لقب اشرافی داد. لو که آن‌زمان درحال رشد بود، با 
غرور به لباس نظامی روسی اهدایی تزار با علامت روی کلاه و دو نوار طلایی و 

قرمز زیر آن، خیره می‌شد.
لو دربارة پدرش می‌نویسد: »او در دوران جوانی خود از تمام لذت‌های زندگی 
در شهر باشکوه سلطنتی برخوردار بود.«)4( چنین لذت‌هایی تمام تعلقات مقربان 
درباری مانند بهترین غذا، بهترین سرگرمی‌ها، درخشان‌ترین مکالمات و زیباترین 
زنان را شامل می‌شد. پایتخت، محل سکونت بسیاری از غول‌های ادبیات آن عصر 
بود و گوستاو فون سالومه با پوشکین3 و لرمانتف4 دو تن از بزرگ‌ترین شاعران 

روسیه، دوست صمیمی ‌شد.
ژنرال فون سالومه در سال 1844، در اواخر سی‌وهفت‌سالگی و در اوج کاری 
درخشان خود، با دختر چشم آبیِ بیست‌ویک‌ساله‌ای به نام لوئیز ویلم5 دختر یک 
کارخانه‌دار قند موفق که ساکن شمال آلمان و اصالتاً اهل دانمارک بود ازدواج 

1. War and Peace 2. Gustav von Salomé 3. Pushkin
4. Lermontov 5. Louise Wilm
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کرد. زن جوان دقیق و باریک‌بین، بلافاصله پس از ازدواج در دفتر خاطرات خود 
نوشت که او به این طریق زندگی خود را وقف »همسر، خانواده و خدای خویش 

خواهد کرد.«)5(
این احساس وظیفه و ایثار، برجسته‌ترین ویژگی شخصیت او بود، و همین 
ویژگی بود که باعث یک دهه درگیری او با تنها دخترش شد. او پنج پسر به دنیا 
آورد )اولی و چهارمی در جوانی درگذشتند(؛ سپس، در 12 فورةی 1861، ژنرال 
و خانم فون سالومه، پدر و مادر دختری با موهای طلایی شدند. ژنرال او را همنام 
همسرش ـ لوئیزـ نام‌گذاری كرد، اما دختر كوچک زیبا را با نام مستعار روسی 
»لیولیا« می‌خواندند. در آن‌زمان، ژنرال فون سالومه پنجاه‌وهفت‌ساله و بازرس ارتش 
بود، که منصب اداری کم‌نظیری تلقی می‌شد. او در جوانی مستبد و مقتدر بود، و 
به پسرانش امر می‌کرد که بدون توجه به علایق و استعدادهایشان، کدام حرفه را 
دنبال کنند. اکنون او مرد جاافتادة مهربانی شده بود که از اختیارات خود عاقلانه و 
عادلانه استفاده می‌کرد. او در آن‌زمان )و همواره( سلطان بی‌قیدوشرط خانة خود 
بود، اما با تولد لیولیای کوچک، به‌زودی سلطنت به دست ملکة کوچک افتاد. او 
نه با قدرت و اقتدار بلکه با جذابیت و احساس اعتمادبه‌نفس ذاتی خود، بر پدرش 

فرمانروایی میك‌رد.
خانوادة آن‌ها در ساختمان باشکوه و وسیع ستاد عمومی در قلب امپراتوری 
روسیه که روبروی کاخ زمستانی رومانوف1 قرار داشت زندگی می‌کردند. آن‌ها 
ماه‌های تابستان را در املاک خصوصی خود در پترهوف2 به سر می‌بردند، شهری 
زیبا در کنار ساحل فنلاند، شهری که تزار و خانواده‌اش نیز تابستان را در یکی از 

کاخ‌های متعدد سلطنتی آن می‌گذراندند.
سنت‌پترزبورگ که لو از کودکی بهی‌اد می‌آورد، شکوه و عظمت مهیبی داشت. 
شهر که در آغوش آسمان زمستانی آبی و سفید قرارگرفته بود، به دید لیولیا این‌طور 

1. Romanov Winter Palace 2. Peterhof
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به‌نظر می‌رسید که گویی یک شهر آسمانی عظیم، شهر خداست که در فضا درحال 
پرواز است. بناهای شفاف آن، با گنبدهای پیازی شکل درخشان، مانند شعلة طلایی 
شمع در برابر پس‌زمینة زمستانی بلورینی می‌درخشیدند. موج رنگ‌های روشن اصلی 
آن )فیروزه‌ای و سبز، صورتی و طلایی( کاخ‌ها و کلیساها را می‌آراست. با وجود 
انبوه مردم در خیابان، هیچ صدای بلندی به گوش نمی‌رسید. صداهای انسانی و صدای 
زنگ‌ سورتمه‌ها مانند آهنگی دور به گوش می‌رسید، که با برف سفید پرحجمی 
خاموش می‌شد. چراغ مغازه‌ها حتی در طول روز هم مانند سوسوهای زرد خاموشی 

در وسعت رنگ سفید می‌درخشیدند.
شب‌های سفید تابستان نیز عجیب و رؤیایی بود. از نگاه لیولیای کوچک، ساختمان‌های 
سنگی، شناور و بی‌وزن به‌نظر می‌رسیدند، گویی از شهری رؤیایی برآمده بودند. شهر 
درحالی‌که به‌طور منحصر‌به‌فردی روسی باقی‌مانده بود، از نوعی عرفان شرقی و 

اسکاندیناویایی نیز بهره می‌برد.
بین سنت‌پترزبورگ آسمانی و دهکده‌های دهقانی، دشت‌های وسیع و تاریک 

روسیه شکاف فرهنگی گسترده‌ای وجود داشت. 
هر دو والدین لو آلمانی‌تبار بودند و زبان آلمانی‌ زبان اول خانواده بود. فرانسوی )زبان 
اشراف روسی( زبان دوم بود و زبان روسی در مرتبة سوم قرار می‌گرفت. بااین‌حال، 
پدرش به او احترام به دهقانان روسی را آموخته بود ـ پدرش وقتی از آن‌ها صحبت 
می‌کرد احساساتی می‌شد. لیولیای کوچک به‌جز پرستار بچة محبوب و خوشگل 
روسی‌اش، معدودی از آن‌ها را شخصاً می‌شناخت. او قبل از دوران میان‌سالی موفق 
به کشف روسةی واقعی نشد، این هنگامی بود که سعادتمندانه با شوهر و معشوق 
جوان خود به زادبوم خود بازگشت. اما در دوران کودکی او در پیلة ممتازی زندگی 
می‌کرد که هیچ ارتباطی با بقةی روسیه نداشت. بااین‌حال، گویا از طریق هوا، فضای 
رؤیایی و عجیب‌وغریبی را جذب می‌کرد که به شخصیت آلمانی‌اش ذات شرقی 
اسرارآمیزی بخشید. او ذهنی آلمانی و روحی روسی داشت، دو ویژگی متضاد که بعداً 
شخصیت او را برای برخی از بزرگ‌ترین نوابغ جهان غرب متمایز و جذاب کرد.
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پدر لو به‌عنوان شخصیتی دوست‌داشتنی و خداگونه او را تحت‌تأثیر قرار می‌داد. 
به دلیل اختلاف سنی، او بیشتر به پدربزرگش شبیه بود تا به پدرش. پدر لو در این 
مراحل آخرین زندگی خویش، خونگرم و پرعاطفه بود و دختر موطلایی خود را 
بسیار در آغوش می‌گرفت، می‌بوسید و به او هدیه‌ می‌داد. لو می‌نویسد: »من به‌شدت 
تحت تأثیر طبیعت ایثارگر او قرار می‌گرفتم.«)6( حضور قدرتمند و مردانة او با 
گرمی متواضعانه و کودکانه‌ای همراه بود. اگرچه او به‌ندرت آن را ابراز می‌کرد، 
اما هنگام تولد لو کاملاً مذهبی شده بود و به‌خاطر شفاعت او بود كه تزار اجازه 

داد كه در سنت‌پترزبورگ كلیسای اصلاحات آلمانی تأسیس شود.
لو تنها دختر خانوادة فون سالومه بود و سه برادر بزرگ‌ترش تأثیر فوق‌العاده‌ای 
بر وی داشتند. بزرگ‌ترین برادر الکساندر )که ساشا1 خوانده می‌شد(، خوش‌قلب و 
پر از سرزندگی بود، او روحةی طنزی خوب و خنده‌ای مسری داشت. لو می‌نویسد: 
»او به من احساس امنیت می‌داد.«)7( روبرت برادر دوم، به گفتة خواهر کوچکش، 
هنرمند و حساس بود اما بنا به امر پدر مهندس شد. برادر سوم، یوجین2، که نام 
مستعار روسی او ژنیا یا ینیا بود، نزدیک‌ترین دوست او در جوانی بود. ینیا در کودکی 
درس‌های درستی به لو آموخت، که او در طول زندگی از آن‌ها بهره‌مند شد. یک‌بار 
وقتی لو عصبانی بود، سعی کرد فنجان شیر داغ را به سمت او پرتاب کند، اما درعوض 
محتویات فنجان را روی خودش ریخت. برادرش حکیمانه به او گفت: »ببین چه 
شد، وقتی سعی می‌کنی به دیگری صدمه بزنی، همیشه به خودت بازمی‌گردد!« این 
درس از مقابله‌به‌مثل، بدون شک به ایجاد ماهیت همدلی و درک او که بعداً به 

آن اشاره می‌کند، کمک کرده است.
او ینیا را یک دیپلمات بالفطره می‌دانست، اما پدرسالاری در خانواده او را مجبور 

کرد پزشک شود. ینیا نیز از دستور پدرش پیروی کرد و طبیب شد.
 او تعهد خود را به‌خوبی انجام داد، و رابطة صمیمانة ویژه‌ای دربارة فرزندان 

1 . sasha 2 . Eugene
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و بالاترین احترام در معاشقه فراهم کرد. ینیا بلند و باریک بود و به‌نوعی جذاب 
به شمار نمی‌آمد، اما با ‌وجود این، زنان با نیروی کشش مغناطیس‌گونه‌ای به سمت 
او کشیده می‌شدند. بااین‌حال او هرگز ازدواج نکرد و تا زمان مرگ زودرس خود 

در چهل‌سالگی با مادرش زندگی کرد.
حتی با وجود اینکه برادرانش به مدارس دور می‌رفتند یا در دوران کودکی او 
ازدواج‌ کرده و از آنجا دور شده بودند، وجود آن‌ها به لو احساس امنیت می‌داد، 
سطحی از راحتی که او همه‌جا با خودش می‌برد. او همیشه در دنیای مردان راحت 
بود و در خاطرات خود می‌نویسد: »همبستگی با برادرانم به‌عنوان کوچک‌ترین 
فرزند و تنها خواهر، بخشی از تجربه در خانواده بود، که در تمام عمر همچنان بر 
روابط من با مردان اثرگذار بود.«)8( سال‌ها بعد، در گردهمایی‌های محافل فرویدی، 
جایی که او اغلب تنها زن حاضر در جلسه بود احساس راحتی می‌کرد. احترام او 
به برادرانش آن‌قدر عمیق بود که هر وقت به خود شک می‌کرد، با این فکر که از 

خانوادة همان مردان تحسین‌برانگیز است، خود را آرام می‌کرد.
اگرچه همبستگی او با برادران و پدرش شدید بود، اما کاملًا از مادرش دور بود. 
محبتی علنی که او و پدرش نسبت به یکدیگر داشتند، همیشه با ورود مادرش به اتاق 
متوقف می‌شد. پدرش همیشه بلند می‌شد و با جوانمردی در مقابل همسرش تعظیم 
می‌کرد. مادر لو ابراز آشکار محبت‌های جسمانی را تأیید نمی‌کرد، اما با لطف، 
ادای احترام از راه دور شوهرش را می‌پذیرفت. لوئیز فون سالومة بزرگ، هرگز 
در ملأعام بازوی همسر خود را نمی‌گرفت، درحالی‌که لیولیای كوچک افتخار 
میك‌رد كه افتخار همراهی با او را پیدا کند. خاطرات کودکی لو، که در دوران 
پیری او به رشتة تحریر درآمدند، پس از سال‌ها مطالعه با زیگموند فروید نوشته‌ 
شده‌اند. توضیحاتش از زمانی که او آرزو کرده بود مادرش، درحال شنا در دریاچه، 
»غرق شود«)9(، احتمالاً با آنچه او به‌عنوان شکل زنانة عقدة ادیپ می‌دید، متناسب 
بود. اما به‌نظر لو حس رقابت با مادرش از بدو تولد آغاز شد. او به ما می‌گوید که 
اگرچه ژنرال فون سالومه پس از تعداد زیادی پسر، از داشتن یک دختر کوچک 
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 هیجان‌زده شد، اما موشکا1 ـ آن‌گونه که آن‌ها مادر خود را می‌نامیدند ـ ترجیح می‌داد 
»نیم دوجین پسر داشته باشد.«)10( او احساس نظم و وظیفه‌ای داشت که غیرقابل‌تردید 
بود. لو، در بزرگ‌سالی، احساس می‌کرد که مادرش در برعهده گرفتن نقش همسر 
و مادر ماهیت مستقل خود را سرکوب کرده است، و انتظار داشت که دیگران نیز 

همین سطح از ایثار و خویشتنداری را نشان دهند.
مطمئناً لیولیا این تمایل مادر خود برای ایثار را به ارث برده بود، و در تمام مدت 
زندگی با وجود بیماری جسمی، بیش‌ازحد کار می‌کرد. اما از نظر ذهنی، او مثل یک 
پرنده آزاد بود، و قصد داشت اجازه ندهد هیچ قفسی او را محدود کند. به‌زودی او 
هر چیزی را که مادرش با تعصب دنبال می‌کرد زیر سؤال برد که مهم‌ترین آن‌ها 

اطاعت بی‌چون‌وچرا از والدین، ​​شوهر و خدا بود.
والدین لو، اگرچه دربارة بعضی چیزها دیدگاه‌های مختلفی داشتند، اما دربارة 
دین کاملاً توافق داشتند. آن‌ها هر دو بسیار پرهیزگار بودند و ارزش‌های لوتری2 را 
به همة فرزندانشان القا می‌کردند. جلسات نماز ویژگی منظم زندگی خانوادگی و 
در زندگی روزمرة دختر کوچک خدا موجودی همیشه حاضر بود. ورای زندگی 
خانوادگی، در خیابان‌های سنت‌پترزبورگ، مناجات و دعاهای مذهبی سراسر 
جهان ارتدوکس روسی، مسلمان و بودایی در این شهر چندملیتی شنیده می‌شد. لو 

در جهانی سرشار از حضور خدا بزرگ شد.
با وجود خانوادة بزرگ و دوست‌داشتنی، لو ساعت‌های طولانی را در تنهایی 
می‌گذراند که طی آن تخیل روشن و قدرتمند او آزادانه به پرواز درمی‌آمد. او به‌طور 
خودجوش داستان‌هایی می‌ساخت که در آفرینش آن‌ها از افرادی که در اطراف کاخ 
در سنت‌پترزبورگ می‌پلکیدند، یا از پیاده‌روی‌هایی که او در املاک تابستانی در 
ساحل فنلاند انجام می‌داد، الهام می‌گرفت. او شخصیت‌ها و داستان‌هایی را خلق 

1. Mushka
Martin Luther .2؛ مارتین لوتر کشیش آلمانی که اصلاحاتی در برداشت رسمی کلیسایی مسیحیت 

به وجود آورد. ـ م.
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می‌کرد که برایش واقعی‌تر از واقعیت بودند و زمانی از احساس خداگونة خود در 
خلق آن‌ها نگران شد: اگر برای او اتفاقی بیفتد برای مخلوقات خیالی‌اش چه اتفاقی 
خواهد افتاد؟ او دنیای خیال خود را نه به‌صورت منطقی، بلکه بر اساس برداشت‌هایش 
نظم می‌داد. یک دانش‌آموز رهگذر و پیرمردی درحال عبور، ممکن بود به مراحل 
مختلف زندگی یک فرد تبدیل شوند. بنابراین، همة مردم و تجربیات، بخشی از 
خیال‌پردازی‌های او از زمان و مکان بودند. او یک روز که در یکی از داستان‌های 
باورنکردنی خود گم‌ شده بود، هنگام پیاده‌روی در جنگل متوجه دسته‌ای از بنفشه‌ها 
شد. پس از بازگشت به خانه، فهمید که بدون آنکه متوجه شده باشد یک دسته‌گل 
جمع‌آوری کرده است. قلب او از این معجزة کوچک که احساس می‌کرد خدا 
به او عطا کرده، سپاسگزار بود. هر وقت چیز زیبایی وارد زندگی او می‌شد عمیقاً 
سپاسگزاری می‌کرد. این هدایا که طبق برداشت او از طرف خدا به او داده شده 
بود، حس تعجب و سپاسگزاری به او می‌بخشید که در طول زندگی با او همراه بود.

این قدرت تخیل، بیم‌ و احترام او نسبت به پدرش باعث شد لو چیزی داشته باشد 
که آن را »صمیمیت عمیق آغازین«)11( با خدا از سنین جوانی توصیف می‌کرد. به‌جای 
روی آوردن به دنیای خارج، لیولیا به دنیای درونی خود به‌عنوان واقعیت تکیه کرد. 
او خود را وقف خدای صمیمی درونی خود کرد و در نقش خالق با او مشارکت 
داشت. او نه‌تنها آفرینندة داستان‌ها بود بلکه در ساخت جهان نیز مشارکت داشت. 
هر شب او وقایع روزمره و داستان‌های خیالی خود را برای خدا بازگو می‌کرد. با 
وجود آنکه می‌دانست که خداوند از قبل از آن‌ها آگاه است با این‌حال احساس 
می‌کرد که این ارتباط یک ضرورت است، »تا همة دنیای درونی ما را که به دنیای 

رازآلود شباهت دارد به خداوند ارائه دهد.«)12(
 او غرق در گرمای مادرانه و قدرت پدرانة خداوندی بود که والدین خیالی خود 
حتی کل دنیای بیرونی ـ را تقریباً مملو از آن تصور می‌کرد و درحالی‌که احساس 
می‌کرد به‌اندازة خدا بسیار قدرتمند و قادر مطلق است، اما به‌اندازة خداوند کامل نبود.

سال‌ها بعد که این شعر را در میان یادداشت‌های کودکی خود یافت، احساس 
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کرد که شعری از شاعری ناشناس را می‌خواند:

نمی‌خواهم از درد بگریزم 
نمی‌خواهم که آن عشق واقعی باشد
تمام آنچه می‌خواهم فقط این است

که در کنار پای تو زانو بزنم.)13(

این احساسات که در خانة تابستانی آن‌ها در فنلاند »زیر تابش جادویی شب‌های 
روشن تابستان«)14( نوشته ‌شده‌اند، احساساتی را بیان می‌کنند که زمزمه‌های یک 
دخترمدرسه‌ای از آنچه باور داشت از او خواسته می‌شود نبود، بلکه اعتقادی بود 

که عمیقاً احساس شده بود و در طول زندگی او به اشکال مختلف ادامه داشت. 
اما او در روزگار پیری از خود می‌پرسید: چه چیزی باعث شده که او چنین خیالی را 
به‌عنوان واقعیت بپذیرد؟ و سپس او پاسخی می‌دهد که نمایانگر آموزش فرویدی اوست: 
رشد متوقف‌شده‌ای که ارمغان »تربیت بسیار مذهبی« است.)15( او که نمی‌توانست 

مرزهای واقع‌بینانة تحمیل‌شده را بپذیرد، مدتی طولانی در دنیای خیال خود ماند. 
او برای نشان دادن ناتوانی خود در پذیرش محدودیت‌های زندگی، نمونه‌ای از 
رابطة خودش با تصویر خویش در آینه را بیان می‌کند. در کودکی از نگاه کردن 
به آینه متنفر بود، زیرا آن تصویر، تصویری نبود که در تخیلش از خود داشت. آن 
تصویر، تصویری محدود و جدا از عظمت دنیای او بود. با تنفر از اینکه موجودی 
فانی است که افق محدودی دارد، از آینه حذر می‌کرد. برعکس نارسیس1 که عاشق 
چهرة خودش بود و خود را در آن غرق کرد، لیولیا از پذیرفتن اینکه او فقط یک 
موجود کوچک است امتناع می‌ورزید. او خود را بسیار بزرگ‌تر از این نقش ساده 
می‌پنداشت‌ ـ کسی که مخفیانه بر قلب ژنرال روس حکمرانی می‌کرد و همین 
امتناع صریح از محدودیت‌ها بود که به قدرتمندترین ویژگی زندگی او تبدیل ‌شد.

1. Narcissus
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اما از دست دادن ایمان همه‌جانبه به خدا در اولین سال‌های نوباوگی، به‌سرعت 
و بدون هشدار بر لیولیا فرود آمد. اتفاقی به‌ظاهر بی‌ضرر به بحران اصلی زندگی 
او تبدیل شد، رویدادی که بعداً در یک داستان کوتاه با عنوان »ساعتی بدون خدا« 

در خاطراتش بازگو می‌کند.
در یک روز سرد زمستانی، خدمتکاری تخم‌مرغ‌هایی را از روستای خود به 
محل اقامتش در پترزبورگ آورد و با دست انداختن کودک چشم‌وگوش‌بسته و 
زودباور، به او گفت که مرد و زنی در املاک روستا ظاهر شده‌اند، و در مقابل در 
خانة عروسکی او ایستاده‌اند و می‌خواهند از سرما به درون خانه وارد شوند. اما او 
به آن‌ها گفته است که بروند. با نگرانی بسیار از اینکه ممکن است آن‌ها یخ‌زده و 
مرده باشند، دفعة بعد که آن خدمتکار را دید، پرسید که آیا آن زوج بی‌خانمان هنوز 
در سرما ایستاده‌اند. خدمتکار گفت نه، اتفاق عجیبی رخ‌ داده است. آن‌ها نازک‌تر 
و نازک‌تر شدند تا اینکه فروریخته و ناپدید شدند و چیزی جز دکمه‌های لباس 
آنان باقی نماند و درجایی که آن‌ها ایستاده بودند »زمین هنوز پوشیده از اشک‌های 

یخ‌زده است.«)16(
دختر حساس که متوجه نشد که خدمتکار دربارة دو آدم‌برفی زن و مرد صحبت 
می‌کند، باور کرد که دو انسان واقعی روبروی خانة عروسکی او محو شده‌اند. او 
با پریشانی رو به خدا کرد و در جستجوی راهنمایی بود تا بداند که برای آن زن و 
مرد چه اتفاقی رخ‌ داده است ـ و چگونه ممکن است که انسان‌ها به این شیوه از هم 
بپاشند؟ در آن شب، با ترس و وحشت، از خدا پرسید كه برای آن افراد فقیر مقابل 
خانة عروسکی چه اتفاقی افتاده است. سپس منتظر جواب شد. اگر فقط توضیحی 
مبنی بر اینکه خدمتکار حقه زده بوده به ذهن شکنجه‌دیده‌اش خطور می‌کرد، 
دلگرم می‌شد. اما آنچه او شنید سکوتی مرگبار بود. برداشت ترسناکی به فکرش 
رسید. گویی که دری به روی ذهنش باز شده بود تا چهرة چیزهای بسیار وحشتناکی 
را آشکار کند. او در یک‌لحظه‌ از دنیای پاک تخیل باشکوه خود برید و متوجه‌ 
شد که در این جهان تنهاست. اما این فقط یک فاجعة شخصی نبود. خداوند برای 
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کل جهان نیز گم ‌شده بود. او از آن به‌عنوان تولدی دوباره یاد می‌کند، گویی که بار 

دیگر به جهان رانده‌شده است تا با واقعیت ترسناکی روبرو شود. 
از قضا، لیولیای نوجوان بعد از آن رفتار بهتری پیدا کرد و نسبت به پدر و مادر 
بیچارة خود که همچنان اعتقادی قوی به این مفهوم داشتند، دلسوزی می‌‌کرد. او 
تغییر تقویم هفتگی كوچک اتاق خود را متوقف کرد، این تقویم با آةی 52 از كتاب 
مقدس، هر هفته توصیه‌ای ارائه می‌کرد اما او آن را ثابت روی این آیه قرارداد كه به 
او توصیه میك‌رد بیاموز که آرام باشی و با دستان خود كار كن. او به دلیل بیگانگی 
با خدا، تقویم را بدون تغییر رها کردـ و تقویم سال‌ها در اتاق او روی همان صفحه 
ثابت ماند و بااین‌حال، با نگاه کردن به آن کلمات در تمام سنین جوانی، آن‌ها در ذهن 
او تثبیت شدند، به‌طوری‌که به‌نظر می‌رسید آن‌ها آخرین کلماتی هستند که خداوند 
قبل از رفتنش به او گفته است. لو این سخنان را به‌عنوان شعار خود نگه داشت تا 
آنکه بعدها آن‌ها با شعار جدید مردی که با او ملاقات کرد، جایگزین شدند »پیامبر 
دین جدید، کسی که قهرمانان را به‌عنوان شاگرد جذب می‌کند«)17( : از کارهای 
نصفه‌نیمه بپرهیز و تصمیم بگیر تا زندگی را کامل، تمام‌عیار و زیبا سپری کنی.

لو در هفده‌سالگی، بین دختران دربار رومانوف دوستان کمی داشت و در فعالیت‌های 
اجتماعی شرکت نمی‌کرد و احساس می‌کرد که با همسالان خود وجوه مشترک کمی 
دارد. تنها محرم او عمة دوشیزه‌ای به نام کارو1 زنی باهوش و جذاب با عقاید قوی بود. 
برخلاف لوئیز فون سالومة بزرگ که معتقد بود زنان تنها یک گزینه در 
زندگی دارند و آن این است که خود را وقف همسر و خانوادة خود کنند، کارو 
به‌شدت اعتقاد داشت که یک زن در طول زندگی خانوادگی خود می‌تواند آزادی 
بی‌حدوحصری را انتخاب کند. وی اعتقاد داشت كه زنان دارای استعدادهای طبیعی 
برای ایجاد روابط هستند، اما برای اثبات ارادة خود باید نوعی احساس فردیت را 
حفظ كنند، نه اینكه غرق اطاعت از دیگران باشند. کارو به‌عنوان یک اندیشمند 

1. Caro
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اصیل، خود را فمینیست نمی‌دانست، اما به پیشرفت شخصی و انتخاب آگاهانه اعتقاد 
داشت. همین روش تفکر بود که برادرزادة جوانش را که با جدیت در جستجوی 

پاسخ بود، به‌شدت تحت‌تأثیر قرار می‌داد.
لیولیا برای تأیید شرعی خود دستورهایی از کشیش خانواده، هرمان دالتون1، 
دریافت کرده بود. دالتون زمانی دغدغة توسعة مذهبی دختر جوان را پیدا کرد و 
یک روز هنگامی‌که او در یکی از کلاس‌های آموزشی یکشنبه گفت که انسان 
نمی‌تواند هیچ مکانی را بدون خدا تصور کند، دختر باهوش پاسخ داده بود، وای البته 

که می‌تواند ‌ـ جهنم! دالتون خوشش نیامد.
گرچه لیولیا قصد نداشت که در مراسم عضویت ایمانی خود برای اعتقادی که 
دیگر نداشت شرکت کند، اما به کشیش دالتون اجازه داد که در دوران بیماری 
پدرش، به آموزش‌های خود ادامه دهد. اما دختر نوجوان دست‌دست میك‌رد تا راهی 
برای طفره رفتن از مراسم مقرر تأیید پیدا کند، زیرا آن را نوعی ریاکاری می‌دید. 

در آن تابستان، هنگام دیدار کارو در برلین، لو اعتراف کرد که ایمانش را از دست‌ 
داده است و احساس انزوا باعث آن شده است. کارو یک روحانی کاملًا مشهور از 
کلیسای اصلاحات هلند در سنت‌پترزبورگ، به نام »هندریک« ژیلو را می‌شناخت 
)اگرچه او تا حدودی مستقل بود(. او یکی از مهم‌ترین مردان سنت‌پترزبورگ و 
همچنین یکی از مخالفان هرمان دالتون، کشیش خانوادة فون سالومه بود. ژیلو در 
کشور زادگاه خویش، یعنی هلند، کتابی را با عنوان تاریخ عبادت الهی، برطبق روحانی 
آلمانی لیبرال اتو فلایدرر2 منتشر کرده بود. ژیلو به‌عنوان یکی از طرفداران جنبش 
اصلاحی پروتستان، به عقل سلیم اعتقاد داشت و نه ایمان کور. او فردی تأیید نشده 
)البته محبوب( و همچنین رهبر جنبش اصلاحات در جامعه تلقی می‌شد. کارو 
معتقد بود که او فرد مناسبی برای کمک به لو در این وضعیت استیصال است. اما 

نمی‌دانست که این مرد چه تأثیر عمیقی بر زندگی برادرزادة او خواهد داشت.  

1 . Herman Dalton 2 . Otto Pfliederer
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اینک انسان

به‌نظر می‌رسید که او همزمان هم خدا و هم وسیلة اوست و مرا به سمت 
تمایلات عمیق خویش راهنمایی و اغوا می‌کند.

لو آندرئاس ـ سالومه 
نگاهی به گذشته: خاطرات

پس از بازگشت به سنت‌پترزبورگ، لو برای شنیدن موعظه‌های ژیلوی 40 ساله به 
كلیسای هلندی رفت. او مردی هلندی با چهر‌ه‌ای پسرانه بود. اعضای صورتش ریز 
و تقریباً ظریف و موهایش بلوند کمرنگ بودند. هنگامی‌که او به سبک راحت و 
درعین‌حال جذاب خود شروع به صحبت و حرکت کرد، لو با نوعی حس همدلی 
احساس می‌کرد که دقیقاً به هدف زده است. قدرت ظاهری او بیش از سخنانش بر 
دل دختر جوان نشست. لو فوراً دانست که کشیش برایش روحی آشناست، که او 
را از انزوا رها می‌کند. ژیلو همان شخصی بود که لو در جستجویش بود، به خودش 
گفت: باید با او صحبت کنم. او فوراً نامه‌ای برای کشیش نوشت که اصلًا به نظر 
نمی‌رسید نامة یک دختر هفده‌ساله به یک مرد 40 ساله باشد. چنان صراحتی در 
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نامه بود که جای هیچ بحثی باقی نمی‌گذاشت ـ اولین نشانه از شخصیتی جسور و 
جدی که در حال ظهور بود. طوری با او سخن گفت که گویی مشغول اعتراف به 
احساسات درونی خویش نزد اوست، با او دربارة از دست دادن ایمانش، و جهان 

درونی بسیار قدرتمندش و احساس انزوایش سخن گفت.
آقای کشیش کسی که برای شما نامه می‌نویسد، دختری هفده‌ساله است که در 
میان خانواده و اطرافیان خود تنهاست، تنها به این معنا که هیچ‌کس با دیدگاه او 
موافق نیست، چه رسد به اینکه آرزوی او را برای کسب دانش کامل‌تر برآورده 
کند. احتمالًا همین طرز تفکر است که مرا از اکثر دختران هم‌سن‌وسال و محافل 

ما جدا کرده است...)1(
به او گفت که هیچ‌کس در خانواده‌اش دربارة از دست دادن ایمان او مشکوک 
نیست. اما اکنون زمان تأیید رسیده و او نمی‌تواند با آن کنار بیاید. »حتی در یک دختر 
هم ممکن است یک آرزوی رام‌نشدنی برای هر چیز ایده‌آلی وجود داشته باشد.«)2(

نامة او کشیش را تحت‌تأثیر قرار داد و او با محبتی آنی که لیولیا در بسیاری از 
مردم برمی‌انگیخت، پاسخ داد. بله، به ملاقات من بیا.

وقتی لیولیا وارد خانة او شد، ژیلو او را در بازوان خویش فشرد. از نظر او این 
آغوش گرم عشقی برادرانه بود. برای لیولیا این راه نجات از یک زندگی خیالی بود 

که با گم‌شدن خدا بسیار زودهنگام مختل شده بود. 
سال‌ها بعد، لو به این لحظة مهم زندگی خویش اندیشید و بر اهمیت عظیم 
عشق آرمانی در جوانان تأکید ورزید. او می‌پرسد: آیا چنین احساساتی ناشی از 
درهم‌آمیختگی روح ما با نیروی اصلی زندگی، نوعی ادغام واقعیت درونی و بیرونی 
نیست؟ آیا تخیلات ما محرک هستی ما نیستند ـ و هنگامی‌که آن‌ها به‌وجود 
می‌آیند، همان چیزی نیستند که به زندگی ما معنا می‌بخشند؟ ژیلو تجسم آرزوها 
و رؤیاهای او بود ـ و به همین ترتیب، این مرد واقعی، چیزی ثانویه از آنچه به او 
ارائه می‌کرد بود، و والاترین نشئه‌ای بود که در او به وجود می‌آورد. آنچه دیگران 
ممکن است به‌سادگی خرد شدن یک دانش‌آموز، امری کم‌ارزش تلقی کنند، برای 
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لو سحرآمیز می‌نمود، نوعی کیمیاگری که او را به سمت دنیای خِرَد سوق می‌داد.

زمانی که با ژیلو در اتاق مطالعة او تنها ماند، احساس کرد که چشمان درخشان 
کمرنگ او افکار و احساساتش را تحریک می‌کند، و باعث می‌شود که احساس‌اش 
در مقابل او عریان شود، حتی بیش از عریانی ـ گویی او می‌توانست روحش را ببیند.

او عصبی و لرزان، احساسات خود را با روشی مؤدبانه اما بی‌پروا بیرون ریخت. 
لو هیچ‌کس را نداشت که بتواند با او صحبت کند، با اعتمادبه‌نفس می‌گفت که 
هیچ‌کس نمی‌تواند احساس او را درک کند و می‌خواست از دنیای خیالی دوران 
کودکی خود بگریزد تا با دستی محکم و ذهنی هوشیار به دنیای واقعی هدایت شود. 
لو نمی‌خواست کار را مطابق با دستورالعمل‌های متعصبانة مراسم عضویت کشیش 
دالتون ادامه دهد. او چیز بیشتری می‌خواست. اما نمی‌توانست چنین احساساتی را 

با خانوادة خود، به‌ویژه پدر محبوبش درمیان بگذارد.
کشیش ژیلو موافقت کرد که به او کمک کند. اما به او هشدار داد كه آموزش 
او كامل و دشوار خواهد بود. لو باید از هدر دادن زمان خود با داستان‌های تخیلی 
دست بکشد و یاد بگیرد که به شیوه‌ای عقلانی بیندیشد و بنویسد. او به زبان خودش 
قصد داشت روس‌زدایی شود. اول‌ از همه می‌بایست از نام روسی مستعار لیولیا خلاص 
می‌شد. ازآنجایی‌که ژیلو نمی‌توانست حروف روسی بی‌صدای اسم او را تلفظ کند، 
نامی ساده اما تا حدودی مردانه یعنی لو را به او داد. این نامی بود که او برای بقةی 
عمر خود انتخاب و حفظ کرد. حتی طنین مردانة آن را ترجیح می‌داد ـ مگر او 
نمی‌خواست پسر باشد به همان اندازه که مادرش، نیم دوجین پسر می‌خواست؟ و 
ژیلو این را به او داده بود، گویی که او با تصویر جدید ژیلو دوباره متولدشده بود. 

او ملاقاتی دیگر با ژیلو ترتیب داد، و آن‌ها تدریس مخفی دختر جوان را شروع 
کردند.

ژیلو به‌عنوان معلم خصوصی با جدیت، اعتماد دختر را جلب کرد: هدف او 
پاکسازی دختر از تخیلات و کمک به ایجاد افکار واضح و عقلانی بود.

به‌نظر می‌رسید که این مرد روشنفکر، پویا و کاملًا با اعتمادبه‌نفس تنها انسانی 
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است که بر روی زمین با دختر جوان بااراده هماهنگ و حتی فراتر از هماهنگ 
است. نیرومندی و تحریکات کشیش، لو را هیجان‌زده می‌کرد و اگرچه قدرت زیادی 
از او گرفت، اما کاملاً تحت تسلط آن درآمده بود. اریک1 )معلم مدرسه‌ای که در 
رمان زندگی‌نامة خودنوشت او به نام روت2 نقش ژیلو را بازی می‌کند( به او می‌گوید: 
»من باید هر آنچه را که در این سر پر از تخیل می‌گذرد، بدانم و بشنوم.«)3( در ابتدا لو 
مخالف واگذاری استقلال خود به این مرد مستبد بود و امتناع ورزید. اما ژیلو با روشی 
تقریباً بی‌رحمانه می‌خواست که لو مطیع دستورهای وی باشد، و قدرت ذهنی کشیش 
او را مقهور می‌کرد؛ سالومه دریافت که در این متابعت اجباری غرق لذت می‌شود. 
ژیلو می‌خواست که او دنیای اعتقادی خودساخته‌اش را به ورطة واقعیت بکشاند، 
این درخواست آمیزة خطرناکی از گفتاردرمانی، روشنگری فکری و برانگیختن 
بود. او می‌خواست که لو همه‌چیز را به او بگوید و می‌خواست که از یوغ استبداد 
نفس خویش ـ سپر دنیای درونی خیال‌پردازانه‌اش ـ رهایی یابد و تسلیم او شود و از 

این طریق به نفس والاتر خود ارتقا پیدا کند.
کارو برایش نوشت: »چقدر این اظهارات دشوار بوده است، به‌ویژه برای تو؛ من تو 
را خیلی خوب می‌شناسم.«)4( لو در رمان روت اعتراف می‌کند: »آنچه برایم دشوارتر 
بود، این بود که با اشتیاق بیشتری به او گوش می‌دادم.«)5( در رمان روت، اریک معلم 
او، آرزوی مخفی هر مردی را به او می‌گوید: حكومت كردن، دوست داشتن و برعهده 
گرفتن مسئولیت یک زن. این همان چیزی است که باعث شادمانی مرد می‌شود. به 
همان اندازه که لو با آن جنگید، برایش اغواکننده نیز بود و گرچه ژیلو معلم سخت‌گیر 
و متوقعی بود، اما آرزویش برای شکل دادن به نبوغ شگفت‌انگیز این دختر، مشوق 
او بود. لو بعدها می‌نویسد: »این‌طور به‌نظر می‌رسید که او همزمان هم خدا و هم 
وسیلة خدا بود، که مرا به سمت تمایلات عمیق خویش راهنمایی و اغوا می‌کرد.«)6(

ژیلو با ذهن آشفتة لو بازی خدایی می‌کرد، و شروع به راهنمایی او به سمت 

1. Erik 2. Ruth
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مطالعة دقیق فلسفه و دین کرد. او آثار فلسفی بزرگی را در مقابل او قرار داد. در 
تعجب شدید او، دخترک هفده‌ساله توانست به‌سرعت هر چیزی را که به او ارائه 
کرده بود، جذب کند. او دکارت و پاسكال را به زبان فرانسوی فراگرفت. او به‌خاطر 
مطالعة نسخه‌ای که ژیلو از کتاب کانت داشت، هلندی را یاد گرفت و رونوشت‌ها 
و یادداشت‌های جالب و روشنگرانه‌ای را دربارة کیرکگور، روسو، ولتر، اسپینوزا 
و شوپنهاور نوشت. ژیلو متون معتبر بزرگ مذهبی جهان و بسیاری از نویسندگان 
بزرگ را در اختیار لو قرار داد. اسپینوزای سرمست خدای هلندی به فیلسوف مورد 

علاقه او و گوته به نویسندة محبوبش تبدیل شدند.
ژیلو چنان به توانایی‌های فکری او اطمینان داشت که اجازه داد برخی از موعظه‌های 

او را بنویسد؛
او تا زمانی به این کار ادامه داد که بخشی از فاوست گوته را در موعظة او جای 
داد که به‌نظر می‌رسید بیشتر دربارة احساسات او نسبت به ژیلو است تا دربارة دین:

آن را سعادت! قلب! عشق! یا خداوند! بخوان
 من نامی برای آن ندارم!
همه‌اش احساس است؛

اما نامش صدا و غباری است که درخشش بهشت ​​را پوشانده است.)7(

طبق گفتة لو، این امر باعث شد تا سفیر هلند، كه احتمالاً از قبل از موعظه‌های 
پرحاشةی ژیلو تا حدودی نگران بود، از او انتقاد كند.

در فورةی 1879 ـ در همان ماهی که لو هجده‌ساله شد ـ پدر محبوبش 
درگذشت. اگر دنیای بی‌معنا قابل‌تحمل بود، اکنون او مجبور شد با جهانی بدون 
حضور قدرتمند و دوست‌داشتنی پدرش روبرو شود. اما، اکنون دیگر ترس از 
اینکه ممکن است او را ناامید کند از بین رفته بود، و او تصمیم گرفت بگذارد 
احساسات واقعی‌اش آشکار شوند. قاطعانه تصمیم گرفت از مراسم عضویت 
کشیش دالتون که چندین سال آن را عقب انداخته بود، صرف‌نظر کند و بدتر از 
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آن، دربارة مطالعات پنهانی با کشیش ژیلو با مادرش صحبت کرد.

مادر لو آن را شوخی تلقی کرد. از نظر لوئیز، در جامعة پترزبورگ، مراسم 
عضویت نه یک انتخاب بلکه یک امر ضروری بود. مادر برای کارو نامه نوشت و 
ضمن آن ابراز کرد که در قبال امتناع دخترش از پذیرش کشیش خانوادگی مستأصل 
شده است: »تو از من خواستی که با او محبت‌آمیز رفتار کنم، اما با چنین شخص 
سرسختی که همیشه در همه‌چیز راه خودش را می‌رود، این کار چطور ممکن 
است؟«)8( و شکایت کرد که لو از مراسم عضویت امتناع می‌ورزد و می‌گوید که 
این امر »دروغ و جنایت‌« است، اما دربارة بی‌مبالاتی جلسات مخفیانة خود با ژیلو 
مشکلی ندارد. در ماه آوریل او به کارو گفت که می‌خواهد کشیش ژیلو را ملاقات 

و دربارة دخترش با او گفتگو کند. 
کشیش خوش‌تیپ به خانة فون سالومه آمد و به همراه مادر لو به اتاق ملاقات 
رفتند و لو چاره‌ای جز گوش دادن از پشت در نداشت. ازآنجا که ظاهر امر این بود 
که خانم فون سالومه می‌ترسید که دخترش به خطر بیفتد، ژیلو به او اطلاع داد كه 
اقدامات آن‌ها در کمال احترام بوده و به قول لو، »انجام کاری اشتباه غیرممكن بوده 
است.«)9( لو شنید كه مادرش به او هشدار می‌‌‌دهد: »شما مسئول آسیب رساندن به 
دختر من هستید.« او در پاسخ گفت: »من می‌خواهم مسئول این کودک باشم.«)10( 
درگیری کوتاه بود. خانم فون سالومه با استدلال‌های متقاعدکنندة ژیلو که این نبوغ 

جوانانة دختر نیازمند هدایت عقلانی مخصوص اوست، کوتاه آمد.
اما تا زمانی که طوفان دیگری در افق پیدا نشد، او موافقت نکرد.

وجود عنصر تنانة روابط معلم و شاگرد برای لو کاملًا آشکار بود. اما او کشیش 
را به شیوه‌ای آرمانی دوست داشت ـ ژیلو چهرة گمشدة خدا و پدرش بود. او و 
عمه‌اش کارو آشکارا دربارة پیامدهای عشق جسمانی این رابطه بحث می‌کردند: 
»او باید با چه دشواری از درگیری احساسی برآشفته در درون خویش رنج ببرد... 
اما این مرد چه قدرت اراده‌ای باید داشته باشد!«)11( لو عشق خود به این مرد میان‌سال 
و متأهل را مخفی نمی‌کرد و مشکل اخلاقی هم با آن نداشت. به خلوص مطلق 
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عشق‌شان اعتقاد داشت. ژیلو را می‌پرستید و احساس میك‌رد باید هر كاری را كه 
از او می‌خواست انجام دهد. اما وقتی در حین یکی از درس‌هایش، ژیلو به ناگاه، 
به قول خودش، به موضوع ازدواج نزدیک شد )هرچند، با توجه به عکس‌العملش، 
به‌نظر می‌رسید که از نظر جسمی به او نزدیک شده است(، شوکی بر او وارد شد. 
همان‌قدر ناگهانی که از خدا مأیوس شده و حس کرده بود که پرده‌ای کنار رفته 
است: او ژیلو را به‌عنوان یک انسان صرف دید و نه موجودی والاتر که پیش‌ از 
این تصور می‌کرد. لو غرق این مکاشفه شد و با بیرون آمدن از شوک او را رد کرد. 
ناگهان تمام آنچه را که پرستش می‌کردم از قلب و احساساتم فروریخت و به 
چیزی بیگانه تبدیل شدـ چیزی که مطالبات خودش را داشت، چیزی که دیگر 

موجب کمال من نبود، بلکه برعکس، آن را تهدید می‌کرد...)12(
سرخوردگی ناگهانی و وحشتناک او وقتی بیشتر معنا پیدا می‌کند که دریابیم از 
بوسه‌های دیوانه‌وار یک کشیش متأهل میان‌سال ایجاد شده است ـ چون او وضعیت 
مشابهی را چندین سال بعد در رمان خود به تصویر می‌کشد ـ و نه توسط مردی زمینی 
که به »موضوع ازدواج« پرداخته است. درحالی‌که احتمالاً این امر، ذهن آزاد لو را 
آزرده نمی‌کرد که به داستان عشق لیولیا اعتراف کند چیزی که ما اکنون آن‌ها را از 
ویژگی‌های لولیتا 1 در نظر می‌گیریم، اما او به‌احتمال‌ زیاد می‌خواست از خودش، 
ژیلو و خانواده‌اش و حتی از آرمان خویش دربارة جزئیات دقیق‌تر اولین عشق پاک 
خویش محافظت کند. در خاطراتش می‌گوید كه واکنش هراسان او ناشی از این 
واقعیت نبود که ژیلو متأهل بود. بلکه به این دلیل بود، شخصی را که او مانند یک 
موجود الهی پرستیده بود، اکنون تا حد یک انسان خاکی سقوط کرده بود. تخیلات 
او تحت‌فشار واقعیت فروریخت و مانند نگرش کودکانة او به خدا، احساس سردی 
و تنهایی در او به‌جا گذاشت. در رمانی با نام انحرافات2، او به بررسی مجدد نقاط 

Lolita .1؛ نام رمانی از ولادیمیر ناباکوف، نویسندی برجسته‌ی قرن بیستم روسیه. ـ م. 
2. Deviations
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عطف زندگی خود می‌پردازد و نتیجه می‌گیرد که هر دو شخصیت از توهم دربارة 
طرف مقابل رنج می‌برند. در این داستان توهم و عشق مترادف می‌شوند. ژیلو مردی 
با اعتمادبه‌نفس بود و دربارة شدت عشق رشدیافته‌اش به او تردیدی نداشت. آنچه 

او نمی‌دانست قدرت توهم خودش بود. 
اگر اوضاع به آنچه لو نتیجه‌گیری انسانی می‌نامد، می‌انجامید، مطمئناً تصویر 

خیالی لو از او به‌عنوان یک مرد خدایی نابود می‌شد.
لو در خاطرات کودکی خویش زمانی را به تصویر می‌کشد که پدرش برای 
او هدیه‌ای خریده بود، و به او گفته بود که این هدیه، لباس‌های باشکوهی است 
که از طلا بافته ‌شده‌ است. وقتی به او گفته شد که آن‌ها درواقع از کاغذهای 
تزیین‌شده با طلا ساخته‌شده‌اند، او از باز کردن جعبه‌ خودداری کرد، بنابراین 
تصویر خیالی خود را برای همیشه حفظ کرد: »به‌این‌ترتیب، لباس در ذهن من 

طلایی باقی ماند.«)13(
او بعداً نوشت: »باوجود این، خداانگاری )ژیلو( برای من درست بود«، زیرا لو 
برای »کنار آمدن با خودش«)14( به او احتیاج داشت. آرزویی که باید او را به دنیای 
درونی خویش )به‌جای دنیای بیرونی( هدایت می‌کرد و سوق می‌داد، یک‌باره عجیب 
و درخشان شده بود، صفتی که او را به نیروی منحصربه‌فردی در جهان عقلانیت 

تبدیل می‌کرد.
چنین می‌نمود که جهان همیشه با دنیای درونی لو همکاری می‌کند، و شوک و 
سرخوردگی در اثر فقدان عشق سرکش او، اکنون او را وادار می‌کرد تا راهی جدید 
را در پیش بگیرد. لو از خدا و وسیلة خدای خود الهام گرفته بود. او می‌خواست 
از روسیه فرار کند و به آغوش دنیای عقلانی غرب پناه ببرد، جهانی که ژیلو به 
روی او گشوده بود. این آموزه‌های ژیلو بود که الهام‌بخش تمایل او به آزادی بود. 
او به‌جای اینکه به توهمی که از ژیلو داشت بچسبد، تصمیم گرفت پا به دنیای 
او بگذارد. به‌جای چسبیدن به عشق زندگی‌اش، که برای او و دیگران مشکل‌ساز 
می‌شد، اجازه داد تا عشق ژیلو الهام‌بخش او برای رسیدن به زندگی منحصربه‌فرد و 
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اصیلی باشد. وی در انتقادی از نمایشنامه‌های ایبسن1 که سال‌ها بعد نوشت، نقل‌قول 
قابل‌توجهی را بیان کرد که به‌وضوح دربارة دوری گزیدن او از ژیلو بیان شد: »تحول 
هنگامی رخ داد که به من اجازة انتخاب آزادانه دادی.«)15( او هرگز در زندگی عشق 
را احساس تملک نمی‌دانست. او هرگز خود را به بردة عشق یک مرد تبدیل نکرد، 
و هرگز صاحب‌اختیار دیگران نبود. او یک پیشنهاد سخاوتمندانه، با طبعی بلند 
بود، و جهان می‌بایست در مقابل همان رفتار را نشان می‌داد. شعری که او در این 

زمان نوشت، هیجان او را برای زندگی ابراز می‌کند:

ستایش زندگی
درواقع من تو را چون دوستی دوست دارم

دوست داشتن یک دوست، با تمامی رازهای تو
چه بگریم یا دوباره بخندم 
چه مرا رنج دهی یا شادی 

تو را حتی برای زخم‌هایی که به من زدی دوست دارم
و اگر باید نابودم کنی 

از تو خواهم برید  
مثل زمانی که دوستی را ترک می‌کنم. 
تو را با قدرت تمام در آغوش می‌گیرم!

می‌گذارم شعله‌هایت مرا بسوزاند 
و در درخشش آن نزاع آخر، 

عمق معما را کشف خواهم کرد. 
بودن برای قرن‌ها! برای زندگی

یک‌بار دیگر بازوهایت را به دور من حلقه کن:
اگر نمی‌توانی به من شادی بدهی ـ

حداقل به من رنج بده.)16(

Henrick Johan Ibsen .1 )1828ـ1906(؛ شاعر، نمایشنامه نویس و درام نویس نروژی. ـ م.
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فریدریش نیچه، که در سالی با او دیدار کرده بود، شعر سالومه را نگرشی 
قهرمانانه خواند: »مثل صدایی به نظر می‌رسید که از کودکی سال‌ها منتظر آن 
بودم.«)17( زیگموند فروید نیز که بعداً با او دوست شد، به‌طعنه می‌گوید که یک 
سردرد بد سرماخوردگی، اشتیاق او را برای رنج‌های زندگی درمان می‌کند. آنجلا 
لیوینگستون1  زندگی‌نامه‌نویس، این شعر را »نیایشی بدون خدا«)18( می‌نامد و می‌نویسد 
كه لو »نه به یک مرد بلكه به چیزی بسیار گسترده‌تر و مبهم‌تر عشق می‌و‌رزید، 
چیزی كه او می‌توانست به‌عنوان مسمومیت کامل و منحصربه‌فرد؛ خود زندگی، 

و یا حسی از آن تصور كند.«)19( 
آن یکشنبة ماه مه، در کلیسای سادة هلندی، مهم‌ترین زمان در زندگی لو فون سالومه 
بود ـ زندگی‌ای که به‌نظر می‌رسید پر از وقایع مهم است. این مراسم ژیلو »را از خدا 
به کشیش« تنزل داد و او به کسی تبدیل شد که »مرا در جستجوی تمام ‌چیزهای 
بزرگ و زیبا تأیید می‌کرد.«)20( این مهم بود که نه‌تنها ژیلو او را دوست داشت 
بلکه او را با سلاحی از عقل به دنیای درونی خودش برد، آنچه لو آن را »آمادگی 
پسرانه«)21( می‌نامید. لو آنچه را که ژیلو قصد داشت یک داستان پیگمالیون2 باشد، به 
تولد آتنا3 تبدیل کرد، الهة باکره‌ای که هم‌ردیف قهرمانان یونان باستان بود. درست 
همان‌طور که آتنا الهة حامی اودیسئوس4 و یاسون5 بود، لو خودش را به همراه و 

1. Angela Livingstone
Pygmalion .2؛ اسطوره‌ای یونانی که هیچ زنی را لایق عشق خود نمی‌دانست؛ بنابراین مجسمه‌ای 
از زن مطلوبش را ساخت و عاشق آن شد. سپس از آفرودیته خواست به آن جان ببخشد و با او 

ازدواج کرد. ـ ‌م.
3. Athena

Odysseus .4؛ از اساطیر یوانای که به هوش و خرد معروف است و مثل انسان آواره‌ای است که 
تقدیر او را از وطن دور می‌کند. او یکی از برجسته‌ترین رهبران یاونانیان در جنگ تروآ است 

و قهرمان کتاب ادیسه است. ـ ‌م. 
Jason .5؛ یاسون از قهرمانان اساطیر یونان است که که برای جستجوی پشم زرین عازم سفری پر ماجرا 
شد تا بتواند به پدر خود برای باز پس گرفتن تخت پادشاهی از برادرش پلیاس کمک کند. ‌ـ م. 
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