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پیشگفتار

در اروپا، به ويژه در فرانسه و آلمان، لو آندرئاس سالومه1 به ترتيب، به عنوان الهه ای 
بزرگ و پژوهشگری برجسته، مورد ستايش قرار می گيرد. به نظر می رسد که او 
در طول زندگی اش در تمام رويداد های مهم تاريخ روشنفکری ظاهر شده است. او 
پيوندی فعال با تأثيرگذارترين انديشمندان زمان خود برقرار کرده و سهم قابل توجه 
او در جهان روشنفکری در کتاب هايی که دربارۀ نيچه، ريلکه و فرويد نوشته شده، 

مشخص است. بااين حال شرح حال اندکی  از او وجود دارد.
به ميراث لو فون سالومه با هراس و بی اعتمادی، احترام و مدارا نگاه می شود. از معدود 
کتاب های انگليسی زبان، خانم لو2، نوشتۀ رودولف بينيون3، که در سال 1968 منتشر 
شد، منبع مهمی برای تحقيقات تلقی می شود. من به اين اثر اعتماد زيادی دارم، زيرا 
بيش از هر کتاب ديگری نمای کاملی از اين زن چندوجهی ارائه می دهد. بااين حال، 
آقای بينيون معتقد است که آندرئاس سالومه برخی از جزئياتی را که در خاطرات 
خود نوشته، تحريف کرده است. من هم طی تحقيقات خود دريافتم که داستان های 

1. Lou Andreas-Salomé 2. Frau Lou 3. Rudolph Binion



10      لو سالومه
او بيشتر از اينکه خاطراتش باشند، بينش او نسبت به زندگی هستند، به همين دليل 
نمی توانم کاملاً با عقيدۀ بينيون موافق باشم. احساس می کنم لازم است بپذيريم که 
هيچ زندگی نامه  نويسی از جزئيات دقيق گذشته آگاه نيست و ما تنها ديدگاه های 
متعدد و گاه متناقضی در دست داريم. اغلب بايد به شهود و دانش خود دربارۀ روحيۀ 
فردی تکيه کنيم تا ما را راهنمايی کند. در هر زندگی نامه و زندگی نامۀ  خودنوشتی 
عنصر مشخصی از عدم قابليت اطمينان وجود دارد و هرگاه به تعارضی در »حقايق« 
برخورد کردم، کوشيدم آن تعارض را از طريق ترکيبی از دانش و شهود برطرف کنم. 
همچنان که بينيون معتقد است از طريق تجزيه وتحليل نامه های ردوبدل شده بين 
افراد مختلف داستان، به خصوص از ماجرای نيچه، برداشت من فريب و دستکاری 

از سوی ديگران است، و نه از سوی خود لو سالومه.  
لو فون سالومه در طول زندگی خود از القاب متعددی استفاده کرده که ممکن 
است برای خواننده گیج کننده باشد. لوئیز فون سالومه1 )همنام مادرش( که 
از مادر خود لقب روسی لیولیا2 را در کودکی دریافت کرد و در نوجوانی 
نام مردانه تر لو را گرفت. در پاسپورت آلمانی نام او لو فون سالومه ذکرشده 
است، اما او به زودی فون را حذف و به سادگی با نام لو سالومه شناخته شد.

 هنگامی که با فريدريش کارل آندرئاس ازدواج کرد، نامش لو آندرئاس سالومه 
شد، اما به دليل طولانی بودن اين نام، اغلب به مردم می گفت که او را تنها خانم لو 
بنامند. من در اين کتاب، نام او را بيشتر لو فون سالومه ذکر می کنم، به اين دليل که 

شخصيت اصلی خود را حفظ کند، که حتی بعد از ازدواج هم هرگز تسليم نشد.
درک چنین زن پیچیده و منحصربه فردی چالشی هیجان انگیز بود و این چالش 
مرا به سوی خود کشاند. لو فون سالومه در طول زندگی خود الهام بخش 

افراد زیادی بود و این الهام بخشی اش همچنان ادامه دارد.

1. Louise von Salome 2. Ljolja



مقدمه

در سرزمين های آلمانی زبان، هيچ زنی در 150 سال گذشته، 
به اندازۀ اين لو سالومه از پترزبورگ، چنين تأثير قوی تر و

مستقيمی از خود بر جا نگذاشته است.)1(
کورت ولف

توصيه ای که فريدريش نيچه اغلب به دوست درخشان خود لو فون سالومه می کرد 
اين بود، بشو آن کس که هستی. اما کشف اينکه لو فون سالومه که بود، کار ساده ای 
نيست. مترجم استنلی ای. ليوی1، در مقدمۀ يادداشت های فرويد نوشتۀ فون سالومه 
می گويد: »زندگی لو سالومه، عزم بی پايان برای تحقق بخشيدن به تصوير خودش و 
رد تمام تأثيراتی بود که احتمال داشت او را محدود کنند.«)2( القاب او محرک نبوغ، 
گردهم آورندۀ نوابغ، نبوغ زندگی، در ميانۀ جنون و نبوغ، و نخستين زن امروزی بود 
و شخصی که شايستۀ ستايش به عنوان قهرمان است. او را زن روشنفکری افسونگر 

1. Stanley A. Leavy
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و فریبنده1 خوانده اند. »مردها آرزويش را داشتند، برای او رنج می کشيدند، و شايد 
يک يا حتی دو نفر برای او مرده باشند.«)3( او »منطقی، افسونگر و سنگدل«)4( بود. 
»او باکره ای پاک دامن با آميزۀ از خودشيفتگی بود.«)5( يکی از تحسين کنندگانش 
گفته است: »شايد او چند زندگی و ازدواج را خراب کرده باشد اما حضور او 
هيجان انگيز بود. انسان می توانست جرقۀ نبوغ او را احساس کند و در حضور او 
رشد می کرد.«)6( او الهۀ هنر يا چيزی نزديک به همان الهه های اسطوره ای بود که 
هر انسان فانی می توانست بيابد. او الهام بخش درخشان ترين مردان زمانۀ خود يعنی 
شاعران، نمايشنامه نويسان، فيلسوفان و روانکاوان بود. او محرک انديشه های فلسفی، 
دينی و روانشناسی، و همچنين شعر و نثر بود. تأثير او بر افراد خلاق مانند افتادن 
ميوه  از درخت، جادويی و خودجوش به نظر می رسيد. هر وقت که به درون يک 

زندگی پا می گذاشت، مطمئناً حضورش با يک اثر عالی دنبال می شد.
او نيرويی بسيار فعال و خلاق در فرهنگ هنری اروپای قرن نوزدهم بود، 
اما مهم ترين چيز دربارۀ او، نقش يک فاتح روشنفکر سيری ناپذير بود که غرايز 
و کنجکاوی های خود را در عرصه های عقلانی دنبال و زمينه های بی شمار مورد 

علاقه  را فتح می کرد. 
او می نويسد: »زندگی من، آميزۀ فوق العاده ای از منطق درونی و بداهۀ بيرونی بوده 
است.« او »هنرمند و فيلسوف، انديشمند و شاعر، شخصيتی قدرتمند و درعين حال 
زنی با غايت تمام صفت وجودی خود بود.«)7( او نويسندۀ ده ها رمان و داستان کوتاه 
پرفروش بود و صدها مقالۀ تأثيرگذار در زمينۀ ادبيات، فلسفه، دين،   زنان، تمايلات 
جنسی و روانشناسی نوشت. در بيست سالگی دختری فيلسوف بود که شايستگی اين را 
داشت که نيچه را مسحور کند. در دهۀ سی و چهل  زندگی منتقد فرهنگی، نويسنده 
و الهام بخش برخی از مهم ترين نويسندگان اروپايی در زمان خود بود. در دهۀ پنجاه ، 
دوست نزديک فرويد بود و روانکاو شد، و با بيمارانی که فرويد می فرستاد کار 

1. femme fatale
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می کرد. او در هيچ کدام از اين فعاليت ها شارلاتان يا غيرحرفه ای نبود، بلکه زنی با 

نبوغ فراوان، جدی و خستگی ناپذير بود.
شايان  ذکر است که لو فون سالومه طبق استانداردهای امروزی زيبا نبود. او از 
زرق وبرق به دور بود، با  وجود اين، با نبوغ و جذابيت های خود همۀ کسانی را که 
ملاقات می کرد افسون می کرد. در جوانی با چشمان نافذ آبی خود جذاب بود. قيافه ای 
اسکانديناويايی1 ـ  قدبلند، پاهای کشيده و موهای بلوند تيره ـ و هيکلی باريک تر از 
هيکل توپر ايده آل زمانۀ خود داشت. او مانند راهبه ها لباس می پوشيد و لباس های 
يقه  بلند متداول دانشگاه زوريخ را بر تن می کرد و موهايش را محکم می بست. در 
ميان سالی، لباس ساده ای به سبک روسی می پوشيد که اگر شلخته نبود، مد روز هم 
به نظر نمی رسيد. ظاهر بيرونی اش به هيچ وجه  جالب توجه نبود. بااين حال او يکی 

از رسواترين و خواستنی ترين زنان دوران خويش بود.
او در دوران زندگی خود يک پديده محسوب می شد. فمينيست های آلمان و 
اسکانديناوی دربارۀ آثار و سبک زندگی وی بحث و گفتگو می کردند و سخنان 
ستايش آميز و چالش برانگيز زيادی دربارۀ او نوشتند. يکی از اولين فمينيست ها 
می نويسد: »او جديت يک مرد، شادمانی يک کودک و فداکاری و عشق يک زن«)8( 
را داشت. نوشته های او در بين آثار نويسندگان زن عصر ويکتوريا منحصربه فرد بود. 
او بدون ترس به موضوعات جسورانه  ـ عمدتاً خدا و مسائل جنسی ـ می پرداخت 
و بينش کميابی را به روح زنان تقديم می کرد. راينر ماريا ريلکه2 او را راهنمای 
معنوی دستيابی به موفقيت شعری و عشق در زندگی خود تلقی می کرد: »لو ـ تو 
چقدر باشکوه هستی، چه سپهری را به روی من گشودی.«)9( او صراحت کودکانۀ 
يک روسی را داشت که همزمان خلع کنندۀ سلاح  و اشتياق آور بود. مردانی که با 
او ملاقات می کردند، هنگام بحث و گفتگو دربارۀ عشق و علايق جنسی، از راحتی 

1. منسوب به کشورهای اسکانديناوی شامل سوئد، نروژ ، فنلاند و غيره. ـ م.
2. Rainer Maria Rilke
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و شادابی او غافلگير می شدند. اما با وجود روشنفکری، او هميشه گريزان بود، و 
همان طور که نيچه توصيه کرده بود در حال تبديل شدن به کسی که بود که بايد 
می بود و تلاش مادام العمر بدون هيچ محدوديت اجتماعی، به زندگی او تبديل شد.

داستان لو فون سالومه نه تنها داستان زندگی زنی استثنايی است بلکه داستان تاريخ 
فرهنگی اروپا هم هست. داستان او نه تنها شامل بسياری از شخصيت های معروف 
می شود بلکه بسياری از شخصيت های بااهميتی را که در زمان گم  شده اند، نيز در 
برمی گيرد. اين داستان نبوغ و جنون، خلاقيت و آرزو، تنانگی و روشنفکری، بزرگی 
و خودپسندی است: اين داستان غول های روشنفکری است که به شکل گيری دنيای 

مدرن ما و زنی که آن ها تجليل می کردند، کمک کردند.
زندگی خارق العادۀ لو فون سالومه از رهنمود ديگری که نيچه به او داد پيروی 
می کند: از کارهای نصفه نيمه بپرهيز و تصميم بگير زندگی را کامل، تمام عيار و 

به زيبايی سپری کنی.  



بخش اول
خدایِ پدر

نمی خواهم از درد بگريزم 
نمی خواهم که عشقی واقعی باشد

تمام آنچه می خواهم فقط اين است
 در کنار پای تو زانو بزنم.

نگاهی به گذشته: خاطرات، ص. 8، لو آندرئاس سالومه





1
دختر یک ژنرال روسی

لو دختر يک ژنرال روسی است... تيز مانند عقاب و شجاع مانند شير و 
درعين حال با کودکی کاملًا دخترانه.)1( 

فریدریش نیچه

روز يکشنبۀ ماه مه 1880، در کليسای ايالت کوچکی در هلند، مراسم عضويت 
مخفيانه ای برگزار شد. نزد ناظران اين رويداد  يک مراسم عضويت قانونی بود، تنها 
مسئلۀ غيرمعمول اين بود که فرد معرفی شده کمی بزرگ تر از سن عضويت و روسی 
بود. اين مراسم در حضور مادر او و جماعت محلی کوچکی از هلندی ها برگزار 
شد. اين مراسم معنايی پنهانی داشت که فقط کشيش و دختری که در مقابل او زانو 

زده بود از آن آگاه بودند.
دختری نوزده ساله که ظاهری اسکانديناويايی و چشمان آبی کمرنگی داشت. 
موهای بلوند تيرۀ او محکم به عقب بسته شده بود. چهرۀ بی آلايش او نيز در عين 

سادگی جذاب بود.
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صدای قوی و واضح کشيش هندريک ژيلو1 در اتاقک چوبی طنين افکن شد. 
»نترسيد، زيرا من شما را انتخاب کردم، شما را با نام صدا کردم: شما متعلق به من 
هستيد.«)2( دختر پاسخ داد: »شما مرا برکت دهيد، زيرا من شما را ترک نمی کنم.«)3(

اما آن دختر او را ترک کرد. اين مراسم فقط برای همين منظور انجام شد. او 
بدون اينکه از نظر مذهبی تأييد شود نمی توانست در روسيه گذرنامه بگيرد. اما 
لو فون سالومه ايمان خود را به خدا از دست  داده بود. او می خواست وطن خود 
روسيه را ترک کند و به دنبال دنيای خردورزی به دانشگاه زوريخ برود. آنچه تأييد 
ايمان تصور می شد، در حقيقت پا نهادن به يک زندگی خارق العاده بود که توسط 
مردی که او را دوست می داشت و به او خدمت می کرد، هدايت می شد. مادرش 
يک کلمه هلندی نمی دانست و چندان خردمند نبود. اين پايان نبرد طولانی او با 
دخترش برای کسب تأييد شرعی بود. لوئيز يا لو )آن طور که کشيش ژيلو با محبت 
او را ناميد( تصور می کرد که اين توهينی به صداقت اوست که به اعتقادی اعتراف 

کند که ديگر در دل ندارد.
اما او برای فريب مادر و کشور مادری اش روسيه، استثنايی قائل شد. همۀ اين ها 

برای بهترين شدن بود و به اين ترتيب، او آزادی خود را به دست می آورد.
اصل و نسب خانوادۀ فون سالومه به پروتستان های فرانسوی می رسيد، که با عشق 
ديوانه وار به آزادی مذهبی، در دهۀ 1600 از فرانسه به سمت بالتيک آلمان گريخته 
بودند. هنگامی که ناپلئون در اوايل قرن نوزدهم به پروس لشکرکشی کرد، خانوادۀ 
فون سالومه دوباره  به سنت پترزبورگ پايتخت سلطنتی روسيه گريختند که يک 
شهر اسکانديناويايی تابناک بود. الکساندر اول، حکمران روسيه بود و ناپلئون در 
تلاش بود تا کشور خرس بزرگ را به تصرف خود درآورد. اما فرانسوی ها ، اگرچه 
جنگاور بودند، اما با ارادۀ آهنين امپراتوری عظيم اوراسيايی هماهنگ نبودند. روس ها 
مردمی نيرومند و محکم بودند که در يکی از بدترين شرايط آب و هوايی جهان 

1. Pastor Hendrick Gillot
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تاب می آوردند. کار سخت نه تنها بخشی معمول از زندگی روس ها بود، بلکه آن ها 
به توانايی خود برای تحمل اين رنج افتخار می کردند. اين ها مردم اسکانديناويايی 

سرسخت و مغروری بودند که تولستوی در جنگ و صلح1 از آنان تجليل کرد.
گوستاو فون سالومه2 )پدر لو(، هنگام شکست ناپلئون هشت ساله بود، اما 
به سرعت به جوانی قدبلند و خوش تيپ بدل شد که مشتاق بود افسر نظامی شود. 
رودررو با تاريخ جهان، او از رؤياها و جاه طلبی های نظامی انرژی می گرفت. اين 
جوان با سرسختی و درخشش خارق العاده، خود را متمايز کرد و به خاطر ابراز 
شجاعت در طوفان ورشو در سال 1830 موفق به کسب چند مدال شد. فون سالومه 
در سن شگفت انگيز بيست وپنج سالگی به درجۀ سرهنگی رسيد و بسيار زود به 
مقام ژنرالی نائل شد. تزار نيکلای اول، که بسيار هوادار آن مرد جوان شجاع و 
دوست داشتنی شده بود، به او لقب اشرافی داد. لو که آن زمان درحال رشد بود، با 
غرور به لباس نظامی روسی اهدايی تزار با علامت روی کلاه و دو نوار طلايی و 

قرمز زير آن، خيره می شد.
لو دربارۀ پدرش می نويسد: »او در دوران جوانی خود از تمام لذت های زندگی 
در شهر باشکوه سلطنتی برخوردار بود.«)4( چنين لذت هايی تمام تعلقات مقربان 
درباری مانند بهترين غذا، بهترين سرگرمی ها، درخشان ترين مکالمات و زيباترين 
زنان را شامل می شد. پايتخت، محل سکونت بسياری از غول های ادبيات آن عصر 
بود و گوستاو فون سالومه با پوشکين3 و لرمانتف4 دو تن از بزرگ ترين شاعران 

روسيه، دوست صميمی  شد.
ژنرال فون سالومه در سال 1844، در اواخر سی وهفت سالگی و در اوج کاری 
درخشان خود، با دختر چشم آبیِ بيست ويک ساله ای به نام لوئيز ويلم5 دختر يک 
کارخانه دار قند موفق که ساکن شمال آلمان و اصالتاً اهل دانمارک بود ازدواج 

1. War and Peace 2. Gustav von Salomé 3. Pushkin
4. Lermontov 5. Louise Wilm
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کرد. زن جوان دقيق و باريک بين، بلافاصله پس از ازدواج در دفتر خاطرات خود 
نوشت که او به اين طريق زندگی خود را وقف »همسر، خانواده و خدای خويش 

خواهد کرد.«)5(
اين احساس وظيفه و ايثار، برجسته ترين ويژگی شخصيت او بود، و همين 
ويژگی بود که باعث يک دهه درگيری او با تنها دخترش شد. او پنج پسر به دنيا 
آورد )اولی و چهارمی در جوانی درگذشتند(؛ سپس، در 12 فوريۀ 1861، ژنرال 
و خانم فون سالومه، پدر و مادر دختری با موهای طلايی شدند. ژنرال او را همنام 
همسرش ـ لوئيزـ نام گذاری کرد، اما دختر کوچک زيبا را با نام مستعار روسی 
»ليوليا« می خواندند. در آن زمان، ژنرال فون سالومه پنجاه وهفت ساله و بازرس ارتش 
بود، که منصب اداری کم نظيری تلقی می شد. او در جوانی مستبد و مقتدر بود، و 
به پسرانش امر می کرد که بدون توجه به علايق و استعدادهايشان، کدام حرفه را 
دنبال کنند. اکنون او مرد جاافتادۀ مهربانی شده بود که از اختيارات خود عاقلانه و 
عادلانه استفاده می کرد. او در آن زمان )و همواره( سلطان بی قيدوشرط خانۀ خود 
بود، اما با تولد ليوليای کوچک، به زودی سلطنت به دست ملکۀ کوچک افتاد. او 
نه با قدرت و اقتدار بلکه با جذابيت و احساس اعتمادبه نفس ذاتی خود، بر پدرش 

فرمانروايی می کرد.
خانوادۀ آن ها در ساختمان باشکوه و وسيع ستاد عمومی در قلب امپراتوری 
روسيه که روبروی کاخ زمستانی رومانوف1 قرار داشت زندگی می کردند. آن ها 
ماه های تابستان را در املاک خصوصی خود در پترهوف2 به سر می بردند، شهری 
زيبا در کنار ساحل فنلاند، شهری که تزار و خانواده اش نيز تابستان را در يکی از 

کاخ های متعدد سلطنتی آن می گذراندند.
سنت پترزبورگ که لو از کودکی به ياد می آورد، شکوه و عظمت مهيبی داشت. 
شهر که در آغوش آسمان زمستانی آبی و سفيد قرارگرفته بود، به ديد ليوليا اين طور 

1. Romanov Winter Palace 2. Peterhof
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به نظر می رسيد که گويی يک شهر آسمانی عظيم، شهر خداست که در فضا درحال 
پرواز است. بناهای شفاف آن، با گنبدهای پيازی شکل درخشان، مانند شعلۀ طلايی 
شمع در برابر پس زمينۀ زمستانی بلورينی می درخشيدند. موج رنگ های روشن اصلی 
آن )فيروزه ای و سبز، صورتی و طلايی( کاخ ها و کليساها را می آراست. با وجود 
انبوه مردم در خيابان، هيچ صدای بلندی به گوش نمی رسيد. صداهای انسانی و صدای 
زنگ  سورتمه ها مانند آهنگی دور به گوش می رسيد، که با برف سفيد پرحجمی 
خاموش می شد. چراغ مغازه ها حتی در طول روز هم مانند سوسوهای زرد خاموشی 

در وسعت رنگ سفيد می درخشيدند.
شب های سفيد تابستان نيز عجيب و رؤيايی بود. از نگاه ليوليای کوچک، ساختمان های 
سنگی، شناور و بی وزن به نظر می رسيدند، گويی از شهری رؤيايی برآمده بودند. شهر 
درحالی که به طور منحصر به فردی روسی باقی مانده بود، از نوعی عرفان شرقی و 

اسکانديناويايی نيز بهره می برد.
بين سنت پترزبورگ آسمانی و دهکده های دهقانی، دشت های وسيع و تاريک 

روسيه شکاف فرهنگی گسترده ای وجود داشت. 
هر دو والدين لو آلمانی تبار بودند و زبان آلمانی  زبان اول خانواده بود. فرانسوی )زبان 
اشراف روسی( زبان دوم بود و زبان روسی در مرتبۀ سوم قرار می گرفت. بااين حال، 
پدرش به او احترام به دهقانان روسی را آموخته بود ـ پدرش وقتی از آن ها صحبت 
می کرد احساساتی می شد. ليوليای کوچک به جز پرستار بچۀ محبوب و خوشگل 
روسی اش، معدودی از آن ها را شخصاً می شناخت. او قبل از دوران ميان سالی موفق 
به کشف روسيۀ واقعی نشد، اين هنگامی بود که سعادتمندانه با شوهر و معشوق 
جوان خود به زادبوم خود بازگشت. اما در دوران کودکی او در پيلۀ ممتازی زندگی 
می کرد که هيچ ارتباطی با بقيۀ روسيه نداشت. بااين حال، گويا از طريق هوا، فضای 
رؤيايی و عجيب وغريبی را جذب می کرد که به شخصيت آلمانی اش ذات شرقی 
اسرارآميزی بخشيد. او ذهنی آلمانی و روحی روسی داشت، دو ويژگی متضاد که بعداً 
شخصيت او را برای برخی از بزرگ ترين نوابغ جهان غرب متمايز و جذاب کرد.
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پدر لو به عنوان شخصيتی دوست داشتنی و خداگونه او را تحت تأثير قرار می داد. 
به دليل اختلاف سنی، او بيشتر به پدربزرگش شبيه بود تا به پدرش. پدر لو در اين 
مراحل آخرين زندگی خويش، خونگرم و پرعاطفه بود و دختر موطلايی خود را 
بسيار در آغوش می گرفت، می بوسيد و به او هديه  می داد. لو می نويسد: »من به شدت 
تحت تأثير طبيعت ايثارگر او قرار می گرفتم.«)6( حضور قدرتمند و مردانۀ او با 
گرمی متواضعانه و کودکانه ای همراه بود. اگرچه او به ندرت آن را ابراز می کرد، 
اما هنگام تولد لو کاملاً مذهبی شده بود و به خاطر شفاعت او بود که تزار اجازه 

داد که در سنت پترزبورگ کليسای اصلاحات آلمانی تأسيس شود.
لو تنها دختر خانوادۀ فون سالومه بود و سه برادر بزرگ ترش تأثير فوق العاده ای 
بر وی داشتند. بزرگ ترين برادر الکساندر )که ساشا1 خوانده می شد(، خوش قلب و 
پر از سرزندگی بود، او روحيۀ طنزی خوب و خنده ای مسری داشت. لو می نويسد: 
»او به من احساس امنيت می داد.«)7( روبرت برادر دوم، به گفتۀ خواهر کوچکش، 
هنرمند و حساس بود اما بنا به امر پدر مهندس شد. برادر سوم، يوجين2، که نام 
مستعار روسی او ژنيا يا ينيا بود، نزديک ترين دوست او در جوانی بود. ينيا در کودکی 
درس های درستی به لو آموخت، که او در طول زندگی از آن ها بهره مند شد. يک بار 
وقتی لو عصبانی بود، سعی کرد فنجان شير داغ را به سمت او پرتاب کند، اما درعوض 
محتويات فنجان را روی خودش ريخت. برادرش حکيمانه به او گفت: »ببين چه 
شد، وقتی سعی می کنی به ديگری صدمه بزنی، هميشه به خودت بازمی گردد!« اين 
درس از مقابله به مثل، بدون شک به ايجاد ماهيت همدلی و درک او که بعداً به 

آن اشاره می کند، کمک کرده است.
او ينيا را يک ديپلمات بالفطره می دانست، اما پدرسالاری در خانواده او را مجبور 

کرد پزشک شود. ينيا نيز از دستور پدرش پيروی کرد و طبيب شد.
 او تعهد خود را به خوبی انجام داد، و رابطۀ صميمانۀ ويژه ای دربارۀ فرزندان 

1 . sasha 2 . Eugene
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و بالاترين احترام در معاشقه فراهم کرد. ينيا بلند و باريک بود و به نوعی جذاب 
به شمار نمی آمد، اما با  وجود اين، زنان با نيروی کشش مغناطيس گونه ای به سمت 
او کشيده می شدند. بااين حال او هرگز ازدواج نکرد و تا زمان مرگ زودرس خود 

در چهل سالگی با مادرش زندگی کرد.
حتی با وجود اينکه برادرانش به مدارس دور می رفتند يا در دوران کودکی او 
ازدواج  کرده و از آنجا دور شده بودند، وجود آن ها به لو احساس امنيت می داد، 
سطحی از راحتی که او همه جا با خودش می برد. او هميشه در دنيای مردان راحت 
بود و در خاطرات خود می نويسد: »همبستگی با برادرانم به عنوان کوچک ترين 
فرزند و تنها خواهر، بخشی از تجربه در خانواده بود، که در تمام عمر همچنان بر 
روابط من با مردان اثرگذار بود.«)8( سال ها بعد، در گردهمايی های محافل فرويدی، 
جايی که او اغلب تنها زن حاضر در جلسه بود احساس راحتی می کرد. احترام او 
به برادرانش آن قدر عميق بود که هر وقت به خود شک می کرد، با اين فکر که از 

خانوادۀ همان مردان تحسين برانگيز است، خود را آرام می کرد.
اگرچه همبستگی او با برادران و پدرش شديد بود، اما کاملًا از مادرش دور بود. 
محبتی علنی که او و پدرش نسبت به يکديگر داشتند، هميشه با ورود مادرش به اتاق 
متوقف می شد. پدرش هميشه بلند می شد و با جوانمردی در مقابل همسرش تعظيم 
می کرد. مادر لو ابراز آشکار محبت های جسمانی را تأييد نمی کرد، اما با لطف، 
ادای احترام از راه دور شوهرش را می پذيرفت. لوئيز فون سالومۀ بزرگ، هرگز 
در ملأعام بازوی همسر خود را نمی گرفت، درحالی که ليوليای کوچک افتخار 
می کرد که افتخار همراهی با او را پيدا کند. خاطرات کودکی لو، که در دوران 
پيری او به رشتۀ تحرير درآمدند، پس از سال ها مطالعه با زيگموند فرويد نوشته  
شده اند. توضيحاتش از زمانی که او آرزو کرده بود مادرش، درحال شنا در درياچه، 
»غرق شود«)9(، احتمالاً با آنچه او به عنوان شکل زنانۀ عقدۀ اديپ می ديد، متناسب 
بود. اما به نظر لو حس رقابت با مادرش از بدو تولد آغاز شد. او به ما می گويد که 
اگرچه ژنرال فون سالومه پس از تعداد زيادی پسر، از داشتن يک دختر کوچک 
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 هيجان زده شد، اما موشکا1 ـ آن گونه که آن ها مادر خود را می ناميدند ـ ترجيح می داد 
»نيم دوجين پسر داشته باشد.«)10( او احساس نظم و وظيفه ای داشت که غيرقابل ترديد 
بود. لو، در بزرگ سالی، احساس می کرد که مادرش در برعهده گرفتن نقش همسر 
و مادر ماهيت مستقل خود را سرکوب کرده است، و انتظار داشت که ديگران نيز 

همين سطح از ايثار و خويشتنداری را نشان دهند.
مطمئناً ليوليا اين تمايل مادر خود برای ايثار را به ارث برده بود، و در تمام مدت 
زندگی با وجود بيماری جسمی، بيش ازحد کار می کرد. اما از نظر ذهنی، او مثل يک 
پرنده آزاد بود، و قصد داشت اجازه ندهد هيچ قفسی او را محدود کند. به زودی او 
هر چيزی را که مادرش با تعصب دنبال می کرد زير سؤال برد که مهم ترين آن ها 

اطاعت بی چون وچرا از والدين،   شوهر و خدا بود.
والدين لو، اگرچه دربارۀ بعضی چيزها ديدگاه های مختلفی داشتند، اما دربارۀ 
دين کاملاً توافق داشتند. آن ها هر دو بسيار پرهيزگار بودند و ارزش های لوتری2 را 
به همۀ فرزندانشان القا می کردند. جلسات نماز ويژگی منظم زندگی خانوادگی و 
در زندگی روزمرۀ دختر کوچک خدا موجودی هميشه حاضر بود. ورای زندگی 
خانوادگی، در خيابان های سنت پترزبورگ، مناجات و دعاهای مذهبی سراسر 
جهان ارتدوکس روسی، مسلمان و بودايی در اين شهر چندمليتی شنيده می شد. لو 

در جهانی سرشار از حضور خدا بزرگ شد.
با وجود خانوادۀ بزرگ و دوست داشتنی، لو ساعت های طولانی را در تنهايی 
می گذراند که طی آن تخيل روشن و قدرتمند او آزادانه به پرواز درمی آمد. او به طور 
خودجوش داستان هايی می ساخت که در آفرينش آن ها از افرادی که در اطراف کاخ 
در سنت پترزبورگ می پلکيدند، يا از پياده روی هايی که او در املاک تابستانی در 
ساحل فنلاند انجام می داد، الهام می گرفت. او شخصيت ها و داستان هايی را خلق 

1. Mushka
Martin Luther .2؛ مارتين لوتر کشيش آلمانی که اصلاحاتی در برداشت رسمی کليسايی مسيحيت 

به وجود آورد. ـ م.
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می کرد که برايش واقعی تر از واقعيت بودند و زمانی از احساس خداگونۀ خود در 
خلق آن ها نگران شد: اگر برای او اتفاقی بيفتد برای مخلوقات خيالی اش چه اتفاقی 
خواهد افتاد؟ او دنيای خيال خود را نه به صورت منطقی، بلکه بر اساس برداشت هايش 
نظم می داد. يک دانش آموز رهگذر و پيرمردی درحال عبور، ممکن بود به مراحل 
مختلف زندگی يک فرد تبديل شوند. بنابراين، همۀ مردم و تجربيات، بخشی از 
خيال پردازی های او از زمان و مکان بودند. او يک روز که در يکی از داستان های 
باورنکردنی خود گم  شده بود، هنگام پياده روی در جنگل متوجه دسته ای از بنفشه ها 
شد. پس از بازگشت به خانه، فهميد که بدون آنکه متوجه شده باشد يک دسته گل 
جمع آوری کرده است. قلب او از اين معجزۀ کوچک که احساس می کرد خدا 
به او عطا کرده، سپاسگزار بود. هر وقت چيز زيبايی وارد زندگی او می شد عميقاً 
سپاسگزاری می کرد. اين هدايا که طبق برداشت او از طرف خدا به او داده شده 
بود، حس تعجب و سپاسگزاری به او می بخشيد که در طول زندگی با او همراه بود.

اين قدرت تخيل، بيم  و احترام او نسبت به پدرش باعث شد لو چيزی داشته باشد 
که آن را »صميميت عميق آغازين«)11( با خدا از سنين جوانی توصيف می کرد. به جای 
روی آوردن به دنيای خارج، ليوليا به دنيای درونی خود به عنوان واقعيت تکيه کرد. 
او خود را وقف خدای صميمی درونی خود کرد و در نقش خالق با او مشارکت 
داشت. او نه تنها آفرينندۀ داستان ها بود بلکه در ساخت جهان نيز مشارکت داشت. 
هر شب او وقايع روزمره و داستان های خيالی خود را برای خدا بازگو می کرد. با 
وجود آنکه می دانست که خداوند از قبل از آن ها آگاه است با اين حال احساس 
می کرد که اين ارتباط يک ضرورت است، »تا همۀ دنيای درونی ما را که به دنيای 

رازآلود شباهت دارد به خداوند ارائه دهد.«)12(
 او غرق در گرمای مادرانه و قدرت پدرانۀ خداوندی بود که والدين خيالی خود 
حتی کل دنيای بيرونی ـ را تقريباً مملو از آن تصور می کرد و درحالی که احساس 
می کرد به اندازۀ خدا بسيار قدرتمند و قادر مطلق است، اما به اندازۀ خداوند کامل نبود.

سال ها بعد که اين شعر را در ميان يادداشت های کودکی خود يافت، احساس 
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کرد که شعری از شاعری ناشناس را می خواند:

نمی خواهم از درد بگریزم 
نمی خواهم که آن عشق واقعی باشد
تمام آنچه می خواهم فقط این است

که در کنار پای تو زانو بزنم.)13(

اين احساسات که در خانۀ تابستانی آن ها در فنلاند »زير تابش جادويی شب های 
روشن تابستان«)14( نوشته  شده اند، احساساتی را بيان می کنند که زمزمه های يک 
دخترمدرسه ای از آنچه باور داشت از او خواسته می شود نبود، بلکه اعتقادی بود 

که عميقاً احساس شده بود و در طول زندگی او به اشکال مختلف ادامه داشت. 
اما او در روزگار پيری از خود می پرسيد: چه چيزی باعث شده که او چنين خيالی را 
به عنوان واقعيت بپذيرد؟ و سپس او پاسخی می دهد که نمايانگر آموزش فرويدی اوست: 
رشد متوقف شده ای که ارمغان »تربيت بسيار مذهبی« است.)15( او که نمی توانست 

مرزهای واقع بينانۀ تحميل شده را بپذيرد، مدتی طولانی در دنيای خيال خود ماند. 
او برای نشان دادن ناتوانی خود در پذيرش محدوديت های زندگی، نمونه ای از 
رابطۀ خودش با تصوير خويش در آينه را بيان می کند. در کودکی از نگاه کردن 
به آينه متنفر بود، زيرا آن تصوير، تصويری نبود که در تخيلش از خود داشت. آن 
تصوير، تصويری محدود و جدا از عظمت دنيای او بود. با تنفر از اينکه موجودی 
فانی است که افق محدودی دارد، از آينه حذر می کرد. برعکس نارسيس1 که عاشق 
چهرۀ خودش بود و خود را در آن غرق کرد، ليوليا از پذيرفتن اينکه او فقط يک 
موجود کوچک است امتناع می ورزيد. او خود را بسيار بزرگ تر از اين نقش ساده 
می پنداشت  ـ کسی که مخفيانه بر قلب ژنرال روس حکمرانی می کرد و همين 
امتناع صريح از محدوديت ها بود که به قدرتمندترين ويژگی زندگی او تبديل  شد.

1. Narcissus
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اما از دست دادن ایمان همه جانبه به خدا در اولين سال های نوباوگی، به سرعت 
و بدون هشدار بر ليوليا فرود آمد. اتفاقی به ظاهر بی ضرر به بحران اصلی زندگی 
او تبديل شد، رويدادی که بعداً در يک داستان کوتاه با عنوان »ساعتی بدون خدا« 

در خاطراتش بازگو می کند.
در يک روز سرد زمستانی، خدمتکاری تخم مرغ هايی را از روستای خود به 
محل اقامتش در پترزبورگ آورد و با دست انداختن کودک چشم وگوش بسته و 
زودباور، به او گفت که مرد و زنی در املاک روستا ظاهر شده اند، و در مقابل در 
خانۀ عروسکی او ايستاده اند و می خواهند از سرما به درون خانه وارد شوند. اما او 
به آن ها گفته است که بروند. با نگرانی بسيار از اينکه ممکن است آن ها يخ زده و 
مرده باشند، دفعۀ بعد که آن خدمتکار را ديد، پرسيد که آيا آن زوج بی خانمان هنوز 
در سرما ايستاده اند. خدمتکار گفت نه، اتفاق عجيبی رخ  داده است. آن ها نازک تر 
و نازک تر شدند تا اينکه فروريخته و ناپديد شدند و چيزی جز دکمه های لباس 
آنان باقی نماند و درجايی که آن ها ايستاده بودند »زمين هنوز پوشيده از اشک های 

يخ زده است.«)16(
دختر حساس که متوجه نشد که خدمتکار دربارۀ دو آدم برفی زن و مرد صحبت 
می کند، باور کرد که دو انسان واقعی روبروی خانۀ عروسکی او محو شده اند. او 
با پريشانی رو به خدا کرد و در جستجوی راهنمايی بود تا بداند که برای آن زن و 
مرد چه اتفاقی رخ  داده است ـ و چگونه ممکن است که انسان ها به اين شيوه از هم 
بپاشند؟ در آن شب، با ترس و وحشت، از خدا پرسيد که برای آن افراد فقير مقابل 
خانۀ عروسکی چه اتفاقی افتاده است. سپس منتظر جواب شد. اگر فقط توضيحی 
مبنی بر اينکه خدمتکار حقه زده بوده به ذهن شکنجه ديده اش خطور می کرد، 
دلگرم می شد. اما آنچه او شنيد سکوتی مرگبار بود. برداشت ترسناکی به فکرش 
رسيد. گويی که دری به روی ذهنش باز شده بود تا چهرۀ چيزهای بسيار وحشتناکی 
را آشکار کند. او در يک لحظه  از دنيای پاک تخيل باشکوه خود بريد و متوجه  
شد که در اين جهان تنهاست. اما اين فقط يک فاجعۀ شخصی نبود. خداوند برای 
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کل جهان نيز گم  شده بود. او از آن به عنوان تولدی دوباره ياد می کند، گويی که بار 

ديگر به جهان رانده شده است تا با واقعيت ترسناکی روبرو شود. 
از قضا، ليوليای نوجوان بعد از آن رفتار بهتری پيدا کرد و نسبت به پدر و مادر 
بيچارۀ خود که همچنان اعتقادی قوی به اين مفهوم داشتند، دلسوزی می  کرد. او 
تغيير تقويم هفتگی کوچک اتاق خود را متوقف کرد، اين تقويم با آيۀ 52 از کتاب 
مقدس، هر هفته توصيه ای ارائه می کرد اما او آن را ثابت روی اين آيه قرارداد که به 
او توصيه می کرد بياموز که آرام باشی و با دستان خود کار کن. او به دليل بيگانگی 
با خدا، تقويم را بدون تغيير رها کردـ و تقويم سال ها در اتاق او روی همان صفحه 
ثابت ماند و بااين حال، با نگاه کردن به آن کلمات در تمام سنين جوانی، آن ها در ذهن 
او تثبيت شدند، به طوری که به نظر می رسيد آن ها آخرين کلماتی هستند که خداوند 
قبل از رفتنش به او گفته است. لو اين سخنان را به عنوان شعار خود نگه داشت تا 
آنکه بعدها آن ها با شعار جديد مردی که با او ملاقات کرد، جايگزين شدند »پيامبر 
دين جديد، کسی که قهرمانان را به عنوان شاگرد جذب می کند«)17( : از کارهای 
نصفه نيمه بپرهيز و تصميم بگير تا زندگی را کامل، تمام عيار و زيبا سپری کنی.

لو در هفده سالگی، بين دختران دربار رومانوف دوستان کمی داشت و در فعاليت های 
اجتماعی شرکت نمی کرد و احساس می کرد که با همسالان خود وجوه مشترک کمی 
دارد. تنها محرم او عمۀ دوشيزه ای به نام کارو1 زنی باهوش و جذاب با عقايد قوی بود. 
برخلاف لوئيز فون سالومۀ بزرگ که معتقد بود زنان تنها يک گزينه در 
زندگی دارند و آن اين است که خود را وقف همسر و خانوادۀ خود کنند، کارو 
به شدت اعتقاد داشت که يک زن در طول زندگی خانوادگی خود می تواند آزادی 
بی حدوحصری را انتخاب کند. وی اعتقاد داشت که زنان دارای استعدادهای طبيعی 
برای ايجاد روابط هستند، اما برای اثبات ارادۀ خود بايد نوعی احساس فرديت را 
حفظ کنند، نه اينکه غرق اطاعت از ديگران باشند. کارو به عنوان يک انديشمند 

1. Caro
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اصيل، خود را فمينيست نمی دانست، اما به پيشرفت شخصی و انتخاب آگاهانه اعتقاد 
داشت. همين روش تفکر بود که برادرزادۀ جوانش را که با جديت در جستجوی 

پاسخ بود، به شدت تحت تأثير قرار می داد.
ليوليا برای تأييد شرعی خود دستورهايی از کشيش خانواده، هرمان دالتون1، 
دريافت کرده بود. دالتون زمانی دغدغۀ توسعۀ مذهبی دختر جوان را پيدا کرد و 
يک روز هنگامی که او در يکی از کلاس های آموزشی يکشنبه گفت که انسان 
نمی تواند هيچ مکانی را بدون خدا تصور کند، دختر باهوش پاسخ داده بود، وای البته 

که می تواند  ـ جهنم! دالتون خوشش نيامد.
گرچه ليوليا قصد نداشت که در مراسم عضويت ايمانی خود برای اعتقادی که 
ديگر نداشت شرکت کند، اما به کشيش دالتون اجازه داد که در دوران بيماری 
پدرش، به آموزش های خود ادامه دهد. اما دختر نوجوان دست دست می کرد تا راهی 
برای طفره رفتن از مراسم مقرر تأييد پيدا کند، زيرا آن را نوعی رياکاری می ديد. 

در آن تابستان، هنگام ديدار کارو در برلين، لو اعتراف کرد که ايمانش را از دست  
داده است و احساس انزوا باعث آن شده است. کارو يک روحانی کاملًا مشهور از 
کليسای اصلاحات هلند در سنت پترزبورگ، به نام »هندريک« ژيلو را می شناخت 
)اگرچه او تا حدودی مستقل بود(. او يکی از مهم ترين مردان سنت پترزبورگ و 
همچنين يکی از مخالفان هرمان دالتون، کشيش خانوادۀ فون سالومه بود. ژيلو در 
کشور زادگاه خويش، يعنی هلند، کتابی را با عنوان تاريخ عبادت الهی، برطبق روحانی 
آلمانی ليبرال اتو فلايدرر2 منتشر کرده بود. ژيلو به عنوان يکی از طرفداران جنبش 
اصلاحی پروتستان، به عقل سليم اعتقاد داشت و نه ايمان کور. او فردی تأييد نشده 
)البته محبوب( و همچنين رهبر جنبش اصلاحات در جامعه تلقی می شد. کارو 
معتقد بود که او فرد مناسبی برای کمک به لو در اين وضعيت استيصال است. اما 

نمی دانست که اين مرد چه تأثير عميقی بر زندگی برادرزادۀ او خواهد داشت.  

1 . Herman Dalton 2 . Otto Pfliederer
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اینک انسان

به نظر می رسيد که او همزمان هم خدا و هم وسيلۀ اوست و مرا به سمت 
تمايلات عميق خويش راهنمايی و اغوا می کند.

لو آندرئاس ـ سالومه 
نگاهی به گذشته: خاطرات

پس از بازگشت به سنت پترزبورگ، لو برای شنيدن موعظه های ژيلوی 40 ساله به 
کليسای هلندی رفت. او مردی هلندی با چهر ه ای پسرانه بود. اعضای صورتش ريز 
و تقريباً ظريف و موهايش بلوند کمرنگ بودند. هنگامی که او به سبک راحت و 
درعين حال جذاب خود شروع به صحبت و حرکت کرد، لو با نوعی حس همدلی 
احساس می کرد که دقيقاً به هدف زده است. قدرت ظاهری او بيش از سخنانش بر 
دل دختر جوان نشست. لو فوراً دانست که کشيش برايش روحی آشناست، که او 
را از انزوا رها می کند. ژيلو همان شخصی بود که لو در جستجويش بود، به خودش 
گفت: بايد با او صحبت کنم. او فوراً نامه ای برای کشيش نوشت که اصلًا به نظر 
نمی رسيد نامۀ يک دختر هفده ساله به يک مرد 40 ساله باشد. چنان صراحتی در 
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نامه بود که جای هيچ بحثی باقی نمی گذاشت ـ اولين نشانه از شخصيتی جسور و 
جدی که در حال ظهور بود. طوری با او سخن گفت که گويی مشغول اعتراف به 
احساسات درونی خويش نزد اوست، با او دربارۀ از دست دادن ايمانش، و جهان 

درونی بسيار قدرتمندش و احساس انزوايش سخن گفت.
آقای کشيش کسی که برای شما نامه می نويسد، دختری هفده ساله است که در 
ميان خانواده و اطرافيان خود تنهاست، تنها به اين معنا که هيچ کس با ديدگاه او 
موافق نيست، چه رسد به اينکه آرزوی او را برای کسب دانش کامل تر برآورده 
کند. احتمالًا همين طرز تفکر است که مرا از اکثر دختران هم سن وسال و محافل 

ما جدا کرده است...)1(
به او گفت که هيچ کس در خانواده اش دربارۀ از دست دادن ايمان او مشکوک 
نيست. اما اکنون زمان تأييد رسيده و او نمی تواند با آن کنار بيايد. »حتی در يک دختر 
هم ممکن است يک آرزوی رام نشدنی برای هر چيز ايده آلی وجود داشته باشد.«)2(

نامۀ او کشيش را تحت تأثير قرار داد و او با محبتی آنی که ليوليا در بسياری از 
مردم برمی انگيخت، پاسخ داد. بله، به ملاقات من بيا.

وقتی ليوليا وارد خانۀ او شد، ژيلو او را در بازوان خويش فشرد. از نظر او اين 
آغوش گرم عشقی برادرانه بود. برای ليوليا اين راه نجات از يک زندگی خيالی بود 

که با گم شدن خدا بسيار زودهنگام مختل شده بود. 
سال ها بعد، لو به اين لحظۀ مهم زندگی خويش انديشيد و بر اهميت عظيم 
عشق آرمانی در جوانان تأکيد ورزيد. او می پرسد: آيا چنين احساساتی ناشی از 
درهم آميختگی روح ما با نيروی اصلی زندگی، نوعی ادغام واقعيت درونی و بيرونی 
نيست؟ آيا تخيلات ما محرک هستی ما نيستند ـ و هنگامی که آن ها به وجود 
می آيند، همان چيزی نيستند که به زندگی ما معنا می بخشند؟ ژيلو تجسم آرزوها 
و رؤياهای او بود ـ و به همين ترتيب، اين مرد واقعی، چيزی ثانويه از آنچه به او 
ارائه می کرد بود، و والاترين نشئه ای بود که در او به وجود می آورد. آنچه ديگران 
ممکن است به سادگی خرد شدن يک دانش آموز، امری کم ارزش تلقی کنند، برای 
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لو سحرآميز می نمود، نوعی کيمياگری که او را به سمت دنيای خِرَد سوق می داد.

زمانی که با ژيلو در اتاق مطالعۀ او تنها ماند، احساس کرد که چشمان درخشان 
کمرنگ او افکار و احساساتش را تحريک می کند، و باعث می شود که احساس اش 
در مقابل او عريان شود، حتی بيش از عريانی ـ گويی او می توانست روحش را ببيند.

او عصبی و لرزان، احساسات خود را با روشی مؤدبانه اما بی پروا بيرون ريخت. 
لو هيچ کس را نداشت که بتواند با او صحبت کند، با اعتمادبه نفس می گفت که 
هيچ کس نمی تواند احساس او را درک کند و می خواست از دنيای خيالی دوران 
کودکی خود بگريزد تا با دستی محکم و ذهنی هوشيار به دنيای واقعی هدايت شود. 
لو نمی خواست کار را مطابق با دستورالعمل های متعصبانۀ مراسم عضويت کشيش 
دالتون ادامه دهد. او چيز بيشتری می خواست. اما نمی توانست چنين احساساتی را 

با خانوادۀ خود، به ويژه پدر محبوبش درميان بگذارد.
کشيش ژيلو موافقت کرد که به او کمک کند. اما به او هشدار داد که آموزش 
او کامل و دشوار خواهد بود. لو بايد از هدر دادن زمان خود با داستان های تخيلی 
دست بکشد و ياد بگيرد که به شيوه ای عقلانی بينديشد و بنويسد. او به زبان خودش 
قصد داشت روس زدايی شود. اول  از همه می بايست از نام روسی مستعار ليوليا خلاص 
می شد. ازآنجايی که ژيلو نمی توانست حروف روسی بی صدای اسم او را تلفظ کند، 
نامی ساده اما تا حدودی مردانه يعنی لو را به او داد. اين نامی بود که او برای بقيۀ 
عمر خود انتخاب و حفظ کرد. حتی طنين مردانۀ آن را ترجيح می داد ـ مگر او 
نمی خواست پسر باشد به همان اندازه که مادرش، نيم دوجين پسر می خواست؟ و 
ژيلو اين را به او داده بود، گويی که او با تصوير جديد ژيلو دوباره متولدشده بود. 

او ملاقاتی ديگر با ژيلو ترتيب داد، و آن ها تدريس مخفی دختر جوان را شروع 
کردند.

ژيلو به عنوان معلم خصوصی با جديت، اعتماد دختر را جلب کرد: هدف او 
پاکسازی دختر از تخيلات و کمک به ايجاد افکار واضح و عقلانی بود.

به نظر می رسيد که اين مرد روشنفکر، پويا و کاملًا با اعتمادبه نفس تنها انسانی 
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است که بر روی زمين با دختر جوان بااراده هماهنگ و حتی فراتر از هماهنگ 
است. نيرومندی و تحريکات کشيش، لو را هيجان زده می کرد و اگرچه قدرت زيادی 
از او گرفت، اما کاملاً تحت تسلط آن درآمده بود. اريک1 )معلم مدرسه ای که در 
رمان زندگی نامۀ خودنوشت او به نام روت2 نقش ژيلو را بازی می کند( به او می گويد: 
»من بايد هر آنچه را که در اين سر پر از تخيل می گذرد، بدانم و بشنوم.«)3( در ابتدا لو 
مخالف واگذاری استقلال خود به اين مرد مستبد بود و امتناع ورزيد. اما ژيلو با روشی 
تقريباً بی رحمانه می خواست که لو مطيع دستورهای وی باشد، و قدرت ذهنی کشيش 
او را مقهور می کرد؛ سالومه دريافت که در اين متابعت اجباری غرق لذت می شود. 
ژيلو می خواست که او دنيای اعتقادی خودساخته اش را به ورطۀ واقعيت بکشاند، 
اين درخواست آميزۀ خطرناکی از گفتاردرمانی، روشنگری فکری و برانگيختن 
بود. او می خواست که لو همه چيز را به او بگويد و می خواست که از يوغ استبداد 
نفس خويش ـ سپر دنيای درونی خيال پردازانه اش ـ رهايی يابد و تسليم او شود و از 

اين طريق به نفس والاتر خود ارتقا پيدا کند.
کارو برايش نوشت: »چقدر اين اظهارات دشوار بوده است، به ويژه برای تو؛ من تو 
را خيلی خوب می شناسم.«)4( لو در رمان روت اعتراف می کند: »آنچه برايم دشوارتر 
بود، اين بود که با اشتياق بيشتری به او گوش می دادم.«)5( در رمان روت، اریک معلم 
او، آرزوی مخفی هر مردی را به او می گويد: حکومت کردن، دوست داشتن و برعهده 
گرفتن مسئوليت يک زن. اين همان چيزی است که باعث شادمانی مرد می شود. به 
همان اندازه که لو با آن جنگيد، برايش اغواکننده نيز بود و گرچه ژيلو معلم سخت گير 
و متوقعی بود، اما آرزويش برای شکل دادن به نبوغ شگفت انگيز اين دختر، مشوق 
او بود. لو بعدها می نويسد: »اين طور به نظر می رسيد که او همزمان هم خدا و هم 
وسيلۀ خدا بود، که مرا به سمت تمايلات عميق خويش راهنمايی و اغوا می کرد.«)6(

ژيلو با ذهن آشفتۀ لو بازی خدايی می کرد، و شروع به راهنمايی او به سمت 

1. Erik 2. Ruth
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مطالعۀ دقيق فلسفه و دين کرد. او آثار فلسفی بزرگی را در مقابل او قرار داد. در 
تعجب شديد او، دخترک هفده ساله توانست به سرعت هر چيزی را که به او ارائه 
کرده بود، جذب کند. او دکارت و پاسکال را به زبان فرانسوی فراگرفت. او به خاطر 
مطالعۀ نسخه ای که ژيلو از کتاب کانت داشت، هلندی را ياد گرفت و رونوشت ها 
و يادداشت های جالب و روشنگرانه ای را دربارۀ کيرکگور، روسو، ولتر، اسپينوزا 
و شوپنهاور نوشت. ژيلو متون معتبر بزرگ مذهبی جهان و بسياری از نويسندگان 
بزرگ را در اختيار لو قرار داد. اسپينوزای سرمست خدای هلندی به فيلسوف مورد 

علاقه او و گوته به نويسندۀ محبوبش تبديل شدند.
ژيلو چنان به توانايی های فکری او اطمينان داشت که اجازه داد برخی از موعظه های 

او را بنويسد؛
او تا زمانی به اين کار ادامه داد که بخشی از فاوست گوته را در موعظۀ او جای 
داد که به نظر می رسيد بيشتر دربارۀ احساسات او نسبت به ژيلو است تا دربارۀ دين:

آن را سعادت! قلب! عشق! يا خداوند! بخوان
 من نامی برای آن ندارم!
همه اش احساس است؛

اما نامش صدا و غباری است که درخشش بهشت   را پوشانده است.)7(

طبق گفتۀ لو، اين امر باعث شد تا سفير هلند، که احتمالاً از قبل از موعظه های 
پرحاشيۀ ژيلو تا حدودی نگران بود، از او انتقاد کند.

در فوريۀ 1879 ـ در همان ماهی که لو هجده ساله شد ـ پدر محبوبش 
درگذشت. اگر دنيای بی معنا قابل تحمل بود، اکنون او مجبور شد با جهانی بدون 
حضور قدرتمند و دوست داشتنی پدرش روبرو شود. اما، اکنون ديگر ترس از 
اينکه ممکن است او را نااميد کند از بين رفته بود، و او تصميم گرفت بگذارد 
احساسات واقعی اش آشکار شوند. قاطعانه تصميم گرفت از مراسم عضويت 
کشيش دالتون که چندين سال آن را عقب انداخته بود، صرف نظر کند و بدتر از 
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آن، دربارۀ مطالعات پنهانی با کشيش ژيلو با مادرش صحبت کرد.

مادر لو آن را شوخی تلقی کرد. از نظر لوئيز، در جامعۀ پترزبورگ، مراسم 
عضويت نه يک انتخاب بلکه يک امر ضروری بود. مادر برای کارو نامه نوشت و 
ضمن آن ابراز کرد که در قبال امتناع دخترش از پذيرش کشيش خانوادگی مستأصل 
شده است: »تو از من خواستی که با او محبت آميز رفتار کنم، اما با چنين شخص 
سرسختی که هميشه در همه چيز راه خودش را می رود، اين کار چطور ممکن 
است؟«)8( و شکايت کرد که لو از مراسم عضويت امتناع می ورزد و می گويد که 
اين امر »دروغ و جنايت « است، اما دربارۀ بی مبالاتی جلسات مخفيانۀ خود با ژيلو 
مشکلی ندارد. در ماه آوريل او به کارو گفت که می خواهد کشيش ژيلو را ملاقات 

و دربارۀ دخترش با او گفتگو کند. 
کشيش خوش تيپ به خانۀ فون سالومه آمد و به همراه مادر لو به اتاق ملاقات 
رفتند و لو چاره ای جز گوش دادن از پشت در نداشت. ازآنجا که ظاهر امر اين بود 
که خانم فون سالومه می ترسيد که دخترش به خطر بيفتد، ژيلو به او اطلاع داد که 
اقدامات آن ها در کمال احترام بوده و به قول لو، »انجام کاری اشتباه غيرممکن بوده 
است.«)9( لو شنيد که مادرش به او هشدار می   دهد: »شما مسئول آسيب رساندن به 
دختر من هستيد.« او در پاسخ گفت: »من می خواهم مسئول اين کودک باشم.«)10( 
درگيری کوتاه بود. خانم فون سالومه با استدلال های متقاعدکنندۀ ژيلو که اين نبوغ 

جوانانۀ دختر نيازمند هدايت عقلانی مخصوص اوست، کوتاه آمد.
اما تا زمانی که طوفان ديگری در افق پيدا نشد، او موافقت نکرد.

وجود عنصر تنانۀ روابط معلم و شاگرد برای لو کاملًا آشکار بود. اما او کشيش 
را به شيوه ای آرمانی دوست داشت ـ ژيلو چهرۀ گمشدۀ خدا و پدرش بود. او و 
عمه اش کارو آشکارا دربارۀ پيامدهای عشق جسمانی اين رابطه بحث می کردند: 
»او بايد با چه دشواری از درگيری احساسی برآشفته در درون خويش رنج ببرد... 
اما اين مرد چه قدرت اراده ای بايد داشته باشد!«)11( لو عشق خود به اين مرد ميان سال 
و متأهل را مخفی نمی کرد و مشکل اخلاقی هم با آن نداشت. به خلوص مطلق 
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عشق شان اعتقاد داشت. ژيلو را می پرستيد و احساس می کرد بايد هر کاری را که 
از او می خواست انجام دهد. اما وقتی در حين يکی از درس هايش، ژيلو به ناگاه، 
به قول خودش، به موضوع ازدواج نزديک شد )هرچند، با توجه به عکس العملش، 
به نظر می رسيد که از نظر جسمی به او نزديک شده است(، شوکی بر او وارد شد. 
همان قدر ناگهانی که از خدا مأيوس شده و حس کرده بود که پرده ای کنار رفته 
است: او ژيلو را به عنوان يک انسان صرف ديد و نه موجودی والاتر که پيش  از 
اين تصور می کرد. لو غرق اين مکاشفه شد و با بيرون آمدن از شوک او را رد کرد. 
ناگهان تمام آنچه را که پرستش می کردم از قلب و احساساتم فروريخت و به 
چيزی بيگانه تبديل شدـ چيزی که مطالبات خودش را داشت، چيزی که ديگر 

موجب کمال من نبود، بلکه برعکس، آن را تهديد می کرد...)12(
سرخوردگی ناگهانی و وحشتناک او وقتی بيشتر معنا پيدا می کند که دريابيم از 
بوسه های ديوانه وار يک کشيش متأهل ميان سال ايجاد شده است ـ چون او وضعيت 
مشابهی را چندين سال بعد در رمان خود به تصوير می کشد ـ و نه توسط مردی زمينی 
که به »موضوع ازدواج« پرداخته است. درحالی که احتمالاً اين امر، ذهن آزاد لو را 
آزرده نمی کرد که به داستان عشق ليوليا اعتراف کند چيزی که ما اکنون آن ها را از 
ويژگی های لوليتا 1 در نظر می گيريم، اما او به احتمال  زياد می خواست از خودش، 
ژيلو و خانواده اش و حتی از آرمان خويش دربارۀ جزئيات دقيق تر اولين عشق پاک 
خويش محافظت کند. در خاطراتش می گويد که واکنش هراسان او ناشی از اين 
واقعيت نبود که ژيلو متأهل بود. بلکه به اين دليل بود، شخصی را که او مانند يک 
موجود الهی پرستيده بود، اکنون تا حد يک انسان خاکی سقوط کرده بود. تخيلات 
او تحت فشار واقعيت فروريخت و مانند نگرش کودکانۀ او به خدا، احساس سردی 
و تنهايی در او به جا گذاشت. در رمانی با نام انحرافات2، او به بررسی مجدد نقاط 

Lolita .1؛ نام رمانی از ولاديمير ناباکوف، نويسندی برجسته ی قرن بيستم روسيه. ـ م. 
2. Deviations
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عطف زندگی خود می پردازد و نتيجه می گيرد که هر دو شخصيت از توهم دربارۀ 
طرف مقابل رنج می برند. در اين داستان توهم و عشق مترادف می شوند. ژيلو مردی 
با اعتمادبه نفس بود و دربارۀ شدت عشق رشديافته اش به او ترديدی نداشت. آنچه 

او نمی دانست قدرت توهم خودش بود. 
اگر اوضاع به آنچه لو نتيجه گيری انسانی می نامد، می انجاميد، مطمئناً تصوير 

خيالی لو از او به عنوان يک مرد خدايی نابود می شد.
لو در خاطرات کودکی خويش زمانی را به تصوير می کشد که پدرش برای 
او هديه ای خريده بود، و به او گفته بود که اين هديه، لباس های باشکوهی است 
که از طلا بافته  شده  است. وقتی به او گفته شد که آن ها درواقع از کاغذهای 
تزيين شده با طلا ساخته شده اند، او از باز کردن جعبه  خودداری کرد، بنابراين 
تصوير خيالی خود را برای هميشه حفظ کرد: »به اين ترتيب، لباس در ذهن من 

طلايی باقی ماند.«)13(
او بعداً نوشت: »باوجود اين، خداانگاری )ژيلو( برای من درست بود«، زيرا لو 
برای »کنار آمدن با خودش«)14( به او احتياج داشت. آرزويی که بايد او را به دنيای 
درونی خويش )به جای دنيای بيرونی( هدايت می کرد و سوق می داد، يک باره عجيب 
و درخشان شده بود، صفتی که او را به نيروی منحصربه فردی در جهان عقلانيت 

تبديل می کرد.
چنين می نمود که جهان هميشه با دنيای درونی لو همکاری می کند، و شوک و 
سرخوردگی در اثر فقدان عشق سرکش او، اکنون او را وادار می کرد تا راهی جديد 
را در پيش بگيرد. لو از خدا و وسيلۀ خدای خود الهام گرفته بود. او می خواست 
از روسيه فرار کند و به آغوش دنيای عقلانی غرب پناه ببرد، جهانی که ژيلو به 
روی او گشوده بود. اين آموزه های ژيلو بود که الهام بخش تمايل او به آزادی بود. 
او به جای اينکه به توهمی که از ژيلو داشت بچسبد، تصميم گرفت پا به دنيای 
او بگذارد. به جای چسبيدن به عشق زندگی اش، که برای او و ديگران مشکل ساز 
می شد، اجازه داد تا عشق ژيلو الهام بخش او برای رسيدن به زندگی منحصربه فرد و 
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اصيلی باشد. وی در انتقادی از نمايشنامه های ايبسن1 که سال ها بعد نوشت، نقل قول 
قابل توجهی را بيان کرد که به وضوح دربارۀ دوری گزيدن او از ژيلو بيان شد: »تحول 
هنگامی رخ داد که به من اجازۀ انتخاب آزادانه دادی.«)15( او هرگز در زندگی عشق 
را احساس تملک نمی دانست. او هرگز خود را به بردۀ عشق يک مرد تبديل نکرد، 
و هرگز صاحب اختيار ديگران نبود. او يک پيشنهاد سخاوتمندانه، با طبعی بلند 
بود، و جهان می بايست در مقابل همان رفتار را نشان می داد. شعری که او در اين 

زمان نوشت، هيجان او را برای زندگی ابراز می کند:

ستایش زندگی
درواقع من تو را چون دوستی دوست دارم

دوست داشتن یک دوست، با تمامی رازهای تو
چه بگریم یا دوباره بخندم 
چه مرا رنج دهی یا شادی 

تو را حتی برای زخم هایی که به من زدی دوست دارم
و اگر باید نابودم کنی 

از تو خواهم برید  
مثل زمانی که دوستی را ترک می کنم. 
تو را با قدرت تمام در آغوش می گیرم!

می گذارم شعله هایت مرا بسوزاند 
و در درخشش آن نزاع آخر، 

عمق معما را کشف خواهم کرد. 
بودن برای قرن ها! برای زندگی

یک بار دیگر بازوهایت را به دور من حلقه کن:
اگر نمی توانی به من شادی بدهی ـ

حداقل به من رنج بده.)16(

Henrick Johan Ibsen .1 )1828ـ1906(؛ شاعر، نمايشنامه نويس و درام نويس نروژی. ـ م.
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فريدريش نيچه، که در سالی با او ديدار کرده بود، شعر سالومه را نگرشی 
قهرمانانه خواند: »مثل صدايی به نظر می رسيد که از کودکی سال ها منتظر آن 
بودم.«)17( زيگموند فرويد نيز که بعداً با او دوست شد، به طعنه می گويد که يک 
سردرد بد سرماخوردگی، اشتياق او را برای رنج های زندگی درمان می کند. آنجلا 
ليوينگستون1  زندگی نامه نويس، اين شعر را »نيايشی بدون خدا«)18( می نامد و می نويسد 
که لو »نه به يک مرد بلکه به چيزی بسيار گسترده تر و مبهم تر عشق می و رزيد، 
چيزی که او می توانست به عنوان مسموميت کامل و منحصربه فرد؛ خود زندگی، 

و يا حسی از آن تصور کند.«)19( 
آن يکشنبۀ ماه مه، در کليسای سادۀ هلندی، مهم ترين زمان در زندگی لو فون سالومه 
بود ـ زندگی ای که به نظر می رسيد پر از وقايع مهم است. اين مراسم ژيلو »را از خدا 
به کشيش« تنزل داد و او به کسی تبديل شد که »مرا در جستجوی تمام  چيزهای 
بزرگ و زيبا تأييد می کرد.«)20( اين مهم بود که نه تنها ژيلو او را دوست داشت 
بلکه او را با سلاحی از عقل به دنيای درونی خودش برد، آنچه لو آن را »آمادگی 
پسرانه«)21( می ناميد. لو آنچه را که ژيلو قصد داشت يک داستان پیگمالیون2 باشد، به 
تولد آتنا3 تبديل کرد، الهۀ باکره ای که هم رديف قهرمانان يونان باستان بود. درست 
همان طور که آتنا الهۀ حامی اوديسئوس4 و ياسون5 بود، لو خودش را به همراه و 

1. Angela Livingstone
Pygmalion .2؛ اسطوره ای يونانی که هيچ زنی را لايق عشق خود نمی دانست؛ بنابراين مجسمه ای 
از زن مطلوبش را ساخت و عاشق آن شد. سپس از آفروديته خواست به آن جان ببخشد و با او 

ازدواج کرد. ـ  م.
3. Athena

Odysseus .4؛ از اساطير يوانای که به هوش و خرد معروف است و مثل انسان آواره ای است که 
تقدير او را از وطن دور می کند. او يکی از برجسته ترين رهبران ياونانيان در جنگ تروآ است 

و قهرمان کتاب اديسه است. ـ  م. 
Jason .5؛ ياسون از قهرمانان اساطير يونان است که که برای جستجوی پشم زرين عازم سفری پر ماجرا 
شد تا بتواند به پدر خود برای باز پس گرفتن تخت پادشاهی از برادرش پلياس کمک کند.  ـ م. 
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