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 استفاده از متن این کتاب، فقط برای نقد و معرفی و در قالب 
بخش‌هایی از آن، مجاز است. 

جنت وینترسن زاده‌ی ۲۷ اوت ۱۹۵۹ در منچستر 
که خانواده‌ای بسیار مذهبی  است. یک‌ساله بود 
کارگر او را به فرزندخواندگی پذیرفتند و  از طبقه‌ی 
گفته‌ی مادرخوانده‌اش از همان بدو تولد برای  ب��ه 
گرمسیر تربیت شد.  تبلیغ مسیحیت در سرزمینی 
هرچند جنتِ سرکش با فرار از خانه و پشت‌پازدن 
به آینده‌ی از پیش تعیین‌شده، بعد از اختیارکردن 
چند ش��غل عجیب‌وغریب، در نهایت به تحصیل 
کس��فورد روی آورد. وینترس��ن برای  ادبی��ات در آ
نگارش رمان اش��تیاق، جایزه‌ی قدیم��ی و معتبر 
کرد و هدف از نگارش  »جان لوالین ریس« را دریافت 
این رمان را آفرینش شهری از جنس زبان دانست؛ 
که وجه رایجش به‌جای سکه و اسکناس  ش��هری 
احساس��ات انس��انی اس��ت. وینترس��ن علاوه‌بر 
گیلاس،  اشتیاق، پرتقال یگانه میوه نیست، جنس 
کرد  نوش��ته بر بدن و تقارنِ امعا‌واحشا را منتشر 
و برای اقتباس تلویزیونی رمان پرتقال یگانه میوه 
 نیست، جایزه‌ی »بهترین درام سال بفتا« را از آن 

کرد.  خود 

جــنـت ویـنـتـرسـن
Jeanette Winterson



برای پَت کاوانا

با تشکر از دان و روث رندل که مهمان‌نوازی‌شان

به من فضایی برای کارکردن بخشید.

ممنونم از همه‌ی کارکنان بلومزبری به‌خصوص لیز کالدر و

از فیلیپا بروستر برای شکیبایی‌اش.



کشتی از خانه‌ی آبا و اجدادی‌ات پیموده‌ای، با روانی سرکش، فرسنگ‌ها راه را با 
کنون مقیم سرزمینی بیگانه‌ شده‌ای. با عبور از میان دو صخره‌ی دریایی، ا

مده‌آ



یک: امپراتور
دو: بی‌بی‌ پیک

سه: زمهریر
چهار: صخره
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ناپلئون چنان اشتیاقی به مرغ بریان داشت که آشپزهایش را بیست‌وچهارساعته 
اشکال  همه‌ی  در  پرنده‌هایی  با  آشپزخانه‌ای،  چه  می‌داشت.  نگه  آماده‌باش 
عریانی: برخی هنوز سرد و آویخته به صلابه و برخی نرم‌نرمک در حال چرخیدن 
امپراتور  که  انباشته، چرا زباله‌ روی هم  از  تلی  بیشترشان مثل  اما  روی سیخ، 

وقتِ سر خاراندن نداشت.
آدمیزاد هم تا این حد بنده‌ی شکم؟

طولی  و  کردم  شروع  گردن‌زنی  با  را  کارم  بود.  قراردادی‌ام  شغل  اولین  این 
گل‌ولای و رساندنِ آن  گذراندن سینی غذا از روی لایه‌ای  کارِ خطیرِ  که  نکشید 
کوتاهم از من خوشش می‌آمد -  به چادر ناپلئون به من محول شد. به خاطر قد 
دارم خودم را زیادی تحویل می‌گیرم؛ منظورم این است که از من بدش نمی‌آمد. 
ناپلئون از هیچ‌کس جز ژوزفین خوشش نمی‌آمد؛ ژوزفین را هم درست قدرِ مرغ 

بریان دوست ‌داشت.
بود.  نگذاشته  امپراتور  جلوی  غذا  قد،  یک‌مترونیم  با  کسی  وقت  آن  تا 
موردعلاقه‌اش  اسب  داشت.  درشت  اسب‌های  و  ریز  پیشخدمت‌های  ناپلئون 
کمر یک مرد پیچاند و با  هفده دست1 قد داشت و دُمش را می‌شد سه بار دور 
کلاه‌گیس بافت. حیوانِ شورچشمی بود.  بقیه‌اش برای معشوقه‌ی‌ همان مرد 
در اسطبل، تقریباً به تعداد مرغ‌های سربریده‌ی روی میز آشپزخانه، مهتر نفله 
که به ضرب یک نیشْ‌لگد حیوان‌ از پا درنیامده بودند،  کرده بود و آن‌هایی را هم 

1. واحد اندازه‌گیری طول. هر دست حدوداً معادل ده سانتی‌متر. -م.
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کرده بود: به خاطر برق‌نیفتادن زین یا زنگ‌زدن لگام حیوان. خودِ ارباب اخراج 
گمانم او  کند.« به  می‌گفت: »حکومتِ تازه‌تأسیس باید چشم مردم را خیره 
که  کرد. جای تعجب ندارد  گرم  که می‌گفت باید سر ملت را به نان و سیرک  بود 
کار توی سیرک داشته و قدش به‌زحمت تا  که پیدا می‌کنیم سابقه‌ی  مهتری هم 
بالای لنگِ اسب می‌رسید. وقتی جانور را قشو می‌کرد، نردبانی با پایه‌ی پهن و 
نوک مثلثی زیر پایش می‌گذاشت، ولی وقتی می‌خواست به قصد تمرین از اسب 
رکاب بکشد، تیز می‌جست پشت کمر براق حیوان. حیوان نه وقتی خرناس‌کشان 
گِل بود و  عقب‌عقب می‌رفت می‌توانست زمینش بزند، نه وقتی پوزه‌اش توی 
پاهای عقبش به‌سمت عرش خدا. آن‌وقت هر دویشان در پرده‌ای از غبار ناپدید 
کوتوله یالِ اسب را چسبیده  می‌شدند و فرسنگ‌ها می‌تاختند، درحالی‌که مهترِ 
بود و به زبان مسخره‌ای که هیچ‌کداممان نمی‌فهمیدیم فریاد شادی سر می‌داد. با 
وجود این از همه‌چیز سر درمی‌آورد. امپراتور را می‌خنداند و چون اسب حریفش 

نمی‌شد، سر کارش ماندنی شد. من هم ماندم و با هم رفاقتی به هم زدیم.
که صدای زنگ از آن طرف در بلند شد،  یک شب توی چادر نشسته بودیم 
مثل خود شیطان. همه از جا پریدیم. یکی رفت سراغ سیخ‌های جوجه‌گردان‌، 
نقره، من هم مجبور شدم  تُف‌انداختن روی ظرف‌های  به  کرد  آن‌یکی شروع 
باشم.  حاضر  یخ‌زده  مسیرهای  طی‌کردن  برای  تا  بپوشم  را  چکمه‌هایم  دوباره 
گفت ترجیح می‌دهد جانش را به خاطر اسب به خطر بیندازد  کوتوله خندید و 

تا به خاطر ارباب، ولی ما خنده‌مان نگرفت.
مرغ‌ بریان با دورچین جعفری‌هایی که آشپز در کلاه‌خودِ یک سربازِ مرده می‌کارد 
که خیال  از راه می‌رسد. آن بیرون، دانه‌های برف چنان سنگین نازل می‌شوند 
گوی‌های شیشه‌ایِ برفی‌ام. مجبورم  می‌کنم از آن آدمک‌های اسباب‌بازیِ توی 
چشم‌هایم را تنگ کنم و پی لکه‌ی زردی بگردم که چادر ناپلئون را از بقیه‌ی چادرها 
کند. کسِ دیگری اجازه ندارد در این ساعتِ شب چراغ روشن  متمایز می‌کند. 

کم است. تازه تمام لشکر هم چادر ندارند. سوخت 
داخل که می‌روم، تنهایی نشسته جلوی یک کُره‌ی جغرافیایی. متوجه حضورم 

که انگار عضو لطیفی از بدن  گرفته  کُره‌ را چنان نرم در دو دستش  نمی‌شود. 
و  می‌کنم  مختصری  سرفه‌ی  می‌چرخاندش.  و  می‌چرخاند  همین‌طور  است. 

گهان با ترسی در چهره سرش را بالا می‌آورد. نا
- بگذارش اینجا، برو.

- مایلید براتون بُرش بدم، قربان!
- خودم از پسش برمی‌آم. شب‌به‌خیر.

برایش  را  مرغ  می‌خواهد  من  از  به‌ندرت  دیگر  حالا  می‌فهمم.  را  منظورش 
برش بدهم. به‌محض اینکه رویم را برمی‌گردانم، درپوش غذا را بلند می‌کند، 
همه‌ی  می‌خواست  دلش  دهانش.  توی  می‌تپاند  و  برمی‌دارد  را  بریان  مرغ 

صورتش دهان بود تا می‌توانست یک پرنده‌ی درسته را توی دهانش فروکند.
گر شانس بیاورم، صبح، استخوانِ جناغِ مرغ را پیدا می‌کنم. ا

مقابل  آتش  حس  داریم.  سرما  از  درجاتی  فقط  نیست،  گرما  از  خبری  اینجا 
گرم‌ترین جای هر اردوگاهی،  زانوهایم را از یاد برده‌ام. حتی در آشپزخانه، یعنی 
که بتواند در فضا پخش شود؛ قابلمه‌های مسی مانع  حرارت رقیق‌تر از آن است 
را  بار جوراب‌هایم  که هفته‌ای یک  به من می‌گویند قرتی، چرا می‌شوند. همه 
درمی‌آورم تا ناخن‌هایم را بگیرم. اینجا همه سفیدپوستیم، با بینی‌های سرخ و 

انگشتانی آبی.
پرچم سه‌رنگ فرانسه.

کار را برای تازه نگه داشتن مرغ‌هایش می‌کند. این 
از زمستان به‌جای سردخانه استفاده می‌کند.

اما قضیه به خیلی وقت پیش برمی‌گردد. به روسیه.

که انگار با عقل  این روزها مردم جوری راجع به اقدامات ناپلئون حرف می‌زنند 
جور درمی‌آمده‌اند. انگار فاجعه‌بارترین خطاهایش هم فقط نتیجه‌ی بدشانسی 

یا غرور بیش‌ از اندازه‌اش بوده‌اند.
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بلبشویی بود.
کلمات��ی مث��ل ویران��ی، تجاوز، س�الخی، کش��تار جمعی و قحط��ی، کلمات 

که ظاهری فریبنده دارند. کلماتی درباره‌ی جنگ  کلیدی‌ای برای مهار دردند. 
کنید. دارم برایتان قصه می‌گویم. باور 

می‌خواستم طبل‌زن شوم.
و  شست  میان  می‌توانم  آیا  پرسید  و  دستم  داد  گردو  یک  سربازگیرها  افسرِ 
انگشت اشاره‌ام بشکنمش. وقتی دید نتوانستم، خندید و گفت یک طبل‌زن باید 
دست‌هایی قوی‌ داشته باشد. گردو هنوز کف دستم بود. مشتم را باز کردم و ازش 
که از من خواسته انجام بدهد. رنگش سرخ شد  کاری را  خواستم خودش همان 
و ستوانی را صدا زد تا به چادر آشپزخانه ببردم. آشپز هیکل نحیفم را برانداز کرد 
کار با ساطور نیست. ریزکردن توده‌ی گوشتِ خورشتِ  و با خودش گفت این آدمِ 
که  گفت شانس آورده‌ام  کار من نبود.  که معلوم نبود مال چه حیوانی است  روز 
کنم. لحظه‌ای به رؤیا فرورفتم و خودم را یک  کار  قرار است برای شخص بناپارت 
کوه‌ نرمی از شکر و خامه‌. به‌سمت چادر  شیرینی‌پز دیدم، در حال آماده‌کردن 

کنار در ورودی‌اش ایستاده بودند. که دو سرباز مثل مجسمه  کوچکی رفتیم 
گفت: »انبار شخصی بناپارت.« آشپز 

چیده  بدساختی  چوبی  قفس‌های  برزنتی،  چادرِ  گنبدِ  زیر  تا  زمین  کف  از 
باریکی  راهروهای  بینشان  سانت.  سی  در  سانت  سی  حدود  هرکدام  بودند، 
که آدم به‌زور می‌توانست رد شود. داخل هر قفس دو سه پرنده با منقارها  بود 
بیرون  به  میله‌ها  لای  از  همسانشان،  کودن  چشم‌های  با  بریده،  پنجه‌های  و 
کلی ذبح به روش انسانی  زل زده بودند. آدم ترسویی نیستم. توی مزرعه‌مان 
صدای  کوچک‌ترین  حتی  نداشتم.  را  سکوتی  چنین  انتظار  اما  بودم،  دیده‌ 
خش‌خشی نمی‌آمد. ممکن بود مرده باشند، اصلًا به احتمال زیاد مرده بودند، 

که برود.  البته به‌جز چشم‌هایشان. آشپز برگشت 
گردنشون رو بتابونی. که بیاری‌شون بیرون و  کارِت اینه   -

گرم بودند  که سنگ‌ها در آن روزهای اوایل آوریل  یواشکی رفتم اسکله و ازآنجا
گرفتم خوابیدم و خواب طبل و یونیفرم‌ سرخ  که در سفر بودم،  و روزها می‌شد 
بوی  با  براق  و  سخت  پوتینی  شدم،  بیدار  خواب  از  پوتینی  ضربه‌ی  با  دیدم. 
که پوتین روی شکمم است، درست  کردم و دیدم  آشنای زین اسب. سرم را بلند 
که گردو کف دستم بود. افسر بدون اینکه نگاهم کند گفت: »تو دیگه  همان‌طور 

که تو هوای آزاد بخوابی. برپا!« کلی وقت داری  یه سربازی و 
پایش را از روی شکمم برداشت و وقتی به هر مصیبتی بود بلند شدم، اردنگی 
گفت: »چه بدن  کرد. بعد درحالی‌که هنوز روبه‌رو را نگاه می‌کرد،  محکمی نثارم 

سفتی. این شد یه چیزی.«
گوشم رسید. بااین‌حال هرگز مزاحمم نشد. به  که آوازه‌اش به  طولی نکشید 

گمانم بوی مرغ فراری‌اش می‌داد.

از همان اول دل‌تنگ خانه بودم. دلم برای مادرم تنگ شده بود، دلم برای تپه‌ای 
که آفتاب از بالایش اریب به دره می‌تابید تنگ شده بود، برای همه‌ی چیزهای 
گل‌های قاصدک  که می‌رسد،  که ازشان متنفر بودم. در زادگاهم بهار  روزمره‌ای 
می‌گیرد.  آرام  دوباره  بارندگی  ماه‌ها  از  بعد  رودخانه  و  می‌پوشانند  را  دشت‌ها 
بقیه  از  باجربزه‌تر  که  ما  از  گروهی  آمدند،  ارتش  سربازگیری  مأمورانِ  وقتی 
که  گاوهایی  که به‌جز آن طویله‌ی سرخ و  گفتیم وقتش رسیده  بودیم با خنده 
کمک می‌کردیم، چیزهای دیگری هم ببینیم. بی‌درنگ  خودمان به زاییدنشان 
برگه‌ها  پای  خوش‌دلانه  نبودند  بلد  نوشتن  که  آن‌ها  و  نوشتیم  اسم  ارتش   در 

انگشت زدند.
در روستای ما رسم بود هر سال اواخر زمستان آتش بزرگی برپا شود. هفته‌ها 
کلیسای جامع با مناره‌ای  سرگرم ساختن پشته‌ی هیزم‌ها بودیم، بلند مثل یک 
کفرآمیز از تله‌های ‌شکسته و تیروتخته‌های موریانه‌خورده. بنا بود بساط شراب و 
که عازم جنگ بودیم، افتخار  رقص به‌راه باشد و البته دلبرکانی در تاریکی. ازآنجا
روشن‌کردن آتش را به ما دادند. حین غروب آفتاب، پنج مشعل را به قلب پشته‌ی 
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خردشدن  و  آتش  گرفتن  صدای  شنیدن  لحظه‌ی  از  کردیم.  پرتاب  هیزم‌ها 
هیزم‌ها تا زبانه‌کشیدن نخستین شعله‌ها دهانم خشک شده بود. آرزو کردم کاش 
مرد مقدسی بودم و فرشته‌ای محافظ داشتم تا بتوانم بپرم توی آتش و سوختن 
کلیسا می‌روم اما آنجا شور و  گناهانم را به چشم ببینم. من برای اعتراف‌کردن به 
حرارتی در کار نیست. آدم باید یا کاری را با دل‌وجان بکند یا به‌کل قیدش را بزند.
مردمان  می‌کنیم،  برگزار  که  جشن‌هایی  همه‌ی  و  سخت‌کوشی‌  علی‌رغم 
که رویمان اثر بگذارد. شب‌ها بیدار  کمتر اتفاقی می‌افتد  سردمزاجی هستیم. 
می‌مانیم و همان طور درازکش آرزو می‌کنیم که سیاهی شکافته شود و معجزه‌ای 
کاری  هرجورشده  اما  می‌ترسانندمان،  صمیمیتشان  با  بچه‌هایمان  بدهد.  رخ 
مثل  شبی  در  سردمزاج.  خودمان  مثل  بیایند:  بار  خودمان  مثل  که  می‌کنیم 
که باورمان  گرم است، حالی پیدا می‌کنیم  که دست‌ها و صورت‌هایمان  امشب 
و  می‌آورَد  ارمغان  به  مربا  شیشه‌های‌  توی  فرشته‌هایی  برایمان  فردا  می‌شود 

گهان مسیر جدیدی پیش پایمان می‌گذارد. جنگل آشنا نا
آخرین‌بار که چنین آتشی به پا کردیم، یکی از همسایه‌ها سعی کرد تیروتخته‌های 
خانه‌اش را پایین بیاورد. می‌گفت خانه‌اش چیزی نیست جز تَلِ متعفنی از پشگل 
به  که  بود  درشت‌هیکلی  زن  اینکه  با  همسرش  شپش.  و  خشکیده  گوشت  و 
کار مزرعه عادت داشت، از پس او برنمی‌آمد. مرد آن‌قدر به الوارهای  کره‌گرفتن و 
خشک مشت کوبید که دستش شبیه کله‌ی پوست‌کنده‌ی گوسفند شد. آن‌وقت، 
کسترهای  تمام شب کنار آتش دراز کشید تا نسیم صبحگاهی سروصورتش را با خا
سرد بپوشاند. دیگر هرگز صحبتی از آن ماجرا نکرد. ما هم دیگر حرفش را نزدیم. 

حالا دیگر نمی‌آید پای آتش.
بگیریم.  را  نکردیم جلویش  با خودم فکر می‌کنم چرا هیچ‌کدام سعی  گاهی 
گمان کنم خودمان هم بدمان نمی‌آمد که به‌خاطرمان مرتکب چنین کاری شود. 
کش‌دار و سختمان را بکوبد و بگذارد از نو شروع  که زندگی  دلمان می‌خواست 
کنیم، تمیز و ساده، با دستِ باز. دیگر هرگز قرار نبود مثل سابق ‌شود - درست 

کشید. مثل اروپا، بعد از اینکه ناپلئون نصفش را به آتش 

اما چه چاره‌ی دیگری داشتیم؟

صبح که شد با بسته‌های نان و پنیرِ عمل‌آمده به راه افتادیم. زن‌ها برایمان اشک 
می‌ریختند و مردها می‌زدند پشتمان و می‌گفتند سربازی برای مرد خوب است. 
که از  که همیشه هرجا می‌رفتم دنبالم می‌آمد، با سگرمه‌هایی  کوچکم  خواهر 

کشید. گره خورده بود، دستم را  نگرانی در هم 
- می‌خوای بری آدم بکشی، آنری1؟

کنارش زانو زدم. 
- آدم نه، لوییز! فقط دشمن.

- دشمن چیه؟
که طرف ما نیست. کسیه  - دشمن 

انگلستان.  به  یورش  برای  آماده  ارتشِ  به  پیوستن  برای  بودیم،  بولون2  راه  در 
گهان به سکوی پرتاب  بولون، بندر بی‌اهمیت خواب‌آلوده‌ای با چند انبار آذوقه، نا
امپراتوری فرانسه بدل شده بود. تنها سی کیلومتر آن‌طرف‌تر، به شرط صاف‌بودن 
کرد. از انگلیسی‌ها خبر  آسمان، می‌شد انگلستان را با همه‌ی تفرعنش تماشا 
کره‌ی مقدس  با به  و  که بچه‌های خودشان را می‌خورند  داشتیم؛ می‌دانستیم 
که با وجدی ناپسند دست به خودکشی می‌زنند.  اعتنایی ندارند. می‌دانستیم 
یک  از  بی‌واسطه  را  این  دارد.  اروپا  در  را  خودکشی  نرخ  بالاترین  انگلستان 
کف‌دارشان.  آبجوهای  آن  و  بول3  گوشتِ جان  با  انگلیسی‌ها  کشیش شنیدم. 
انگلیسی‌هایی که حتی همین حالا هم تا کمر در آب‌های کنت4 مشغول تمرین 

برای غرق‌کردن بهترین ارتش جهان‌اند.

1. Henri 2. Boulogne
این  استفاده می‌شود.  پوسترهای سیاسی  و  کاریکاتورها  در  که  بریتانیاست  نماد   :John Bull  .3
شخصیت را که معمولًا به‌ صورت مردی میان‌سال و تنومند با نیم‌تنه یا جلیقه‌ای به نقش پرچم 

بریتانیا تصویر می‌شود، در ۱۷۱۲، طنزپردازی به نام جان آربوتنات خلق کرد. -م.
4. Kent
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کنیم. بناست به انگلستان حمله 
گر لازم باشد همه‌ی فرانسه به جنگ گسیل خواهد شد. بناپارت به کشورش  ا

مثل یک تکه اسفنج چنگ می‌زند و تا آخرین قطره می‌چلاندش.
ما عاشق بناپارتیم.

یأس  به  بالا مقابل جوخه‌  با سرِ  برای طبل‌نواختن  امیدم  آنکه  با  بولون،  در 
قرار  می‌دانم  چون  بالاست،  سرم  کافی  اندازه‌ی  به  هم  هنوز  شده،  تبدیل 
را  و دریا  تویلری1 می‌آید  کاخ  از  ببینم. مرتب، به‌ضرب،  را  بناپارت  است خود 
بارانش  به بشکه‌های آب  که  باشد  انگار مردی عادی  به‌دقت زیرنظر می‌گیرد، 
که  کوتوله می‌گوید نزدیک بناپارت بودن مثل این است  سر می‌زند. دومینوی 
که  استائل2 است  مادام دو  تعبیرِ  این  بوزد. می‌گوید  گوشت  کنار  باد شدیدی 
که حرفش درست باشد. مادام دو استائل حالا دیگر در  آن‌قدر معروف هست 
فرانسه زندگی نمی‌کند. به دستور بناپارت، به‌خاطر انتقاد از سانسورِ نمایش‌ها 
استائل  دو  مادام  کتاب‌های  از  یکی  بار  یک  تبعید شده.  و سرکوبِ مطبوعات 
که خودش آن را از نجیب‌زاده‌ای آس‌وپاس  را از فروشنده‌ی دوره‌گردی خریدم 
که  گرفتم  کلمه‌ی »روشنفکر« را از آن یاد  گرفته بود. زیاد از آن سر درنیاوردم، اما 

کار بگیرمش. دوست دارم برای خودم به 
دومینو به من می‌خندد.

گل‌های قاصدک را می‌بینم. شب‌ها خواب 

مسی  کاسه‌ی  از  ملاقه‌اش  با  و  برداشت  سرش  بالای  قلاب  از  را  مرغی  آشپز 
کشید. مقداری چاشنی 

لبخند می‌زد.
- پسرها! امشب می‌ریم شهر. چه شبی بشه امشب. حالا می‌بینید.

چاشنی  که  داد  تاب  جوری  را  دستش  و  چپاند  مرغ  شکم  توی  را  چاشنی 
همه‌جایش را بپوشاند. 

1. Tuileries 2. Madame de Staël

- شماها همه‌تون قبلًا با زن بودین دیگه؟
بیشترمان از شرم سرخ شدیم. بعضی‌ها هم ریز خندیدند.

گه بودین  که چیزی شیرین‌تر از زن پیدا نمی‌کنین. ا گه نبودین، بدونین  - ا
هم، خب، خود بناپارت هم هیچ‌وقت از یه طعم تکراری خسته نمی‌شه.

کنیم. کرد تا وارسی‌اش  آن‌وقت مرغ را بلند 

که مادرم موقع آمدن به من  کتاب مقدس جیبی‌ای  دلم می‌خواست بمانم و با 
کنم. مادرم عاشق خدا بود. می‌گفت در زندگی فقط به خدا و  داده بود خلوت 
کره نیاز دارد، هرچند به‌خاطر داشتن خانواده‌اش هم شکرگزار بود. به  مریم با
که مقابل سپیده‌ی سحر زانو می‌زند، موقع شیردوشیدن  چشم خودم دیده‌ام 
مناجات  خدا  با  بلند  صدای  با  و  می‌زند  زانو  غلیظ  هلیم  جلوی  می‌زند،  زانو 
کم‌و‌بیش مذهبی  که هرگز ندیده‌است. توی روستا، ما همگی  می‌کند؛ خدایی 
گز می‌کند تا برایمان نان مقدس  که دو فرسخ راه را پیاده  کشیشی  هستیم و به 

بیاورد احترام می‌گذاریم، هرچند نانش در قلبمان رسوخ نمی‌کند.
سنت پل1 می‌گفت ازدواج‌کردن از سوختن بهتر است، اما مادرم به من یاد 
راهبه  می‌خواست  خودش  کنم.  ازدواج  که  است  این  از  بهتر  بسوزم  که  داده 
و  می‌بافتند  طناب  دوستانم  درحالی‌که  شوم.  کشیش  من  داشت  آرزو  شود. 
را  تحصیلم  خرج  بتواند  تا  می‌کرد  پس‌انداز  مادرم  می‌دویدند،  خیش   دنبال 

کند. جور 
بلندی صدای  به  قلبم  اینکه صدای  با  نیستم، چون  کشیش‌شدن  آدم  من 
کنم صدایی از ماورا می‌شنوم. با فریاد خدا  قلب مادرم است، نمی‌توانم وانمود 
کره را صدا زده‌ام اما آن‌ها پاسخم را با فریاد نداده‌اند. من هم علاقه‌ای  و مریم با

به صداهای آهسته ندارم. خدا باید بتواند اشتیاق را با اشتیاق پاسخ بدهد.
مادرم می‌گوید خدا می‌تواند.

پس باید بتواند.

1. St Paul
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