
پیشگفتار

درخت نخل و همســایه‏ها نخســتین و مهم‏ترین رمــان غائب طعمه 
فرمان، نویسندۀ برجســتۀ عراقی )1927-1990(، و از نمونه‏های ممتاز 
رمان‏نویســی در ادب معاصر عربی است. از این نویسنده، پیش‏تر، دو 
رمان به همین قلم به فارســی ترجمه و منتشر شده است: سایه‏هایی بر 
پنجره* و پنج صدا **. اما دربارۀ درخت نخل و همســایه‏ها به جرئت 
تــوان گفت که نقطۀ عطفی در رمان امروز عراق و، به تصریح همگان، 
واجد همۀ خصلت‏ها و خصایص هنر رمان‏نویســی و ســرآغاز دورۀ 
تازه‏ای از حیات داستان‏نویســی در عراق است. ستایش ناقدان از این 
رمان چنان بود که آن را نخســتین رمان عراقی، به معنی دقیق هنری و 

تامّ و تمامِ عبارت، شمرده‏اند.
پس از نخستین نسل از داستان‏نویســان عراقی، که در صدر آنان 
کســانی چون محمود احمد الســیّد و ذوالنّون ایوب بودند، دهۀ پنجاه 
میلادی از قرن گذشــته شاهد تحولی شــگرف در هنر داستان‏نویسی 
در عراق بود. پیشــگامان این جنبش نویســندگانی چون عبدالملک 
کَرْلِی، غائب طعمه فرمان، مهدی عیسی الصقر و شاکر  نوری، فؤاد التَّ

** هرمس، 1399. * هرمس، 1398.	
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خَصْباک بودند. اما در میان آثاری که این نویســندگان از آن دهه به بعد 
آفریدند، درخت نخل و همســایه‏ها از حیــث واقع‏گرایی و موضوع و 
ساختار و زبان، جایگاهی یگانه و ممتاز دارد. امروزه آن را یکی از صد 

رمان برتر در جهان عرب می‏شمارند.
غائب طعمه فرمــان در 1927 در یکی از محله‏های قدیمی بغداد به 
دنیا آمد. تحصیلات ابتدایی و دبیرســتانی را در آن شــهر گذراند و در 
1947 برای تحصیل دانشگاهی به مصر رفت. در 1951 به بغداد بازگشت 
و این بار تحصیل دانشــگاهی خود را در دانشگاه بغداد پی گرفت و در 
1954 فارغ‏التحصیل شد. همزمان، از 1951 تا 1954 در روزنامۀ الاهالی، 
ارگان حزب ملی دموکراتیک عراق، اشتغال یافت و، پس از تعطیلی این 
روزنامه در 1954، ناگزیر برای جست‏وجوی کار به لبنان و سوریه رفت. 
در 1957 در چین مســتقر شــد و در خبرگزاری چین نو شغل مترجمی 
یافت. با انقلاب 14 ژوئیۀ 1958 و برافتادن رژیم ســلطنتی در عراق، به 
بغداد بازگشت. در 1960 به مسکو رفت و این سرآغاز اقامت طولانی او 
در روسیه بود. سی سال در آنجا زندگی کرد و نامش با شغل ترجمه گره 
خورد. در بنگاه انتشــاراتی پروگرس به همکاری پرداخت و ترجمۀ آثار 
ادبای روس از انگلیســی به عربی و، سپس با تسلط بر زبان روسی، از 
روســی به عربی، به او سپرده شد. ترجمه‏های او بسیار است از جمله: 
آثار تورگنیف در پنج مجلد؛ مجموعۀ آثار پوشــکین؛ مجموعۀ داستان 
از داستایفســکی؛ مجموعۀ داســتان از گورکی؛ قزاق‏ها از تالستوی؛ 
نخســتین معلم از آیتماتوف. اقامت او در روسیه آخرین مرحلۀ حیات 
او و مهم‏ترین مرحله از حیــث فرهیختگی او و بروز خلاقیت ادبی او 
بود. نیز به پاس کوشــش‏های او در شناساندن ادبیات روسیه، از طرف 
مقامات فرهنگی شوروی به او »نشان افتخار« اعطا شد. غائب طعمه 
فرمان، پس از ســال‏ها غربت، بر اثر بیماری ســلّ ریه که از نوجوانی 
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گریبانگیرش بود و در سی‏سالگی موجب شده بود تحت عمل جراحی 
قــرار گیرد و یک ریۀ او برداشــته شــود، در 17 اوت 1990 در مســکو 

درگذشت و همان جا به خاک سپرده شد.
غائب طعمه فرمان علاوه بر تتبع عمیق در ادبیات زبان مادری اعم 
از کلاســیک و معاصر، در ادبیات جهان مطالعات و شناختی گسترده 
و ژرف داشت و مطالعات او در آثار جهانی عمدتاً ناظر به آثار ماکسیم 
گورکی و تالســتوی و چخوف و داستایفسکی و دیکنز و همینگوی و 
فاکنر و اشــتاین‏بک و کالدول و گراهام گرین ‏بود. از نویسندگان نامی 
جهان بیش از همه به تالستوی و گورکی دلبستگی داشت و از اینیاتسیو 
سیلونه، خاصه رمان فونتامارای او، به طور مشخص در رمان حاضر، 
متأثر بود. نخســتین مجموعۀ داســتان او، حاصل آســیاب، در 1954 
منتشر شــد. در 1959، دومین مجموعۀ داستان او به نام مولودی دیگر 
انتشار یافت. در 1964، نخستین رمان خود، درخت نخل و همسایه‏ها، 
را نوشــت و آن را در 1966 در بیروت منتشــر کرد. سپس تألیف دیگر 
رمان‏ها در مســکو ادامه یافت: پنج صدا )بیروت، 1967(؛ وقت زادن 
حادثه )بیــروت، 1974(؛ قربان )بغداد، 1975(؛ ســایه‏هایی بر پنجره 
)بیــروت، 1979(؛ دردهــای آقا معروف )بیــروت، 1982(؛ مطلوب و 

موکول به آینده )بیروت، 1986(؛ قایق تفریحی )بیروت، 1989(.
وجه شاخص آثار این نویسنده اختیار موضوعات و شخصیت‏ها از 
متن واقعیت و حیات اجتماعی مردم در ادوار مختلف تاریخی اســت. 
رمان‏هــای غائب طعمه فرمان عمدتاً ناظر بــه دوره‏های متعدد تاریخ 
معاصر عراق است. او به کشــف عمق جامعۀ عراق در شرایط جنگ 
جهانی دوم و برهه‏های پس از آن اهتمام داشــت و چشم‏انداز ادبی - 
فکری پربــاری از واقعیت عراق و مردم آن، خاصه در دوران اشــغال 
انگلیســی‏ها، ارائه کرد و تحولات و پدیده‏های اجتماعی - اقتصادی 
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نشئت‏گرفته از آن دوران از جمله فقر و گرسنگی و بیماری و بی‏سوادی 
و جرم و جنایت و بازار ســیاه و روســپی‏گری و انواع نابسامانی‏های 
دیگر را هنرمندانه نشــان داد. این رصدِ تحولات اجتماعی و سیاســی 
بــا واکاوی لایه‏های درونیِ شــخصیت‏های رمان‏ها و وصف و تحلیل 
تناقضات خاص آنها همراه اســت و در هر یک از آثار او به ســاحت و 
بُعدی خاص و مقطع و دهه‏ای متفاوت معطوف است. در درخت نخل 
و همسایه‏ها پدیده‏های جنگ جهانی دوم و اشغالگری انگلیسی‏ها، در 
پنج صدا حیات و دغدغه‏های روشــنفکری در دوران اختناق پیش از 
انقلاب 1958 و برآمدن نظام جمهوری و در سایه‏هایی بر پنجره وضعیت 
نــاکام جامعه پس از انقلاب و رخ دادن کودتای 1963 مد نظر اســت. 
غائب طعمه فرمــان در بازگویی وقایع و توصیــف و تحلیل روحیه‏ها 
و دغدغه‏هــا و انتظارات مــردم، با همۀ تفاوت‏هــا و وجوه اجتماعی 
غالب آنها، و نیز در به دســت دادن نشانه‏های زمانی - مکانیِ عراق، 
به‏خصوص شهر بغداد، بسیار موفق بود. بغداد با مناطق فقیرنشینش و 
با کوچه پس‏کوچه‏ها و زنان و میخانه‏ها و مساجد و کش‏وواکش‏های 
سیاسی و فکری‏اش در رمان‏های او حضوری نظرگیر و همراه با ابعادی 
اجتماعــی و فرهنگی دارد. مســئلۀ عمده و چالش اساســی در همۀ 
گاهی انســان از موقعیت خود در جامعه  گاهی است؛ آ رمان‏های او آ
گاهی اجتماعی - انســانی  و جهــان. و در این راه، آثار او در تعمیق آ
در ســتیز با جلوه‏های ظلم و قساوت و ســقوط و واپس‏ماندگی، مهم 

ارزیابی شده است.
غائب طعمه فرمان ســال‏ها پیش از خلــق رمان حاضر، دربارۀ آن 
اندیشیده بود و همین که شــرایط فراهم شد، آن را به قلم آورد. در این 
باره، خود گفته اســت: »آنگاه از همۀ دوروبر گسســتم و گذشته را با 
همۀ تصاویر و تصوراتی که از آن در حافظه داشتم، به ذهن فراخواندم و 



پیشگفتار      9

شروع کردم به نوشتن از محله‏ای که در آن زندگی کرده بودم، از مردمی 
که در ایام شکفتگی ذهنم با من حشر و نشر داشتند، از زمانۀ سختی که 
به‏سربردیم، مایی که به دنیای جنگ جهانی دوم چشم باز کردیم، دنیای 

شوربختی و عسرت و محرومیت.«*
این رمان سرنوشــت مجموعه‏ای از انسان‏های شوربخت را ترسیم 
می‏کند که در حاشــیۀ تاریخ ســر می‏کنند. حوادث آن در اماکنی روی 
می‏دهد که نخســتین ویژگی آنها فقر همه‏جانبه اســت. زمان آن نیز، 
چنان که اشــاره شد، واپسین ســال‏های جنگ جهانی دوم و روزگار 
استعمار انگلیس است. رمانی است دربارۀ تاریخ و مکان. هیچ رمانی 
بی‏تاریخ نیســت و هیچ تاریخی بی‏مکان نیست و هیچ مکانی بی‏انسان 
و عادت‏ها و سنت‏ها و امیال و آرزوها نیست. بنابراین، درخت نخل و 
همسایه‏ها از واقعیتِ بغداد در شرایط جنگ و استعمار پرده برمی‏گیرد 
و در ایــن راه، بازآفرینی حیات مجموعه‏ای از تهیدســتانِ ســاکن در 
محله‏ای پرقدمت و فقیر، که زادگاه و زیســتگاه خودِ نویســنده بوده، 
وســیلۀ این کشف و روشنگری است. نویســنده در این رمان کوشیده 
اســت ماجراهایش واقعی باشــند و بتوان آنها را در کوی و برزن‏های 
عادی و پرجمعیت بغداد لمس کرد. بیشتر شخصیت‏هایی که او در این 
رمان به تصویر کشیده است از همان سنخی هستند که در کوی دوران 
کودکــی و صباوت او زندگی می‏کردند. و چون رمان از دنیای طفولیت 
نویسنده حکایت دارد، بایست صبغه‏ای طبیعی می‏داشت. غائب طعمه 
فرمان در این بــاره می‏گوید: »این همان طبیعی بودن اســت که بر تو 
چیره می‏شــود وقتی که چیزی صادقانه قلبت را سرشــار می‏کند و بر 
قلم یا زبان تو با صداقتی خودبه‏خودی و مهارناپذیر جاری می‏شــود. 

* احمد النعمان، غائب طعمه فرمان، ادب المنفی و الحنین الی الوطن، دمشق: دارالمدیٰ 
للثقافة و النشر، 1996، ص 312.
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این امکان هست که همۀ شخصیت‏ها واقعی باشند. این روایت داستان 
کوچه‏ای اســت که کودکی خود را در آن سپری کردم و برخی از اهالی 
آن را شــناختم... در آنجا شــوربختی و جهل و خوش‏طینتی و مبارزه 
بــرای تحصیل قوت لایموت بود؛ هر کــس به روش خودش. نیز آنجا 
رؤیای تغییــر و دگرگونی بود.«* و در جایی دیگــر، به صورتی کلی‏تر 
گفته است: »همۀ شخصیت‏های رمان من در محلاتی زندگی می‏کنند 
شــبیه محله‏ای که من در آن به‏سربردم، در خانه‏هایی که با خانه‏ای که 
من سال‏های عمر را در آن سپری کردم چندان تفاوت ندارد.«** و این 
ارتباط با محل و مکان به نویسنده شناختی از موضوع اجتماعی مورد 
نظر و فضای درونی شــخصیت‏ها و محیط بیرونیِ حرکت آنها و حس 

دقیق ظرایف زبانی، چه فصیح چه شکسته، بخشیده است.
شــخصیت‏های این رمان هر چند حالت نقــاب یا تصویری نمونه 
گاهی دارند، کمتر جنبۀ  از واقعیــت اجتماعی و زمانۀ ســترون و فقر آ
ذهنی دارند و در صحنۀ رمان جلوۀ انتزاعی پیدا نمی‏کنند بلکه همچون 
شــخصیت‏هایی حقیقی و واقعی پویایی و طبیعیّت و تمایلات انسانی 

خود را حفظ می‏کنند.
در ترجمۀ متن، به تبعیّت از ســبک و سیاق نویسنده در استفاده از 
زبان عامیانه در گفت‏وگوهای شخصیت‏ها، از زبان شکسته نیز استفاده 
شده است. درخت نخل و همسایه‏ها یگانه اثر نویسنده است که او در 
آن از زبان شکستۀ محاوره استفاده کرده است. پانوشت‏های متن همه 

از مترجم است.
م. اسوار
آذر 1399

** همان، ص 356. * همان، ص 313.	



1

هنوز آفتاب غروب نکرده بود که همسایه‏ها صدایش را شنیدند.
اَسومه شَله گفت:

- کولی‏خانوم خاتونِ محلّه‏س.
حَمّادی سورچی هم در طویلۀ مجاورِ خانۀ زن گفت:

- مگه کولی‏بازاره اینجا؟
و حسین که دو قدم از زن فاصله داشت گفت:

- تــو هــر روز خون‏به‏جیگرم می‏کنی... آخه دارم قســم حضرت 
عباس می‏خورم.

زن که رویۀ سیاه نان را از قرص نان جدا می‏کرد گفت:
- پس پولا چی شد عزیز؟... هان؟

- من چی می‏دونم! این جیبای شلوارم... بیا بگرد.
- به همین سادگی؟... هالو گیر اُوردی؟... پولی رو که ورمی‏‏داری 

توی جیب شلوار می‏ذاری.
- هر جا می‏خوای بگرد.

- این جوریه؟... جون‏به‏لب بشــم تــا آردو از ادارۀ ارزاق بگیرم و 
بعدش خودم دست‏خالی بمونم؟... هر روز مث ماشین کار کنم و مردم 
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جیگرمو بخورن که نون ســیاهه، نون ســیاهه... انگار من آردو آسیا 
کرده‏م، و هر روز ببینم نصف پولا پریده؟... حسین، از خدا نمی‏ترسی؟

- حالا هی صداتو برا همسایه‏ها بلند کن.
- نه اینکه تو خیلی حساب می‏بری؟

- ساکت.
- اون یــه دِرهمی که هر روز می‏گیری بَسِــت نیس؟... اون پلو و 

خورشتی که شام و ناهارته سیرت نمی‏کنه؟
- ای مرده‏شور اون خورشتو ببره... خورشتِ گدا گشنه‏ها.

- عزیز، تو رو چه به من؟ مگه وقتی پدرت خواســت بمیره تو رو 
قیّم من گذاشت؟

- این خونه مال منه.
- زرشــک!... منــم ســهمی تــو اون دارم... حَقّمــه و ســهم 

یک‏هشتممه.
در ادای دو کلمۀ اخیر صدایش در گلو شکست ولی خویشتنداری 

کرد و بغض را در سینه حبس کرد. بعد ترکید و با سوز دل گفت:
- این جوریه، حســین؟ این جوریه؟ این مزد شش سالیه که بزرگت 
کردم؟... این مزد سال‏هاییه که همه‏ش نون پختم تا به این بزرگی بارِت 

بیارم؟... برو، خدا خیْرت بده.
جوان پشت به او کرد و قدم برداشت. زن به قد و بالای نسبتاً کوتاه 
جوان که ســنگین و بی‏اعتنا دور می‏شد، نگاه می‏کرد. جوان قدم‏زنان 
از حیاط دراز تا اتاق خودش رفت و گذاشــت زن در پشــت سرش از 
غیظ لبریز شود. زن زخم‏خورده و وامانده و درمانده بود و نمی‏دانست 
چگونــه درون ملتهبش را در قالب کلمات بریــزد. چند دقیقه‏ای در 
بهتِ سرخوردگی ماند و وقتی به خود آمد چشمش به استامبولی‏های 
مســیِ خالیِ لبه‏چاک افتاد که پر از لکه‏های خشــک خمیر بود. آنها 
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را برداشــت و تا پای نخلِ  قزمیت رفت و در آنها آب ریخت تا خیس 
بخورد. بعد به ایوانچه رفت تا بســته‏های هیزم را بردارد و آنها را برای 
ســوخت فردا در حیاط بشــکند. پرتو آفتابِ آخرِ وقت در بالای برج 
کلیسا به صورت شرّابه‏هایی مسین بود. با حسرت به آن نگاه کرد و در 
چهارگوشۀ خانۀ بزرگ چشــم گرداند و حصیر برگ نخل را پای دیوار 
دید. رفت و روی آن ولو شــد و پاها را دراز کرد و ســر را به دیوار تکیه 
داد و چند لحظه‏ای چشــمانش را بســت و نفسش را به‏سختی بیرون 
داد. با خود فکر کرد »حالا پَســۀ خونۀ باباشو تو سرم می‏زنه. اینم آخر 
و عاقبت کار ما. شــش سال جون بکن و بخورون و بپوشون، آخرسر 
می‏خواد از خونه بیرونم کنه. اوف!... زن‏بابا توســری‏خور و بدنومه.« 
آهی کشــید و چشــم باز کرد. روبه‏روی خود نخل قزمیتش را دید که 
نزدیک دیوار، وســط دایره‏ای ســیاه، بر زمین پهن شــده بود؛ نخلی 
متروک و مثل خود او سترون و با او کر و لال در این خانۀ بزرگ زندگی 
می‏کــرد و همۀ آب‏های کثیفی را که در حوضچه‏اش می‏ریختند تحمل 
می‏کرد و زمســتان و تابستان می‏گذشت بی‏آنکه باروبری بدهد یا برگی 

از آن سبز شود.
دل‏گرفته سر بلند کرد و او را در ورودی ایوانچه در حُلّۀ شبانه دید. 

گفت:
- ایشالّ نصف شب برمی‏گردی!

- من کیْ تا حالا نصف شب برگشته‏م؟
- هر شب که می‏آی من خوابم.

- به من چه که تو ساعت هشت می‏گیری می‏خوابی؟
- برو ولگرد.

- دِرهم من چی می‏شه؟
سمت عبای سیاهی که بی‏هوا رها کرده بود خزید و از لای گره‏های 
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آن یک درهم درآورد و به طرفش پرت کرد. جوان خم شــد ســکه را از 
روی زمین بردارد:

- خدا عوضت بده.
رفت و زن صدای به‏هم‏زدن در را شنید. شب و سکوت و تنهایی او 
را در خود گرفت؛ همان کابوس‏هایی که هر شامگاه بر او نازل می‏شد.

دوباره چشمانش را بســت. در پشت پلک‏های ستبرش کره‏هایی 
سربی دید که در شبی سیاه‏گون به هوا می‏جست. وحشت‏زده چشم‏ها 
را باز کرد و بلند شــد فانوس نفت‏ســوز را روشن کند. فانوس را روی 
گندم‏کوبِ وارونه‏ای گذاشــت و نشســت هیزم‏ها را کنار تنور بشکند؛ 
هیزمِ دشت‏ها با بوی گِلی خالص از سامرا و کربلا و نجف. بوی غباری 
خشک استشــمام کرد که او را به یاد گرد و خاک ماشینی انداخت که 
در جاده‏ای خاکی تا دوردســت می‏شتافت، و او اینجا زندانی خانه‏اش 
بود، تمام روز را پای تنور می‏ایســتاد و شــب را در آماده‏ســازی خمیر 
بیدار می‏ماند، و از بازارچــۀ صدریه دورتر نمی‏رفت و جز بوی طویله 
به مشــامش نمی‏خورد. ولی این چوب‏ها و ترکه‏هــا از آنجا بود، ترد و 
خوشــبو، برخی خشک و شکننده بود و راحت شکست و برخی دیگر 
چون چوب خیزران بر زانویش پیچید و نشکست؛ آن قدر با آن کلنجار 
رفت که زانویش را به درد آورد، ناچار بلند شــد و یک سرِ چوب را زیر 
دوپا گذاشــت و سرِ دیگر آن را با دو دســت بالا کشید و زور زد آن را 
بشکند اما نشکست و او کلافه شد و آن را کنار انداخت. ترکه‏ای دیگر 
برداشــت و آن هم مثل آن یکی نم داشــت. حس کرد ماهیچه‏های دو 
دستش از درد منقبض می‏شود. هیزم را رها کرد و به حصیرش پناه برد. 
به خود گفت »مردم همه پشت‏بومن و فقط من اینجا به خودم می‏پیچم. 
شــام هنوز آماده نیس، خمیر هم روی دســتم خشــک شده و پاهامم 
برهنه‏س!« و باز چشــمانش را بست و رخوتناک تسلیم خواب‏آلودگی 
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شد که در سرش به هیئت موج‏هایی کوچک می‏چرخید. به یاد زورقی 
افتاد که یک بار با آن تا ســامرا رفته بــود. زورق او را نرم و آرام بر آبی 
زلال تکان می‏داد و او در آب قلوه‏ســنگ‏های رنگارنگی را می‏دید که 
آن‏قدر نزدیک می‏نمود که کافی بود دســت در آب ببرد و آنها را بردارد. 
فصل تابســتان بود. از قطار پیاده شد و با تکیه به دست شوهرش سوار 
زورق شــد. با احتیاط نشست. دیری نگذشــت که حرکت زورق نرم 
شــد. او با لذتی آمیخته با ترس چشــمان را بست و از اینکه قلبش در 
ســینه بالا و پایین می‏شــد حالی خوش به او دست داد. به صدایی که 
می‏گفت »ماهی رو ببینین چه جوری وول می‏زنه!« چشــمانش را باز 
کرد، ولی ماهی را ندید بلکه زیر آب و قلوه‏سنگ‏ها منشورهای نور دید 
و تعجب کرد چگونه آفتاب در آب رخنه می‏کند. گفت »خدای قادر به 
هر چیزی تواناس. حالا بازم بگن چرا ماهی چشم داره.« نزدیک کناره 
ترسش ریخت. از قلبش هنوز غافل بود و آن رخوت خوش را احساس 
می‏کرد. دوست داشت زورق او را برگرداند. بر زمینی سست پا گذاشت 
و به راه افتاد. از ساحل عطر خیار و لوبیای سبز بلند شد. سوار ماشین 

شد و به شهر سامرا رفت.
غرق رؤیایش بود که خیال کرد صدای درزدن می‏شــنود. چشم‏ها 
را باز کرد و از میان ابرِ ظلمت به درِ دور در سمت چپِ خود خیره شد. 
در همان رخوت خود گوش تیز کرد. به‏واقع بر در می‏زدند. حیرت کرد. 
کمتر پیش آمده بود تنابنده‏ای شب بر درش بزند. صدای درزدن واضح 
بود. جواب آن تپش‏های تند قلبش بود. بلند شــد و فانوس را تا در با 

خود برد. صبر کرد و باز صدای درزدن و صدایی ناآشنا شنید.
- سلیمه خاتون!

از تعجــب و ترس، پشــت در دهنش باز ماند. دســتپاچه شــد و 
نمی‏دانســت به طرف چه بگوید. کیســت که چنین لقبی به او ارزانی 
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می‏کند و این وقت شــب به سراغش می‏آید؟ قاصدِ تازه سرسخت بود 
و به درزدن و صدا کردنِ او ادامه داد تا جایی که زن ترســید همسایه‏ها 

بشنوند. به صدایی ضعیف گفت:
- عزیز، تو کی هستی؟

- سلیمه‏خاتون، من مصطفام.
مصطفی! سعی کرد به یاد بیاورد. نام برایش آشنا بود ولی نتوانست 
صاحب نام را درســت به‏جابیاورد. چاره‏ای جــز باز کردن در نبود. در 

برابر خود سایۀ مردی قدبلند دید. مرد پیشدستی کرد و گفت:
- شب به خیر.

- سلام... سلام، عزیز.
فانوس را کمی بالا گرفت و نور مسی‏فام سرتاپای مرد را عیان کرد؛ 
مردی لاغراندام که بر ســر کوچکش سِداره* و در دستش تسبیح بود. 
مــرد مهلت نداد فکر کند و خیلی زود و با مهربانی از او احوالپرســی 
کرد، گویی از مدت‏ها پیش با او آشــنا بوده باشــد. ســپس به حالت 

عذرخواهی گفت:
- سلیمه‏خاتون، عذر تقصیر دارم!

- تقصیر؟
به صدایی نجواگونه گفت.

- آره به خــدا، تقصیر. ولی نمی‏دونی چه قدر ناراحتم. آخه آدم از 
چی یاد کنه؟ از اون زبونِ شــیرین چون شکر، یا از اون دلِ پاک چون 

غاپ** نخل؟ خدا صد بار و هزار بار بیامرزدت ابو حسین.
زن به چشــمان ریز او نگاه کرد و سعی کرد او را به یاد بیاورد. مرد 

* نوعی کلاه بی‏لبۀ نمدی، شــبیه کلاه سربازان انگلیســی، اغلب به رنگ سیاه و خاصِ 
مردان بغدادی.

**	 مغز نخل )پنیر نخل( که سفید و ترد و خوش‏خوراک است.


