
پیشگفتار

درخت نخل و همســایهها نخســتین و مهمترین رمــان غائب طعمه 
فرمان، نویسندۀ برجســتۀ عراقی )1927-1990(، و از نمونههای ممتاز 
رماننویســی در ادب معاصر عربی است. از این نویسنده، پیشتر، دو 
رمان به همین قلم به فارســی ترجمه و منتشر شده است: سایههایی بر 
پنجره* و پنج صدا **. اما دربارۀ درخت نخل و همســایهها به جرئت 
تــوان گفت که نقطۀ عطفی در رمان امروز عراق و، به تصریح همگان، 
واجد همۀ خصلتها و خصایص هنر رماننویســی و ســرآغاز دورۀ 
تازهای از حیات داستاننویســی در عراق است. ستایش ناقدان از این 
رمان چنان بود که آن را نخســتین رمان عراقی، به معنی دقیق هنری و 

تامّ و تمامِ عبارت، شمردهاند.
پس از نخستین نسل از داستاننویســان عراقی، که در صدر آنان 
کســانی چون محمود احمد الســیّد و ذوالنّون ایوب بودند، دهۀ پنجاه 
میلادی از قرن گذشــته شاهد تحولی شــگرف در هنر داستاننویسی 
در عراق بود. پیشــگامان این جنبش نویســندگانی چون عبدالملک 
کَرْلِی، غائب طعمه فرمان، مهدی عیسی الصقر و شاکر  نوری، فؤاد التَّ

** هرمس، 1399. * هرمس، 1398. 
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خَصْباک بودند. اما در میان آثاری که این نویســندگان از آن دهه به بعد 
آفریدند، درخت نخل و همســایهها از حیــث واقعگرایی و موضوع و 
ساختار و زبان، جایگاهی یگانه و ممتاز دارد. امروزه آن را یکی از صد 

رمان برتر در جهان عرب میشمارند.
غائب طعمه فرمــان در 1927 در یکی از محلههای قدیمی بغداد به 
دنیا آمد. تحصیلات ابتدایی و دبیرســتانی را در آن شــهر گذراند و در 
1947 برای تحصیل دانشگاهی به مصر رفت. در 1951 به بغداد بازگشت 
و این بار تحصیل دانشــگاهی خود را در دانشگاه بغداد پی گرفت و در 
1954 فارغالتحصیل شد. همزمان، از 1951 تا 1954 در روزنامۀ الاهالی، 
ارگان حزب ملی دموکراتیک عراق، اشتغال یافت و، پس از تعطیلی این 
روزنامه در 1954، ناگزیر برای جستوجوی کار به لبنان و سوریه رفت. 
در 1957 در چین مســتقر شــد و در خبرگزاری چین نو شغل مترجمی 
یافت. با انقلاب 14 ژوئیۀ 1958 و برافتادن رژیم ســلطنتی در عراق، به 
بغداد بازگشت. در 1960 به مسکو رفت و این سرآغاز اقامت طولانی او 
در روسیه بود. سی سال در آنجا زندگی کرد و نامش با شغل ترجمه گره 
خورد. در بنگاه انتشــاراتی پروگرس به همکاری پرداخت و ترجمۀ آثار 
ادبای روس از انگلیســی به عربی و، سپس با تسلط بر زبان روسی، از 
روســی به عربی، به او سپرده شد. ترجمههای او بسیار است از جمله: 
آثار تورگنیف در پنج مجلد؛ مجموعۀ آثار پوشــکین؛ مجموعۀ داستان 
از داستایفســکی؛ مجموعۀ داســتان از گورکی؛ قزاقها از تالستوی؛ 
نخســتین معلم از آیتماتوف. اقامت او در روسیه آخرین مرحلۀ حیات 
او و مهمترین مرحله از حیــث فرهیختگی او و بروز خلاقیت ادبی او 
بود. نیز به پاس کوشــشهای او در شناساندن ادبیات روسیه، از طرف 
مقامات فرهنگی شوروی به او »نشان افتخار« اعطا شد. غائب طعمه 
فرمان، پس از ســالها غربت، بر اثر بیماری ســلّ ریه که از نوجوانی 
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گریبانگیرش بود و در سی سالگی موجب شده بود تحت عمل جراحی 
قــرار گیرد و یک ریۀ او برداشــته شــود، در 17 اوت 1990 در مســکو 

درگذشت و همان جا به خاک سپرده شد.
غائب طعمه فرمان علاوه بر تتبع عمیق در ادبیات زبان مادری اعم 
از کلاســیک و معاصر، در ادبیات جهان مطالعات و شناختی گسترده 
و ژرف داشت و مطالعات او در آثار جهانی عمدتاً ناظر به آثار ماکسیم 
گورکی و تالســتوی و چخوف و داستایفسکی و دیکنز و همینگوی و 
فاکنر و اشــتاین بک و کالدول و گراهام گرین  بود. از نویسندگان نامی 
جهان بیش از همه به تالستوی و گورکی دلبستگی داشت و از اینیاتسیو 
سیلونه، خاصه رمان فونتامارای او، به طور مشخص در رمان حاضر، 
متأثر بود. نخســتین مجموعۀ داســتان او، حاصل آســیاب، در 1954 
منتشر شــد. در 1959، دومین مجموعۀ داستان او به نام مولودی دیگر 
انتشار یافت. در 1964، نخستین رمان خود، درخت نخل و همسایهها، 
را نوشــت و آن را در 1966 در بیروت منتشــر کرد. سپس تألیف دیگر 
رمانها در مســکو ادامه یافت: پنج صدا )بیروت، 1967(؛ وقت زادن 
حادثه )بیــروت، 1974(؛ قربان )بغداد، 1975(؛ ســایههایی بر پنجره 
)بیــروت، 1979(؛ دردهــای آقا معروف )بیــروت، 1982(؛ مطلوب و 

موکول به آینده )بیروت، 1986(؛ قایق تفریحی )بیروت، 1989(.
وجه شاخص آثار این نویسنده اختیار موضوعات و شخصیتها از 
متن واقعیت و حیات اجتماعی مردم در ادوار مختلف تاریخی اســت. 
رمانهــای غائب طعمه فرمان عمدتاً ناظر بــه دورههای متعدد تاریخ 
معاصر عراق است. او به کشــف عمق جامعۀ عراق در شرایط جنگ 
جهانی دوم و برهههای پس از آن اهتمام داشــت و چشمانداز ادبی - 
فکری پربــاری از واقعیت عراق و مردم آن، خاصه در دوران اشــغال 
انگلیســیها، ارائه کرد و تحولات و پدیدههای اجتماعی - اقتصادی 
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نشئت گرفته از آن دوران از جمله فقر و گرسنگی و بیماری و بیسوادی 
و جرم و جنایت و بازار ســیاه و روســپیگری و انواع نابسامانیهای 
دیگر را هنرمندانه نشــان داد. این رصدِ تحولات اجتماعی و سیاســی 
بــا واکاوی لایههای درونیِ شــخصیتهای رمانها و وصف و تحلیل 
تناقضات خاص آنها همراه اســت و در هر یک از آثار او به ســاحت و 
بُعدی خاص و مقطع و دههای متفاوت معطوف است. در درخت نخل 
و همسایهها پدیدههای جنگ جهانی دوم و اشغالگری انگلیسیها، در 
پنج صدا حیات و دغدغههای روشــنفکری در دوران اختناق پیش از 
انقلاب 1958 و برآمدن نظام جمهوری و در سایههایی بر پنجره وضعیت 
نــاکام جامعه پس از انقلاب و رخ دادن کودتای 1963 مد نظر اســت. 
غائب طعمه فرمــان در بازگویی وقایع و توصیــف و تحلیل روحیهها 
و دغدغههــا و انتظارات مــردم، با همۀ تفاوتهــا و وجوه اجتماعی 
غالب آنها، و نیز در به دســت دادن نشانههای زمانی - مکانیِ عراق، 
به خصوص شهر بغداد، بسیار موفق بود. بغداد با مناطق فقیرنشینش و 
با کوچه پس کوچهها و زنان و میخانهها و مساجد و کش وواکشهای 
سیاسی و فکریاش در رمانهای او حضوری نظرگیر و همراه با ابعادی 
اجتماعــی و فرهنگی دارد. مســئلۀ عمده و چالش اساســی در همۀ 
گاهی انســان از موقعیت خود در جامعه  گاهی است؛ آ رمانهای او آ
گاهی اجتماعی - انســانی  و جهــان. و در این راه، آثار او در تعمیق آ
در ســتیز با جلوههای ظلم و قساوت و ســقوط و واپسماندگی، مهم 

ارزیابی شده است.
غائب طعمه فرمان ســالها پیش از خلــق رمان حاضر، دربارۀ آن 
اندیشیده بود و همین که شــرایط فراهم شد، آن را به قلم آورد. در این 
باره، خود گفته اســت: »آنگاه از همۀ دوروبر گسســتم و گذشته را با 
همۀ تصاویر و تصوراتی که از آن در حافظه داشتم، به ذهن فراخواندم و 



پیشگفتار      9

شروع کردم به نوشتن از محلهای که در آن زندگی کرده بودم، از مردمی 
که در ایام شکفتگی ذهنم با من حشر و نشر داشتند، از زمانۀ سختی که 
به سربردیم، مایی که به دنیای جنگ جهانی دوم چشم باز کردیم، دنیای 

شوربختی و عسرت و محرومیت.«*
این رمان سرنوشــت مجموعهای از انسانهای شوربخت را ترسیم 
میکند که در حاشــیۀ تاریخ ســر میکنند. حوادث آن در اماکنی روی 
میدهد که نخســتین ویژگی آنها فقر همهجانبه اســت. زمان آن نیز، 
چنان که اشــاره شد، واپسین ســالهای جنگ جهانی دوم و روزگار 
استعمار انگلیس است. رمانی است دربارۀ تاریخ و مکان. هیچ رمانی 
بیتاریخ نیســت و هیچ تاریخی بیمکان نیست و هیچ مکانی بیانسان 
و عادتها و سنتها و امیال و آرزوها نیست. بنابراین، درخت نخل و 
همسایهها از واقعیتِ بغداد در شرایط جنگ و استعمار پرده برمیگیرد 
و در ایــن راه، بازآفرینی حیات مجموعهای از تهیدســتانِ ســاکن در 
محلهای پرقدمت و فقیر، که زادگاه و زیســتگاه خودِ نویســنده بوده، 
وســیلۀ این کشف و روشنگری است. نویســنده در این رمان کوشیده 
اســت ماجراهایش واقعی باشــند و بتوان آنها را در کوی و برزنهای 
عادی و پرجمعیت بغداد لمس کرد. بیشتر شخصیتهایی که او در این 
رمان به تصویر کشیده است از همان سنخی هستند که در کوی دوران 
کودکــی و صباوت او زندگی میکردند. و چون رمان از دنیای طفولیت 
نویسنده حکایت دارد، بایست صبغهای طبیعی میداشت. غائب طعمه 
فرمان در این بــاره میگوید: »این همان طبیعی بودن اســت که بر تو 
چیره میشــود وقتی که چیزی صادقانه قلبت را سرشــار میکند و بر 
قلم یا زبان تو با صداقتی خودبهخودی و مهارناپذیر جاری میشــود. 

* احمد النعمان، غائب طعمه فرمان، ادب المنفی و الحنین الی الوطن، دمشق: دارالمدیٰ 
للثقافة و النشر، 1996، ص 312.
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این امکان هست که همۀ شخصیتها واقعی باشند. این روایت داستان 
کوچهای اســت که کودکی خود را در آن سپری کردم و برخی از اهالی 
آن را شــناختم... در آنجا شــوربختی و جهل و خوشطینتی و مبارزه 
بــرای تحصیل قوت لایموت بود؛ هر کــس به روش خودش. نیز آنجا 
رؤیای تغییــر و دگرگونی بود.«* و در جایی دیگــر، به صورتی کلیتر 
گفته است: »همۀ شخصیتهای رمان من در محلاتی زندگی میکنند 
شــبیه محلهای که من در آن به سربردم، در خانههایی که با خانهای که 
من سالهای عمر را در آن سپری کردم چندان تفاوت ندارد.«** و این 
ارتباط با محل و مکان به نویسنده شناختی از موضوع اجتماعی مورد 
نظر و فضای درونی شــخصیتها و محیط بیرونیِ حرکت آنها و حس 

دقیق ظرایف زبانی، چه فصیح چه شکسته، بخشیده است.
شــخصیتهای این رمان هر چند حالت نقــاب یا تصویری نمونه 
گاهی دارند، کمتر جنبۀ  از واقعیــت اجتماعی و زمانۀ ســترون و فقر آ
ذهنی دارند و در صحنۀ رمان جلوۀ انتزاعی پیدا نمیکنند بلکه همچون 
شــخصیتهایی حقیقی و واقعی پویایی و طبیعیّت و تمایلات انسانی 

خود را حفظ میکنند.
در ترجمۀ متن، به تبعیّت از ســبک و سیاق نویسنده در استفاده از 
زبان عامیانه در گفتوگوهای شخصیتها، از زبان شکسته نیز استفاده 
شده است. درخت نخل و همسایهها یگانه اثر نویسنده است که او در 
آن از زبان شکستۀ محاوره استفاده کرده است. پانوشتهای متن همه 

از مترجم است.
م. اسوار
آذر 1399

** همان، ص 356. * همان، ص 313. 
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هنوز آفتاب غروب نکرده بود که همسایهها صدایش را شنیدند.
اَسومه شَله گفت:

- کولی خانوم خاتونِ محلّهس.
حَمّادی سورچی هم در طویلۀ مجاورِ خانۀ زن گفت:

- مگه کولی بازاره اینجا؟
و حسین که دو قدم از زن فاصله داشت گفت:

- تــو هــر روز خون به جیگرم میکنی... آخه دارم قســم حضرت 
عباس میخورم.

زن که رویۀ سیاه نان را از قرص نان جدا میکرد گفت:
- پس پولا چی شد عزیز؟... هان؟

- من چی میدونم! این جیبای شلوارم... بیا بگرد.
- به همین سادگی؟... هالو گیر اُوردی؟... پولی رو که ورمیداری 

توی جیب شلوار میذاری.
- هر جا میخوای بگرد.

- این جوریه؟... جون به لب بشــم تــا آردو از ادارۀ ارزاق بگیرم و 
بعدش خودم دست خالی بمونم؟... هر روز مث ماشین کار کنم و مردم 
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جیگرمو بخورن که نون ســیاهه، نون ســیاهه... انگار من آردو آسیا 
کردهم، و هر روز ببینم نصف پولا پریده؟... حسین، از خدا نمیترسی؟

- حالا هی صداتو برا همسایهها بلند کن.
- نه اینکه تو خیلی حساب میبری؟

- ساکت.
- اون یــه دِرهمی که هر روز میگیری بَسِــت نیس؟... اون پلو و 

خورشتی که شام و ناهارته سیرت نمیکنه؟
- ای مردهشور اون خورشتو ببره... خورشتِ گدا گشنهها.

- عزیز، تو رو چه به من؟ مگه وقتی پدرت خواســت بمیره تو رو 
قیّم من گذاشت؟

- این خونه مال منه.
- زرشــک!... منــم ســهمی تــو اون دارم... حَقّمــه و ســهم 

یک هشتممه.
در ادای دو کلمۀ اخیر صدایش در گلو شکست ولی خویشتنداری 

کرد و بغض را در سینه حبس کرد. بعد ترکید و با سوز دل گفت:
- این جوریه، حســین؟ این جوریه؟ این مزد شش سالیه که بزرگت 
کردم؟... این مزد سالهاییه که همهش نون پختم تا به این بزرگی بارِت 

بیارم؟... برو، خدا خیْرت بده.
جوان پشت به او کرد و قدم برداشت. زن به قد و بالای نسبتاً کوتاه 
جوان که ســنگین و بیاعتنا دور میشد، نگاه میکرد. جوان قدمزنان 
از حیاط دراز تا اتاق خودش رفت و گذاشــت زن در پشــت سرش از 
غیظ لبریز شود. زن زخمخورده و وامانده و درمانده بود و نمیدانست 
چگونــه درون ملتهبش را در قالب کلمات بریــزد. چند دقیقهای در 
بهتِ سرخوردگی ماند و وقتی به خود آمد چشمش به استامبولیهای 
مســیِ خالیِ لبه چاک افتاد که پر از لکههای خشــک خمیر بود. آنها 
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را برداشــت و تا پای نخلِ  قزمیت رفت و در آنها آب ریخت تا خیس 
بخورد. بعد به ایوانچه رفت تا بســتههای هیزم را بردارد و آنها را برای 
ســوخت فردا در حیاط بشــکند. پرتو آفتابِ آخرِ وقت در بالای برج 
کلیسا به صورت شرّابههایی مسین بود. با حسرت به آن نگاه کرد و در 
چهارگوشۀ خانۀ بزرگ چشــم گرداند و حصیر برگ نخل را پای دیوار 
دید. رفت و روی آن ولو شــد و پاها را دراز کرد و ســر را به دیوار تکیه 
داد و چند لحظهای چشــمانش را بســت و نفسش را به سختی بیرون 
داد. با خود فکر کرد »حالا پَســۀ خونۀ باباشو تو سرم میزنه. اینم آخر 
و عاقبت کار ما. شــش سال جون بکن و بخورون و بپوشون، آخرسر 
میخواد از خونه بیرونم کنه. اوف!... زن بابا توســری خور و بدنومه.« 
آهی کشــید و چشــم باز کرد. روبهروی خود نخل قزمیتش را دید که 
نزدیک دیوار، وســط دایرهای ســیاه، بر زمین پهن شــده بود؛ نخلی 
متروک و مثل خود او سترون و با او کر و لال در این خانۀ بزرگ زندگی 
میکــرد و همۀ آبهای کثیفی را که در حوضچهاش میریختند تحمل 
میکرد و زمســتان و تابستان میگذشت بیآنکه باروبری بدهد یا برگی 

از آن سبز شود.
دل گرفته سر بلند کرد و او را در ورودی ایوانچه در حُلّۀ شبانه دید. 

گفت:
- ایشالّا نصف شب برمیگردی!

- من کیْ تا حالا نصف شب برگشتهم؟
- هر شب که میآی من خوابم.

- به من چه که تو ساعت هشت می گیری میخوابی؟
- برو ولگرد.

- دِرهم من چی میشه؟
سمت عبای سیاهی که بیهوا رها کرده بود خزید و از لای گرههای 
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آن یک درهم درآورد و به طرفش پرت کرد. جوان خم شــد ســکه را از 
روی زمین بردارد:

- خدا عوضت بده.
رفت و زن صدای به هم زدن در را شنید. شب و سکوت و تنهایی او 
را در خود گرفت؛ همان کابوسهایی که هر شامگاه بر او نازل میشد.

دوباره چشمانش را بســت. در پشت پلکهای ستبرش کرههایی 
سربی دید که در شبی سیاهگون به هوا میجست. وحشتزده چشمها 
را باز کرد و بلند شــد فانوس نفتســوز را روشن کند. فانوس را روی 
گندمکوبِ وارونهای گذاشــت و نشســت هیزمها را کنار تنور بشکند؛ 
هیزمِ دشتها با بوی گِلی خالص از سامرا و کربلا و نجف. بوی غباری 
خشک استشــمام کرد که او را به یاد گرد و خاک ماشینی انداخت که 
در جادهای خاکی تا دوردســت میشتافت، و او اینجا زندانی خانهاش 
بود، تمام روز را پای تنور میایســتاد و شــب را در آمادهســازی خمیر 
بیدار میماند، و از بازارچــۀ صدریه دورتر نمیرفت و جز بوی طویله 
به مشــامش نمیخورد. ولی این چوبها و ترکههــا از آنجا بود، ترد و 
خوشــبو، برخی خشک و شکننده بود و راحت شکست و برخی دیگر 
چون چوب خیزران بر زانویش پیچید و نشکست؛ آن قدر با آن کلنجار 
رفت که زانویش را به درد آورد، ناچار بلند شــد و یک سرِ چوب را زیر 
دوپا گذاشــت و سرِ دیگر آن را با دو دســت بالا کشید و زور زد آن را 
بشکند اما نشکست و او کلافه شد و آن را کنار انداخت. ترکهای دیگر 
برداشــت و آن هم مثل آن یکی نم داشــت. حس کرد ماهیچههای دو 
دستش از درد منقبض میشود. هیزم را رها کرد و به حصیرش پناه برد. 
به خود گفت »مردم همه پشت بومن و فقط من اینجا به خودم میپیچم. 
شــام هنوز آماده نیس، خمیر هم روی دســتم خشــک شده و پاهامم 
برهنهس!« و باز چشــمانش را بست و رخوتناک تسلیم خوابآلودگی 



15      1

شد که در سرش به هیئت موجهایی کوچک میچرخید. به یاد زورقی 
افتاد که یک بار با آن تا ســامرا رفته بــود. زورق او را نرم و آرام بر آبی 
زلال تکان میداد و او در آب قلوهســنگهای رنگارنگی را میدید که 
آن قدر نزدیک مینمود که کافی بود دســت در آب ببرد و آنها را بردارد. 
فصل تابســتان بود. از قطار پیاده شد و با تکیه به دست شوهرش سوار 
زورق شــد. با احتیاط نشست. دیری نگذشــت که حرکت زورق نرم 
شــد. او با لذتی آمیخته با ترس چشــمان را بست و از اینکه قلبش در 
ســینه بالا و پایین میشــد حالی خوش به او دست داد. به صدایی که 
میگفت »ماهی رو ببینین چه جوری وول میزنه!« چشــمانش را باز 
کرد، ولی ماهی را ندید بلکه زیر آب و قلوه سنگها منشورهای نور دید 
و تعجب کرد چگونه آفتاب در آب رخنه میکند. گفت »خدای قادر به 
هر چیزی تواناس. حالا بازم بگن چرا ماهی چشم داره.« نزدیک کناره 
ترسش ریخت. از قلبش هنوز غافل بود و آن رخوت خوش را احساس 
میکرد. دوست داشت زورق او را برگرداند. بر زمینی سست پا گذاشت 
و به راه افتاد. از ساحل عطر خیار و لوبیای سبز بلند شد. سوار ماشین 

شد و به شهر سامرا رفت.
غرق رؤیایش بود که خیال کرد صدای درزدن میشــنود. چشمها 
را باز کرد و از میان ابرِ ظلمت به درِ دور در سمت چپِ خود خیره شد. 
در همان رخوت خود گوش تیز کرد. به واقع بر در میزدند. حیرت کرد. 
کمتر پیش آمده بود تنابندهای شب بر درش بزند. صدای درزدن واضح 
بود. جواب آن تپشهای تند قلبش بود. بلند شــد و فانوس را تا در با 

خود برد. صبر کرد و باز صدای درزدن و صدایی ناآشنا شنید.
- سلیمه خاتون!

از تعجــب و ترس، پشــت در دهنش باز ماند. دســتپاچه شــد و 
نمیدانســت به طرف چه بگوید. کیســت که چنین لقبی به او ارزانی 
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میکند و این وقت شــب به سراغش میآید؟ قاصدِ تازه سرسخت بود 
و به درزدن و صدا کردنِ او ادامه داد تا جایی که زن ترســید همسایهها 

بشنوند. به صدایی ضعیف گفت:
- عزیز، تو کی هستی؟

- سلیمه خاتون، من مصطفام.
مصطفی! سعی کرد به یاد بیاورد. نام برایش آشنا بود ولی نتوانست 
صاحب نام را درســت به جابیاورد. چارهای جــز باز کردن در نبود. در 

برابر خود سایۀ مردی قدبلند دید. مرد پیشدستی کرد و گفت:
- شب به خیر.

- سلام... سلام، عزیز.
فانوس را کمی بالا گرفت و نور مسیفام سرتاپای مرد را عیان کرد؛ 
مردی لاغراندام که بر ســر کوچکش سِداره* و در دستش تسبیح بود. 
مــرد مهلت نداد فکر کند و خیلی زود و با مهربانی از او احوالپرســی 
کرد، گویی از مدتها پیش با او آشــنا بوده باشــد. ســپس به حالت 

عذرخواهی گفت:
- سلیمه خاتون، عذر تقصیر دارم!

- تقصیر؟
به صدایی نجواگونه گفت.

- آره به خــدا، تقصیر. ولی نمیدونی چه قدر ناراحتم. آخه آدم از 
چی یاد کنه؟ از اون زبونِ شــیرین چون شکر، یا از اون دلِ پاک چون 

غاپ** نخل؟ خدا صد بار و هزار بار بیامرزدت ابو حسین.
زن به چشــمان ریز او نگاه کرد و سعی کرد او را به یاد بیاورد. مرد 

* نوعی کلاه بی لبۀ نمدی، شــبیه کلاه سربازان انگلیســی، اغلب به رنگ سیاه و خاصِ 
مردان بغدادی.

**  مغز نخل )پنیر نخل( که سفید و ترد و خوش خوراک است.


