
همسری کامل. پسرخوانده‌ای بی‌عیب‌ونقص. و نیز دروغی بی‌نظیر؟
دربارۀ نویسنده

یــک  به‌عنــوان  او  آمــد.  دنیــا  بــه  انگلســتان  دِوون  در   1963 ســال  تومــاس  شــان 
گاردیــن در زمینه‌های ســیر و  روزنامه‌نــگار بــرای روزنامه‌هــای تایمــز، دِیلی مِیــل و 
ســیاحت، سیاســت و هنر، خبــر نوشــته اســت. او رمان‌هایش را با اســم مســتعار 
کتاب، داستانش بی‌شباهت  گفتۀ خوانندگان این  اس.کی. ترماین می‌نویسد. به 
ک نیســت. در ایــن داســتان پیچ‌وتاب‌های  کارگردانــی هیچــکا بــه فیلــم رِبِکا بــه 

که خواننده را به ادامۀ خواندن ترغیب می‌کند.  بسیاری وجود دارد 
لایبــرِری ژورنــال این‌طــور می‌نویســد: ترمایــن آن‌قدر تعلیــق و هیجان در داســتان 

ک به اوج برساند.  می‌سازد تا آن را در میان یک توفان وحشتنا
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کنم.  کشــیده شــده‌اند. نمی‌توانــم ایــن فکــر را از ســرم بیــرون  یــا  تونل‌هــا تــا زیــر در
یا، مایل‌ها و مایل‌ها.  تونل‌ها، تا زیر در

کــه پنجره‌های وســیع خانۀ جدیدم  در اتــاق پذیرایــی قدیمی1 ایســتاده‌ام، جایی 
یکی‌ای  یــت2، و تار رو به شــمال باز می‌شــوند. رو بــه آتلانتیک، و صخره‌های پِن‌و

یکی دوقلو معدن ماروِلان3 است. سیاه‌نما. این سایۀ تار
که هیچ ابری در آســمان نیســت، درســت مثل امروز،  حتــی در روزی از مــاه ژوئن 
به‌طــرزی  هــم  شــاید  یــا  هســتند.  غمگیــن  مبهــم  به‌شــکلی  مــاروِلان  خرابه‌هــای 
گله‌مند به‌نظر می‌رســند. انگار دارند تــاش می‌کنند حرفی بــه من بزنند  عجیــب 
گفتنش را. آن‌ها به‌شــکلی آشــکار و فصیح  اما نه توانایی‌اش را دارند نه تمایل به 
گوش می‌رســد. امواج  خاموشــند. همۀ ســروصداها از بســتر ناهموار آتلانتیــک به 

ی جزرومد سوارند و از تونل بالا می‌آیند. رو
»راشل؟4«

به‌طرف صدا برمی‌گردم. همســر جدیدم میان چارچوب در ایســتاده اســت. رنگ 

Old Dinimg Room .1؛ در این داستان هرکدام از اتاق‌ها یک اسم دارند. 
2. Penwith
3. Morvellan Mine
4. Rachel
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کت‌وشــلوارش بی‌عیب‌ونقص و به تیرگی رنگ  سفید پیراهنش چشــم را می‌زند. 
ی صورتش بود دیگر نیست. که آخر هفته رو یشی  موهایش است. ته‌ر

گشتم عزیزم.« »همه‌جا دنبالت 
»من رو ببخش. داشتم اینجاها رو می‌گشتم. خونه‌ت بی‌نظیره.«

»خونه‌مون عزیزم. اینجا خونۀ ماست.«
لبخنــدی می‌زنــد و جلوتــر می‌آیــد تــا مــرا ببوســد. ایــن بوســۀ صبحگاهی‌ اســت. 
کار. فقط همین. معنی دیگری نــدارد. اما همین هم  بوســیدن قبل از رفتن به ســر 
ک و درعین‌حال دلپذیر  مرا به شــوق و هیجــان می‌آورد. هنوز هم این حس ترســنا
ی من تســلط داشــته  کــه چطور یک نفر می‌تواند این‌قدر رو به من دســت می‌دهد 

که مشتاقانه می‌خواهم آن را بپذیرم.  باشد، تسلطی 
دیوید1 دستم را می‌گیرد.

کارن‌هالو2 هستی...« که توی  یه  »خب، این اولین روز
»اوم...«

که باید پر  کاملًا خوبه. می‌دونم  که حالِت  »خــب حالا بهم بگو... می‌خوام بدونم 
گه دلت شور  که باید انجام بشه... ا کارهایی  از چالش باشه. با همۀ دوری، همۀ 

بزنه من درکت می‌کنم.«
دستش را بالا می‌آورم و می‌بوسم. 

»دل‌شــوره؟ خُــل نشــو عزیــزم. من عاشــق اینجام. مــن، تــو و این خونه رو دوســت 
دارم. همه‌چی رو دوســت دارم. این چالش‌ها، جِیمــی3، اینکه چطور از همه‌چی 

کردیم، همه رو دوست دارم. عاشق همه‌چی‌ام. همه‌چی.« خودمون رو پنهون 
بدون اینکه پلک بزنم به چشم‌های سبز و طوسی‌اش نگاه می‌کنم.

»دیوید؟ مــن هیچ‌وقت توی زندگی‌م این‌قدر خوشــحال نبودم. احســاس می‌کنم 
کردم.« کنارش باشم پیدا  که قرار بودم  که قرار بود توش باشم و مردی رو  جایی رو 
1. David
2. Carnhallow
3. Jamie
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کــرد. چه بلایی ســر آن راشــل دَلی1 ســابق آمده؟  یادی فــوران  به‌نظــر احساســاتم ز
گر شش ماه پیش بود  کرد. ا کلی به من نچ‌نچ خواهند  کجا رفته؟ دوســتانم حتماً 
کار  که آزادی،  که به آن‌ها نچ‌نچ می‌کردم. به آن دختری  بدون شــک این من بودم 
کرد و همسر مردی بیوه شد  که به‌نظر هیجان‌انگیز بود رها  و زندگی‌اش را در لندن 
که پیرتر، ثروتمندتر و قدبلندتر از خودش بود. جســیکا2، یکی از بهترین دوستانم، 
کشــیده بودم خنده‌ای شــیطانی ســر داد. اوه  کــه به‌یکباره  با شــنیدن نقشــه‌هایی 

خدای من! عزیزم؟ تو داری با یه آدم حوصله‌سربر ازدواج می‌کنی!
ایــن حرفــش لحظه‌ای برایم ناراحت‌کننده اســت. امــا خیلی زود به خــودم می‌آیم 
که مهم نیســت آن‌ها چــه فکری می‌کنند چون خودشــان هنــوز آنجا،  و می‌فهمــم 
که به هم فشــرده شــده‌اند در مترو  در لنــدن، هســتند و مثل ماهی‌های ســاردینی 
کار می‌رونــد. حتی  تیــوب3 و بــا حالتــی بــی‌روح و غمــزده بــه اداره‌هایشــان و ســر 
که  کوهنوردهایی  کنند. مثل  به‌ســختی بتوانند قسط‌هایشــان را ســر ماه پرداخت 

کرده‌اند، به لندن چسبیده‌اند.  گیر  در نیمۀ مسیرِ صخره به‌سمت بالا 
و امــا من... من دیگر به آن زندگی نچســبیده‌ام. خیلی دور شــده‌ام و با همســرم، 
پســر و مادرش به جایی آمده‌ام؛ در انتهایی‌ترین نقطۀ انگلیس. آمده‌ام به وِســت 
کــه دارم می‌فهمم تبدیل می‌شــود به ســرزمینی  کُــرن‌وال4. بــه جایــی در انگلیــس 
کــه بعــد از بــاراش بــاران برق  گرانیت‌هــای ســخت  ســنگی و عجیــب. ســرزمین 
رازی مخــوف در دل جنــگل در  مثــل  آن رودخانه‌هــا  کــه در  می‌زننــد. ســرزمینی 
پنهــان  را  زیبایــش  کــه صخره‌هــای ســخت آن محافــل  جریــان هســتند. جایــی 
که در دل دره‌ها هستند خانه‌های بی‌نظیر آن را  که دشــت‌هایی  می‌کنند. جایی 

کُرن‌وال.  در خود جا داده‌اند. درست مثل 
حتی اسم این خانه را هم دوست دارم؛ کُرن‌وال.

1. Rachel Daly
2. Jessica
3. Tube
4. West Cornwall
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ی شانۀ دیوید می‌گذارم. درست انگار  ذهنم پر از خواب و خیال است. سرم را رو
می‌خواهیم باهم برقصیم.

امــا تلفن همــراه او زنــگ می‌زند و ایــن طلســم زیبــا را می‌شــکند. آن را از جیبش 
درمی‌آورد و به صفحه‌اش نگاه می‌کند. باز مرا می‌بوســد و با دو انگشتش چانه‌ام 

را لمس می‌کند. از من دور می‌شود تا جواب تلفنش را بدهد.
او همیشــه با این حرکتش مرا بندۀ خود می‌کند. همیشــه به دیوید تمایل داشتم. 
گفت بیا می‌خوام  گالری نقاشــی دوســتم، اُلیور1  که در  درســت از همان لحظه‌ای 
کنار بیایید. من برگشتم و او را دیدم.  کنم. شاید تونستید باهم  تو رو با یه نفر آشنا 

ده سال از من بزرگ‌تر و ده اینچ از من بلندتر بود. 
که با دیوید داشــتم او را می‌خواســتم. و بازهم سه روز بعد از  از همان اولین قراری 
کاملًا  که  گفت  کرد. وقتی برایم داستانی طنز  آن وقتی مرا به یک نوشیدنی دعوت 
کرد، شیفتۀ او شــدم. یک بار دیگر وقتی داشت نوشیدنی‌اش  با زبردستی بیانش 
را ذره‌ذره ســر ‌کشــید و از هــوای بارانی مــارس برایم ‌گفت شــیفته‌اش شــدم. بازهم 

گفت. گفت و 
کاپیتان آوریل3 لشکرکشی  گروهبان مارس2 داره به جنگ و نبرد می‌ره،  »اما وقتی 

می‌کنه، و ژنرال ژوئن4 با معشوقش به‌دنبالش می‌آد...«
گفت و عکس پسر زیبایش را به من  یخچۀ آن برایم  و وقتی راجع به خانه‌اش و تار

نشان داد بیشتر و بیشتر جذب او شدم.
که فهمیدم  که فهمیدم عاشق شدم، همان لحظه‌ای  این یکی از لحظه‌هایی بود 
که دیده بودم متفاوت اســت. و حتی اینکه  دیویــد چقدر با همۀ مردهای دیگری 
که از جنوب شــرقی لندن  چقــدر با خودِ من رفتارش فــرق دارد. با من، با دختری 
کتاب پناه برده بود. دختری  که برای فرار از واقعیت به خواندن  آمده بود. دختری 

1. Oliver
2. Sergeant March
3. Captain April
4. General June
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که  کــه از یخچــال‌ ســوپرمارکت‌ها متنفر اســت چــون او را به یــاد زمانی می‌انــدازد 
مادرش توانایی خریدن حتی یک بخاری را هم نداشت. 

و حالا... دیوید.
که  کافــه‌ ســوه1ُ و از خودبی‌خــود بودیــم. بــرای بــار دوم عکــس پســرش را  هــر دو در 
که  کردم  خیلی مسحورکننده بود نشانم داد. الان نمی‌دانم ولی در آن لحظه حس 
دلم می‌خواهد بچه‌ای مثل او داشــته باشم. بچه‌ای با آن چشم‌های آبی خاص و 

که از پدرش به ارث برده بود. موهای تیره‌ 
یخچۀ این خانواده بیشتر برایم  از دیوید خواستم درمورد جیمی، درمورد خانه و تار

بگوید.
لبخندی زد.

کــه بهش می‌گــن جنگل بانــو2. این  کارن‌هالــو یه جنگل هســت  »دورتــادور خونــۀ 
کارن‌هالو و دشت‌ها ادامه داره.« جنگل به‌سمت بالا و تا درۀ 

»جنگل! چه خوب. من عاشق جنگلم.«
کوهــی‌‌ان. تعــدادی هــم  گنجشــک  »بیشــتر درختــان جنــگلِ بانــو، درخــت زبــان 
گنجشــک، فندق و بلوط هســت. همه می‌دونن ایــن جنگل‌ها مال  درخت زبان 
کسون‌ها4 و بعد از  زمان حملۀ نرمن‌هاســت3. چون همه‌شــون توی جنگ آنگلوسا
اون‌زمــان علامت زده شــده‌‌ان. این یعنــی اینکه درختان هم از هزاران ســال پیش 

کارن‌هالو بوده‌ان.« توی درۀ 
»من هنوز هم متوجه نمی‌شم.«

کورنیش6؟« کِرسِن5 به زبان  »می‌دونی معنی فامیلی من چیه؟ معنی 
نوشــیدنی،  لبخنــدش،  پــرت  حواســم  می‌کنــم  ســعی  و  می‌دهــم  تکانــم  را  ســرم 

1. Soho
2. Ladies Wood

Norman Conquest .3؛ حملۀ نرمن‌ها به انگلستان در قرن یازدهم.
Anglo Saxon .4؛ قبایلی قبل از ژرمن‌ها.

5. Kerthen
Cornish .6؛ زبان کورنیش تا حدود سال 1800 در ایالت کرن‌وال انگلیس تلکم می‌شد. 
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عکس‌های پسرش، خانه و همۀ این فکرها نشود. 
کورنیش نخوندم.« کنی دیوید. ولی من توی مدرسه  »شاید تعجب 

خندۀ ریزی می‌کند.
کوهی. این یعنــی اینکه  گنجشــک  کورنیــش یعنی درخــت زبان  »کرســن بــه زبون 
کارن‌هالو و بین این درختان زندگی می‌کنن و ما هم  که توی  کرسن‌ها هزاران ساله 

اسممون رو از همین‌جا برداشتیم. بازهم نوشیدنی می‌خوای؟«
کســی شــدیم. همیــن.  نزدیک‌تــر شــد تــا نوشــیدنی بریــزد. ده دقیقــه بعــد ســوار تا

کشید.  همه‌چیز فقط همین اندازه طول 
تمامی این خاطره‌ها دور می‌شوند و من باز به زمان حال برمی‌گردم. دیوید تلفنش 

را تمام و بعد اخمی می‌کند.
»ببخش من رو عزیزم. باید برم. نباید پرواز ساعت یک رو از دست بدم.«

که آدم حس مهم بودن داشته باشه.« »چقدر خوبه 
گفــت آدم‌های مهم. نوازنده‌هــای ویولن از  »به نظر من نمی‌شــه بــه وکلای حقوقی 

اون‌ها مهم‌ترن.«
لبخندی می‌زد.

ک می‌گیرن. خب، برنامۀ امروزت چیه؟« »اما به‌طرز خنده‌داری پول‌‎های وحشتنا
گشــتن تــوی خونه ادامه بدم. قبل از اینکه به چیزی دســت بزنم باید  کنم به  »فکر 
کنم. من هنوز حتی نمی‌دونم اینجا چند تا اتاق‌خواب داره.« همه‌چی رو وارسی 

»هجده‌ تا.«
بعد با اخم اضافه می‌کند.

کنم.« »البته فکر 
»دیوید؟ متوجه هستی چی داری می‌گی! چطور می‌شه یکی ندونه خونه‌ش چند 

تا اتاق‌خواب داره آخه؟«
که به‌وقتش سراغ همه‌شون بریم.« »قول می‌دم 

سرآستین‌هایش را می‌بندد و ساعت نقره‌ای‌اش را می‌اندازد.
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کتاب‌های نینا1 تــوی اتاق طراحی  گــه به تحقیقات بیشــتری احتیــاج داشــتی،  »ا
که برای بازسازی ازشون استفاده می‌کرد.« کتاب‌هایی  زرد2 هستن. همون 

کمی حالم را بد می‌کند اما احساسم را پنهان می‌کنم. آوردن اسم او 
کرســن، همســر اول دیویــد. خیلــی چیــزی راجــع بــه او نمی‌دانــم. چنــد تا از  نینــا 
عکس‌هایش را دیده‌ام. می‌دانم زیبا و جوان و اهل فرانســه بود. اعیان‌نشــین بود و 
که هجده ماه پیش در یک تصادف  موهای بلوندی داشــت. و این را هم می‌دانم 
کــه همســرش،  در معــدن مــاروِلان جانــش را از دســت داد. ایــن را هــم می‌فهمــم 
که هشت ســال دارد و حالا پســرخواندۀ من اســت، هنوز هم  به‌خصوص پســرش 

دارند برای او سوگواری می‌کنند اما سعی دارند این را نشان ندهد. 
کارن‌هالــو، این  کارهایــم اینجــا، در  و همچنیــن خیلــی واضــح، می‌دانــم یکــی از 
کوچــک و غمگین  که برای این پســربچۀ  کنم،  کمک  که به خیلی چیزهــا  اســت 

بهترین نامادری دنیا باشم.
کتاب‌ها یه نگاهی بکنم. شــاید یه ســری ایده پیدا  با ســرحالی می‌گویم: »باید به 

کردم. تو برو به پروازت برس.«
برمی‌گردد تا مرا ببوسد اما یک قدم به عقب می‌روم.

»نه... نه. برو. دیرت می‌شه.«
لبخند دیوید شیطنت‌آمیز و جذاب است.

»امشب توی اسکایپ باهات حرف می‌زنم. جمعه می‌بینمت.«
می‌رود. صدای بسته شدن درها را از راهروهای طویل می‌شنوم. و بعد هم صدای 
غرش ماشــین بنزش می‌آید. بعد هم ســکوت همه‌جا حکم‌فرما می‌شــود؛ سکوت 

گوش می‌رسد. یا از دوردست به  کارن‌هالو. و بعد هم صدای زمزمۀ در تابستانی 
تلفنم را برمی‌دارم و دفترچۀ یادداشت آن را باز می‌کنم.

کمی استعداد  کرده اصلًا راحت نیست. البته  که نینا شروع  کار بازسازی‌ای  ادامۀ 

1. Nina
2. Yellow Drawing Room
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گلداسمیس1 مدرک  کند. از دانشکدۀ  کمکم  که در این زمینه  کارهای هنری دارم 
کاری نیامده اســت. چون درست  که تابه‌حال به هیچ  گرفته‌ام. مدرکی  عکاســی 
همــان زمانی‌کــه فارغ‌التحصیــل شــدم ایــن رشــته دیگــر خیلــی رشــتۀ پول‌ســازی 
که امکان  یس عکاســی به بچه‌هایی  کنم به تدر نبود. من هم مجبور شــدم شروع 

نداشت عکاس از آب دربیایند. 
که وقتی زندگی در لندن را  فکــر می‌کنم همین مورد هم، خودش دلیل دیگری بود 
کردم خوشــحال شدم. این پوچی‌ داشــت مرا در بر می‌گرفت. طوری شده بود  رها 
که دیگــر خودم حتی یک عکس هم نمی‌انداختم. فقط ســوار اتوبوس می‌شــدم و 
که آن را با یک نفر دیگر شریک بودم. دیگر  به آپارتمان نمورم در شوردیچ2 می‌رفتم 

پول اجارۀ آن را هم نمی‌توانستم بدهم. 
کنم. اما حالا می‌توانم از این توانایی‌های هنری‌ام استفاده 

کنــم و یــک نقشــۀ ذهنــی از  کار تحقیقــم را شــروع  گوشــی تلفنــم  کــردم بــا  ســعی 
که اینجا هســتم اما بیشــتر وقتمــان را توی  کارن‌هالو بکشــم. یک هفته‌ای هســت 
بــردن از هــوای دلپذیــر تابســتانی  بــه لــذت  اتاق‌خــواب، آشــپزخانه و در ســاحل 
کــه از لنــدن آوردم هنوز تــوی جعبه ا‌ســت. حتی  گذرانــده بودیــم. بیشــتر وســایلم 
که از ماه عســل آورده‌ایم باز نشــده اســت. از همان  هنــوز یکــی از چمدان‌هایمان 
کافه  کــه دیوید برایم از  ماه عســل لذت‌بخش و پُرهزینه‌مان به ونیز. همان ســفری 

هری3 نزدیک میدان مارک4 نوشیدنی موردعلاقه‌اش را خرید. 
کارن‌هالو آیندۀ من اســت. مثل یک  گذشــته بود و حالا  امــا این‌ها همه مربوط به 
کتشافگر آنتارکتیک5 از تالار جدید6 پایین می‌روم. به اسباب و اثاثیه و دکور خانه  ا
کنم دیوارهای اینجا  که می‌روم یادداشت برمی‌دارم. فکر  نگاه می‌کنم و همان‌طور 

1. Goldsmiths College
2. Shoreditch
3. Harry’s Bar
4. St Mark’s Square
5. Antarctic
6. New Hall
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که زمانــی متعلق  کــه از معدنی  کی شــده‌اند  چوبی هســتند و بــا مس‌هایــی حکا
کرســن‌ها بوده استخراج شــده اســت. در جاهای دیگر، عکس‌هایی قدیمی از  به 
کارگرها در ســرما،  معادن در اوج رونق خود دیده می‌شــد. عکس‌هایی اندوه‌بار از 
هُــل  کــت پوشــیده و چرخ‌دســتی‌هایی را  کــه  صنعــت فراموش‌شــده، مردهایــی 

یا بودند و از آن‌ها دود بیرون می‌آمد.  که نزدیک در می‌دادند و دودکش‌هایی 
که پشت این در، اتاق طراحی زرد  تالار جدید به یک اتاق بزرگ می‌رسد. می‌دانم 
ی استیصال به  اســت. در را به جلو هُل می‌دهم و داخل می‌شــوم. با نگاهی از رو

اطراف نگاه می‌کنم.
کار بازســازی‌اش تمام شــده و به‌ســمت چمن‌زاری ســبز و پر از  که  چون این اتاق 
ک‌ترین  گل باز می‌شــود، احتمالًا زیباترین اتاق این خانه و بنابراین یکی از ترســنا

اتاق‌ها هم هست.
کارن‌هالــو را هــم مثــل اینجــا تبدیــل بــه جایــی بی‌نظیر و  مــن بایــد بقیــۀ جاهــای 
کار  کار راحتی نیســت. نینا ســلیقۀ بی‌عیب‌ونقصی داشــت. نه  کنــم.  تأثیرگــذار 
راحتی نیست. نینا ســلیقۀ بی‌نظیری داشــت. البته زیبایی اتاق طراحی زرد هم 
گــر بتوانم همان  کار را در خــود دارد. ا کارن‌هالو پتانســیل ایــن  کــه  نشــان می‌دهــد 
کارن‌هالــو فوق‌العــاده بی‌همتــا  کنــم،  کــه نینــا انجــام داده اینجــا پیــاده  کاری را 

می‌شود. و همچنین از آنِ من.
گیــج مــی‌رود. درعین‌حــال  کــه ســرم  ایــن فکرهــا آن‌قــدر شــگفت‌زده‌ام می‌کننــد 
کــه در تلفن همراهم هســت  احســاس خوشــحالی هم دارم. تــوی دفترچــه تلفنی 
کار  تعدادی یادداشــت درمورد اتــاق طراحی برداشــته‌ام. این یادداشــت‌ها خیلی 
خاصــی انجــام نمی‌دهنــد و فقــط بی‌توجهی مــرا نشــان می‌دهند. نوشــته‌ام: یک 
کســتر مــرده مربــوط به قــرن هجدهم،  گلــدان مخصوص خا ی میز،  خــوک آبــی رو
کارت‌های پدر دیویــد. آن‌ها تخته هم بازی می‌کردند.  چاقوهای مملوک1، دســتۀ 

گربۀ ساخته‌شده از جنس برنج. و مجسمۀ 

1. Mameluke
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کتاب‌هــای نینا  کنــم؟ قبلًا بــه  کجا شــروع  کنــم؟ اصــاً از  بــا همــۀ این‌ها چــه‌کار 
کتاب‌هایش پر از اطلاعاتــی درمورد مبلمــان دورۀ جرج‌ها و نقره‌های  کــردم.  نگاه 
کلی  گیج‌کننده ا‌ســت.  کلمه‌هــای مســحورکننده و  کتــاب پــر از  یاســت.  یکتور و
کاغذدیــواری بــا طرح‌هــای شــفق و  اطلاعــات هســت درمــورد خانه‌هــای آجــری، 

جابشقابی‌های آنتیک.
تی‌ اســت. من در یک  اینجــا همه‌چیز به‌نظر بیگانه و مبهم و بیش از اندازه تجملا
که داشتیم  کوچک و شلوغ و انجمنی بزرگ شده‌ام. تنها وسیلۀ باارزشی  آپارتمان 
کســی از جایی آن را دزدیده بود. اما  یادی بزرگ بود و احتمالًا هم  یــک تلویزیون ز
حالا می‌توانم هزاران دلار بدهم و یک فنجان نقره‌ای متعلق به خاندان استوارت1 

که این‌طور است.  گلاب بریزم و دست‌هایم را بشویم. ظاهراً  بخرم، داخلش 
گوشــه‌ای از  کــه نیمــی عصبی و نیمی بــا لذت اســت، مرا به  یاپــردازی‌ام،  ایــن رؤ
که برق انداخته شــده  کوچــک چوبی  اتاق طراحی می‌کشــاند. به‌ســمت یک میز 
کرده  گذاشــته و آن را پُر  گلدانی نقره‌ای اینجا  کِیســی2،  می‌روم. مســتخدم خانه، 
گلدان مناســب نیست. خب پس... شاید  گل‌های لی‌لی و رز. اما به‌نظر جای  از 
گلدان. با همین. بهتر اســت یکی‌یکی  کنم. با این  بهتر باشــد از همین‌جا شــروع 

قدم بردارم.
گلدان را درســت وســط میز تنظیم می‌کنم. بازهم  تلفنم را پایین می‌گذارم و جای 
درســت نشد. شاید نباید در مرکز میز باشد. شاید باید سمت چپ آن باشد. یک 

کادر جا نمی‌دهد. عکاس هیچ‌گاه سوژۀ خود را در وسط 
کنــم. تصور می‌کنم نینا  گلدان پیدا  ده دقیقــه صرف می‌کنم تا جای درســتی برای 
ی ناامیدی تــکان می‌دهد. و  کرســن پشــت ســرم اســت و ســرش را مؤدبانه امــا از رو
گر نینا بود می‌دانست جای درست  حالا حس شک و تردید به‌ من دست می‌دهد. ا
کار را بدون هیــچ عیب‌ونقصی انجام  گــر او بود حتماً ایــن  کجاســت. ا گلدان  این 

1. Stuart
2. Cassie
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گیرای آبی و باذکاوت  که در بالای آن چشم‌های  می‌داد. نینا، با آن موهای بلوندی 
کارش را انجام می‌دهد. کرده و دارد با دقت  یخته و در همان حال اخمی  ر

ی  کارم را رهــا می‌کنــم و بــه آن زل می‌زنم. اخمی می‌کنــم. بازتاب چهــره‌ام را بر رو
که  صفحــۀ بــراق چوبــی میــز و در وســط آن می‌بینــم. خطــی در وســط میز اســت 

تصویر مرا به دو قسمت تقسیم می‌کند. 
که جذاب هستم. بااین‌حال من هیچ‌وقت به معنای واقعی  همه به من می‌گویند 
ی صورتم  کک‌ومک‌های رو احســاس زیبایی نکرده‌ام؛ آن‌هم با این موهای قرمز و 
کرد.  کــه هیچ‌وقــت نمی‌شــود آن را برنز  و با این رنگ ســفید پوســت ســلتیکی‌ام1 
بعــد احســاس می‌کنــم پــر از ایــرادم. شکســته‌ام. تــرَک خــورده‌ام. و بعــد آن‌قدر به 
که دیگــر زیبایی‌هایم را نمی‌بینم. فقــط خط‌های عمیقی  خودم ســخت می‌گیرم 
که برای سن من، برای سی‌سالگی،  که زیر چشــمم هســت. خط‌هایی  را می‌بینم 

خیلی زود است. 
نســیم خنکــی مرا تــکان می‌دهد. این نســیم از میان پنجــره می‌وزد و بــا خود بوی 
که دارم  کارن‌هالو را می‌آورد. وزش این نســیم حواس مــرا از حماقتی  گل‌هــای باغ 
کــه دارم می‌انــدازد. نه. من شکســته نشــده‌ام. این  پــرت می‌کنــد و به یاد ارزشــی 
کارهای مهم‌تری از پیدا  کافی ا‌ســت. من راشل دلی هســتم. من  شــک و تردیدها 

یخچۀ پیاله‌ها دارم.  کاغذدیواری مناسب و تار کردن 
اتاق‌خواب‌هــا و همچنیــن بــال غربــی خانــه می‌تواننــد فعــاً منتظــر بماننــد چون 
تــازه دارم. تلفنــم را تــوی جیبــم می‌گــذارم و به‌ســمت در  مــن احتیــاج بــه هــوای 
شــرقی مــی‌روم. در را هُل می‌دهــم. رو به آفتابــی آرامش‌بخش باز می‌شــود. خیلی 
ی صورتــم می‌تابد. و حــالا چمن‌زارهای جنوبی پدیدار می‌شــوند. و  زیباســت. رو

آن باغ سحرآمیز.
کرسن،  یچارد2  که پدر دیوید، ر کارن‌هالو تنها چیزی بودند  که باغ‌های  شــنیده‌ام 

1. Celtic
2. Richard
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کرســن، قمار و  نگــه داشــته بــود. او همه‌چیــز را، تــا آخرین قطــرۀ دارایــی خانــوادۀ 
کرده بود. به‌نظر می‌رســید نینا هم خیلی دســتی به ســروگوش باغ  بعــد هم ســکته 
نکشــیده بود. به‌خاطر همین هم من این بیرون بیشــتر می‌توانســتم حس مالکیت 
که تازه زده شــده بودند و ســایۀ  بکنــم. می‌توانســتم از ته قلبــم زیبایی چمن‌هــا را 
گل‌ها پــر بود از  کنم. بســتر  یشــان افتاده بــود ســتایش  کورنیــش رو درختــان نــارون 
رنگ‌هــای زیبای تابســتانی. و می‌توانســتم راحت‌تر به آن‌ها و بــه این جنگل‌های 
زیبا و بزرگ، طوری‌که انگار مال خودم هســتند، ازته‌دل عشــق بورزم. می‌توانســتم 
که در دسته‌ای از خار پنهان شده از آن مراقبت و احاطه‌اش  مثل جعبۀ جواهراتی 

کنم. 
»سلام.«

کرســن، مــادر دیویــد اســت. او تنهــا و  کمــی جــا می‌خــورم. برمی‌گــردم. جولیــت1 
می‌کنــد.  زندگــی  دارد  حضــور  آن  در  خــودش  فقــط  کــه  آپارتمانــی  در  سرســخت 
گوشه‌ای از بال غربی خانه را تغییر ماهیت داده‌اند و تبدیل شده به یک آپارتمان. 
که دیوید می‌گوید  ئم اولیۀ آلزایمر را نشــان می‌دهد اما همان‌طور  جولیت دارد علا

تازه در مرحلۀ انکار وقایع مهم است. جولیت می‌گوید: »روز دلپذیریه.«
»خیلی زیباست. نه؟«

قبــاً چنــد بار جولیــت را دیدم. خیلی از او خوشــم می‌آید. شــخصیتی شــفاف و 
کنم.  ســرزنده دارد. من خیلی خجالتی بودم و نمی‌توانســتم راه دوستی را با او باز 
کیک ســیب ببرم. چون  کیک تمشــک و  نمی‌توانســتم بــروم درِ خانه‌اش و برایش 
ک هم باشد.  کرســن پیر و شکننده شده اما می‌تواند ترسنا درست است جولیت 
گونۀ  کارلیــون2 اســت. دختــری بــا اســتخوان‌های  او دختــر زیبــای چشــم‌آبی لــرد 
کورنیش‌ها. او  برجســته و جذاب. یکی دیگــر از اعضای قدیمی و اصیل خانــوادۀ 
که دختری هستم از طبقۀ ضعیف پلامستد3. احتمالًا  به من این حس را می‌دهد 
1. Juliet
2. Lord Carlyon

Plumstead .3؛ یک شهرک و ناحیه در بریتانیا.
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کیکم هم خیلی ساده و بی‌کیفیت است. که  کیک می‌بردم می‌فهمید  گر برایش  ا
بااین‌حال او خیلی خونگرم و صمیمی ا‌ست. حتماً ایراد از من است.

جولیت دستش را در برابر تابش خورشید جلوی چشمم سپر می‌کند. 
»دیویــد همیشــه می‌گه زندگــی مثل یــه روز تابســتونی زیباســت. مخصوصاً چون 

کمیاب و زودگذره.« خیلی 
گفته باشه.« »درسته. این جمله رو فقط دیوید می‌تونه 

»خب عزیزم... با اوضاع اینجا چطوری داری خودت رو وفق می‌دی؟«
»همه‌‌چی خیلی خوبه. واقعاً خیلی خوب. به معنای واقعی خوبه.«

»جدی؟«
چشــم‌هایش را تنــگ و مــرا برانــداز می‌کنــد. امــا حالتش خونگــرم اســت. من هم 
که او مرا نگاه می‌کند نگاهش می‌کنم. مثل پیرزن‌ها لباس پوشــیده  همان‌طوری 
کــه بایــد حداقــل متعلق به  اســت، امــا خیلــی تمیــز و مرتــب. یــک پیراهــن بلنــد 
کشــمیر، و خب البته  کت آلبالویی از جنس پشم  ســی ســال پیش باشــد، یک ژا
گران‌قیمت. حتماً دست‌ســاز و مال چهل ســال پیش اســت و بدون  کفش‌هایی 
کیســی هر روز به او سر می‌زند تا  کیســی آن‌ها را برایش برق انداخته است.  شــک 

که هنوز زنده ا‌ست.  مطمئن شود 
یادی مجلل نیست؟« »به نظرت ز

»خدای من! نه. خب... آره. شاید... یه‌کم... اما...«
جولیت لبخندی مهربان به من می‌زند. 

کارن‌هالــو آورد یادمه.  یچــارد من رو بــه  که ر کنه. بــار اولی  »اجــازه نده تســخیرت 
اون دشــت‌های  بــا  رانندگــی.  امتحــان  آخــر  مثــل مرحلــۀ  بــود.  امتحــان ســختی 
یچــارد یه‌جورهایی از این  که به جادۀ ایوِس1 می‌رســید. فکر می‌کنم ر ک  وحشــتنا
دوری و پرتی منطقه خوشش می‌اومد. انگار همین به اسطوره‌ای بودن اون اضافه 
می‌کــرد. یه فنجون چــای می‌خوری؟ من یه نــوع چای خوش‌طعــم و خیلی عالی 

1. Ives
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دارم. از اینکه همیشــه تنهایی چای می‌خورم خسته شدم. نوشیدنی هم هست. 
کنم.« خودم نمی‌تونم هیچ‌کدوم رو انتخاب 

»آره. چای خیلی خوبه. مرسی.«
به‌دنبالــش به‌طرف بــال غربی خانه و به‌ســمت شــمالی آن به‌راه می‌افتــم. آفتاب 
کم‌کم پیدا  یا، بی‌تاب و پرنور اســت. صخره‌های بالای معــدن  در انتهای ایــن در
می‌شوند. من دارم درمورد خانه صحبت می‌کنم و سعی دارم جولیت یا شاید هم 

که همه‌چیز خوب و مثبت است.  خودم را متقاعد ‌کنم 
کارن‌هالو‌ست.  که اینجا چقدر مخفیه. منظورم  که خیلی برام جالبه اینه  »چیزی 
گیــر افتــاده. زیر تابــش خورشــید. درعین‌حال هــم فقط چند  اینجــا توی ایــن دره 

یم.« مایل از دشت و سرمای اون دور
برمی‌گردد و سرش را تکان می‌دهد. 

کاملًا فــرق داره. یه‌جورهایی  »درســت همین‌طوره. البته اون یکی قســمت خونــه 
یچــارد همیشــه می‌گفت اون قســمت  از ایــن قســمت ماهرانه‌تــر ســاخته شــده. ر

که نشون می‌ده اسطورۀ اینجا واقعیه.« خونه‌ست 
کمی اخم می‌کنم.

»متوجه نشدم!«
بــالای  معدن‌هاســت.  بــه  رو  و  شــمال  به‌ســمت  خونــه  دیگــۀ  اون‌طــرفِ  »چــون 

صخره‌ها.«
سرم را تکان می‌دهم. تعجب می‌کنم.

»دیوید داستان رو برات تعریف نکرده؟«
گو1  گنجشک. از جا گفته. از درختان زبان  کلی داســتان برام  »نه فکر نکنم. البته 

کرسن خبیث...«
دلم نمی‌خواهد بگویم در همان دیدار اول آن‌قدر نوشیدنی خوردیم و ازخودبی‌خود 

کرده به یاد نمی‌آورم.  که برایم تعریف  که من بیشترِ چیزهایی را  شدیم 

1. Jago
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جولیت به‌سمت سایه‌های معدن‌‌ها می‌رود. 
کرسن‌ها باید یه هدیۀ شریر، یه حس  که  »خب... این هم یه افسانه‌ســت. می‌گن 
ششــم، یــا یه جــور توانایــی غیب‌گویــی داشــته باشــن. چون تــوی معدن همیشــه 
کــه رقیب‌هاشــون دائم  تیشه‌شــون می‌خــورد بــه رگه‌هــای قلــع و مــس. در صورتی 
که این هدیه رو دارن یه اســمی  کورنیش آدم‌هایی  ورشکســت می‌شــدن. به زبون 

که معنی‌ش می‌شه آدم‌های آتش، آدم‌های نور.« دارن 
ی سرخوشی می‌زند.  لبخندی شاد و از رو

کافــه تینــرز1 ایــن داســتان رو تعریف  کــه تــوی  گوشِــت می‌خــوره  »بعــداً حتمــاً بــه 
کافۀ خیلی قشــنگ تــوی زِنور2 هســت. حتمــاً باید یه ســر بری  می‌کنــن. اینجــا یه 
یچــارد عادت داشــت همــه‌ش درمورد این افســانه حــرف بزنه.  یــم. ر اونجــا. بگذر
ی  کنار صومعۀ قدیمی ســاختن. روبه‌رو کرسن‌ها خونه‌شــون رو همین‌جا درســت 
مــاروِلان. البته این برمی‌گرده بــه قرن‌ها قبل از اینکه توی مــاروِلان قلع و مس پیدا 
کرسن‌ها  کردن هستی، این افسانه یه‌جورهایی درسته. انگار  گه اهل تلقین  کنن. ا
یم.  کنن. بریم یه‌کم چای و نوشــیدنی بخور می‌دونســتن قراره اینجا این‌ها رو پیدا 

شاید هر دوشون باهم یه چیز خوبی شدن و به هم ساختن.«
کارن‌هالــو مــی‌رود. مــن هــم در پــی‌اش و  گوشــۀ شــمال غربــی  تندوتیــز به‌ســمت 
به‌دنبــال ایجاد رابطۀ دوســتی مــی‌روم. همچنین بــرای اینکه حواســم را پرت چیز 
که نمی‌توانم حســی را  دیگری بکنم. چون داســتان او به‌نوعی مرا مشــوّش می‌کند 

کنم. که به من می‌دهد توصیف 
کــه این خانــواده چطور  البتــه این فقــط یک داســتان احمقانــه درمورد این اســت 
که  ثروتمنــد شــدند؛ بــا فرســتادن آن پســربچه‌ها بــه اعمــاق معدن‌هــا، بــه جایــی 

یاها می‌رسند. تونل‌هایی به اعماق در

1. Tinners
2. Zennor


