


مقدمه
نتوانسته  شاید  است.  واقعی  قصه ها  این  بیشتر  بماند،  خودمان  پیش 
باشم چنان که باید غم ها و شادی های آن دوران را بیان کنم اما غصه ی 
امروزم برای یک  از ناراحتی  خراب شدن ماشین قرمز اسباب بازی ام 
ماشین واقعی بیشتر بود و یک ریالی هایی که جیبم را قلنبه می کرد، 

شادی اش خیلی بیشتر از حساب بانکی امروز بود.
این قصه ها را تقدیم می کنم به بچه های دیروز که احساس کودکی شان 
را به یاد بیاورند. و تقدیم به بزرگان فردا، که بدانند ارزش ها برای 

ـد



آدمی همیشه ثابت نیست و این که همه با هم باور کنیم مادربزرگ ها و 
پدربزرگ ها هم روزی کودک بودند.
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7اطاب ههربانی

اطاق مهربانی
ما میلیون ها نفر بودیم. با سَرهاي بسیار بزرگ، بدون گوش و چشم. 
نه دماغ داشتیم و نه دهان. ولي دُم هایي داشتیم بسیار بلند که بیش از 
حد مي جنبید و ما را به سمتي مي برد. همه با هم مي رفتیم انگار هُل مان 
می دادند یا نیرویي ما را به سمت خودش مي کشید. گوي بزرگي نمایان 
شد، آن ها که زودتر رسیده بودند روي سر هم به او چسبیده بودند. من 
عقب بودم. از لابه لاي همه مرا به سمت خودش کشید و انگار روزنه اي 
براي من باز کرد و بقیه را پس زد. مرا به  داخل کشید و تازه فهمیدم 
همه مي خواستند به  این جا بیایند. گرم بود، نرم بود، به آرامش رسیدم 
و دیگر دُمم نمي جنبید. هیچ عجله اي نبود. سرم کم کم گوش پیدا کرد. 
و  بزرگ  شد.  تبدیل  پا  و  دست  به  کم کم  جنبانم  دُمِ  کرد.  پیدا  چشم 
بزرگ تر شدم. پرُزور. دست هایم انگشت پیدا کرد و توانستم آن ها را 
در دهانم بکنم. توانستم پاهایم را تکان بدهم. صداي تاپ تاپی که مدام 
مي آمد و به من آرامش مي داد، دو تا شد. انگار تاپ تاپ دوم در تن 
خودم بود. کم کم صداهایي از دور مي شنیدم. دلنشین و مهربان بود. 

ولي معنا نداشت. همه چیز خوب بود: فقط آرامش. 
تا این که یک روز اطاق مهرباني به من فشار آورد. مي خواست مرا 
بیرون کند. هرچه مقاومت کردم فایده نداشت. بالأخره با زور و فشار 
مرا بیرون کرد. کجا بروم از  این جا بهتر؟ واي! جاي سردی بود. باد 
دوست  شد.  گرسنه ام  بار  اولین  براي  کشیدم.  نفس  شد.  دهانم  وارد 
داشتم غیر از انگشتم چیز دیگري بخورم. تاریکي نبود. همه چیز رنگي 

بود.
اطاق  به  برگشتن  فکر  من  تا  بستند،  فشار  با  را  پاهایم  و  دست 

نی



خاطرات پسربچه ی شصت ساله    حمید جبلی ۸

مهرباني را نکنم. خیلي سخت بود. چیزي وارد دهانم شد، تازه دهان 
را فهمیدم. نرم و خوشمزه بود. صداي تاپ تاپی را که همیشه مي شنیدم 
دوباره نزدیک شد. با شیر خوردن آرام شدم و فهمیدم  این جا هم خوب 
است. کم کم عادت کردم. غذا، هوا و مادري که صداي تاپ تاپ قلبش 

مرا یاد گذشته ی خوبم مي انداخت.



9نشـوو ورشَو

ننَوي ورشـو
که  بود  روسي  ورشوي  ننَوي  یک  مي آید  یادم  که  تصویري  اولین 

رویشَ تور سفید انداخته بودند تا پشه ها من را گاز نگیرند.
عکسِ همه چیز روي لوله هاي برَاقش مي افتاد. شکل همه چیز عوض 
تور سفید،  زیر  از  دراز.  از حد  بیش  یا  بود  پهن  زیادي  یا  مي شد: 
زمین  بود.  آسمان  نزدیک  که  مي کردم  نگاه  را  سقف  تیرهاي چوبي 
هم خیلي دور بود. بعضي وقت ها ننَو را زیاد تکان مي دادند و من از 
ترسِ بیرون افتادن و سقوط خیلي وحشت می کردم. گریه مي کردم، 

وحشت مي کردم. اما باز ننَو را بیشتر تکان مي دادند.
یک روز از خواب بیدار شدم. تنها بودم. مادر نداشتم. حتي کسي 
هم نبود ننَو را تکان بدهد که حداقل من بترسم. سقف دورتر شده بود 
و زمین عمیق تر. از دور صداي مادرم را شنیدم. خواستم پیش او بروم. 
لبه ی ننَو  ماندم. کج شد. نه دیگر مي توانستم سر جایم برگردم و نه 
مي شد پایین بیایم. زمین دَره اي خوفناک بود. و آسمان تیرهاي چوبي 
بود که پشتش حصیر بود. بین زمین و هوا  مانده بودم. از بدبختي 
گریه ام گرفت... فریاد مي زدم. تا بالأخره مادرم فرشته ی نجات شد و 
 آمد مرا بغل کرد. نگران بودم که هیچ وقت پیش من نیاید. ولي صداي 

تالاپ تلوپ قلبش، و بغلِ گرمش آرامم کرد.
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