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فصل اول

گــره‌ای دیگــر بزنید و  که  وقتــی بــه انتهــای طناب رســیدید، یعنــی زمان آن اســت 
گره‌زدن  که دیگر طنابــی برای  ادامــه دهید.1 لی‌لی اندرســون به جایی رســیده بود 
کمی ذهنش  گرفت و  کرد. چند تماس تلفنی  نداشت. تمام روز به مشکلش فکر 
که  کامفورت3ِ ایالــت تگزاس  آرام شــد. بایــد فرزندانش را از شــهر آســتین2 به شــهر 

جمعیتی سه‌هزارنفری دارد ببَرد. 
از اینکه همیشــه نقــش منفی داســتان را بازی می‌کــرد متنفر بود، اما از پنج ســال 
گرفتــه، چــارۀ دیگــری نداشــته اســت. بچه‌هــا می‌تواننــد در هــر  کــه طــاق  پیــش 
کنند، اما فقط یک مادر دارند. حضانت فرزندانش تنها  گوشه‌کناری دوست پیدا 
به عهدهٔ اوســت و پدرشان هیچ نقشی ندارد. دانستن تمام اینها هیچ‌چیزی را در 
کرده و ضربان قلبش  صبح جمعه برای لی‌لی آسان‌‌تر نمی‌کرد. دست‌هایش عرق 
کسی قلبش را از سینه بیرون می‌کِشد. دستِ‌کم  تند‌تر شــده بود. احساس می‌کرد 
کامفورت خانه‌ای دارد و جابه‌جایی چندان سخت نخواهد بود. تقریباً نظرش  در 
عوض شــده بود و می‌خواســت در همان شــهر بماند، اما دخترش، هالی، یکی از 
گرفتار شده  کرد و فهمید در شــرایط دشواری  همان نگاه‌های برو-به-جهنم به او 

است. 

1. جملۀ معروف رئیس‌جمهور پیشین امریکا، فرانکلین روزولت، است-م.
2. Austin
3. Comfort 
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گفت: »بیســت‌وچهار ســاعت فرصت  لی‌لــی بــا صدایی بیــن نجوا و خس‌خــس 
کامفورت بیاری بســته‌بندی  کــه می‌خوای با خودت به  داری لباس و وســایلی رو 
کارگرهای باربــری مــی‌آن. تا اون زمــان تلفــن همراه،  کنــی. ســاعت هفــت صبــح 

لپ‌تاپ و تبلت رو از تو می‌گیرم و بازی‌های تلویزیونی هم فعلًا تعطیل.«
گفت: »نمی‌تونی  کاناپه جَستی زد و با فریاد به مادرش  ی  هالیِ چهارده‌ساله از رو
کار رو بکنی! من نمی‌خوام از دوســت‌هام جدا بشــم! نمی‌تونی بــه‌زور من رو  ایــن 

ببری! قراره آخر این هفته بریم مهمونی. من می‌رم پیش بابا!«
کتابخونــه ماری‌جوانا  که توی دست‌شــوییِ  گفت: »چهارشــنبه بعدازظهــر  لی‌لــی 
می‌کشــیدی بایــد فکر امــروزت رو می‌کــردی.« و با عصبانیــت ادامه داد: »بشــین؛ 

صدات رو هم بیار پایین.« 
کاناپــه نشســت و بــه مــادرش خیــره شــد: »حــق نداشــتی بیایــی توی  ی  هالــی رو

دست‌شویی و جاسوسی من رو بکنی.«
گــه به‌جای مــن پلیس اومــده بود چه  »جالبــه! حــالا من مقصــر شــدم؟ می‌دونی ا
بلایــی ســرت می‌اومــد؟ الآن تــوی زنــدان بــودی و دیگــه حتــی نمی‌تونســتی بــری 

کامفورت.« 
بِرِیدن، پســر دوازده‌ســاله‌اش، با عصبانیت فریــاد زد: »پس چرا بایــد من هم تنبیه 

کتابخونۀ عمومی نگرفتی؟«  که توی  بشم؟ مُچ من رو 
و  تــو  نمی‌شــی.  تنبیــه  تــو  »نــه،  گفــت:  و  داد  تــکان  را  ســرش  ناراحتــی  بــا  هالــی 
که هیچ‌وقت شــبانه از خونه بیرون نمی‌زنید تا برید ســیگار بکشید  دوســت‌هات 
یــد. به نظر من فرقی بین ســیگار و ماری‌جوانا نیســت.« ســپس رو به  و آبجــو بخور
کشــیده بودم یک هفتــه تلفنم رو می‌گرفتی  گه من ســیگار  گفت: »ا کرد و  مادرش 
کنه عیبی نداره. تازه اصلًا  کاری  کوچولوت هر  و تنبیهم می‌کردی. اما این فرشتۀ 

خبر هم نداشتی. الآن به بابا زنگ می‌زنم.«
که در تلاشی  کرد  لی‌لی به موهای تیره و چشم‌های درشت و قهوه‌ای پسرش نگاه 
کابوس بود. احســاس  بیهوده می‌خواســت خــود را بی‌گنــاه جلوه دهد. واقعــاً یک 
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می‌کرد دیوار‌ها به ‌او نزدیک شــده‌اند و اســتخوان‌هایش را می‌فشــارند. به صندلی 
کنترل او خارج شده است؟  ی زمین نیفتد. چرا همه‌چیز از  راحتی تکیه داد تا رو
محــض رضای خــدا؛ او یــک درمانگر اســت و حتی متوجــه رفتارهــای فرزندانش 

گرفت.  نشده بود. سرش را میان دو دستش 
پرسید: »هالی راست می‌گه؟«

کشــیدم و دو بار هــم آبجو  گفــت: »چنــد بــاری ســیگار  شــانه‌ای بــالا انداخــت و 
که اون می‌کنه من نمی‌کنم.« کارهایی  خوردم. دستِ‌کم 

دوســت‌های  اون  و  تــو  می‌گــی.  راســت  »آره،  گفــت:  و  کشــید  خُرناســی  هالــی 
کوچولــوت فکــر می‌کنید خیلــی باحاله یواشــکی برید بیــرون. تو هم می‌خواســتی 

کردی.« کاری دلت خواست  کم نیاری و هر  جلوی اونها 
گفت: »به تو ربطی نداره.« بِرِیدن با عصبانیت 

گفــت: »اوه خــدای مــن! تو هم وســایلت ضبط می‌شــه. تــا آدم نشــید این  لی‌لــی 
وسایل رو بهتون برنمی‌گردونم. به‌هرحال تا تابستون خبری ازشون نیست.«

گفــت: »من مثل  هالــی با ناراحتــی تلفن همراهــش را از جیب شــلوارش درآورد و 
کنی می‌رم  گه بخوای مجبورم  زندونی‌ها با تو زندگی نمی‌کنم. جدی دارم می‌گم! ا

با بابا زندگی می‌کنم.«
گفت: »به بابا بگو من هم می‌خوام بیام پیش تو.« بِرِیدن 

ی  رو دنیــا  می‌کردنــد  فکــر  بچه‌هــا  شــد.  منتظــر  و  نشســت  دست‌به‌ســینه  لی‌لــی 
کوچک آنهــا می‌چرخد. شــوک دیگــری لازم بود تــا حقیقــت را بفهمند.  انگشــت 

گرفت.  هالی با پدرش، وایت اندرسون، تماس 
گوشــی‌ت رو بدی.  که می‌گیــری. بعدش باید  گفت: »این آخرین تماســیه  لی‌لــی 

ی بلندگو تا من هم بشنوم.«  الآن هم تلفنت رو بگذار رو
ی  گرفت و تلفن را رو هالی نگاهش را به ســقف انداخت و سریع شمارۀ پدرش را 
کریسمس  کوچولوی من.  گذاشــت. پدرش وایت جواب داد: »ســام پرنســس  میز 

گذشت؟« خوش 
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گه بتونم بیام پیش تو بهتر هم  گفت: »خوبه؛ ا هالی نگاهی به مــادرش انداخت و 
می‌شه.«

یا قراره  یکتور گفــت: »عزیزم، من هم دوســت دارم بیایی پیشــم. اما مــن و و وایت 
کوچیکه.« کلبۀ ساحلی. جامون خیلی  برای تعطیلات بریم 

کنشی نشان ندهد. وایت آن‌قدر خوب  که وا گرفت  لی‌لی خیلی جلوی خودش را 
کــه حتــی دلِ فرشــته‌های آســمان هم برایــش می‌ســوخت. چرا به  دروغ می‌گفــت 
که با همســر دومش آغاز  بچه‌ها راســتش را نمی‌گوید؟ او زندگیِ مرفه و جدیدی را 
کرده خیلی دوســت دارد و اصلًا نمی‌خواهد به‌خاطر بچه‌ها آن را از دست بدهد. 

کند.  همسرش هم نمی‌خواهد آن زندگی را با فرزندان وایت تقسیم 
گفت: »این زنیکه هیچ اهمیتی به ما نمی‌ده. من و بِرِیدن می‌خوایم بیاییم  هالی 

کنیم.« با تو زندگی 
کُلّ این تــرم رو با  کــردی  کــه بــه مــن  گفــت: »به‌خاطــر ایــن بی‌احترامــی‌ای  لی‌لــی 

ید مدرسه.« اتوبوس می‌ر
بِرِیدن داد زد: »نه! واقعاً دیوونه شده.«

گفت: »تو هم با خواهرت سوار اتوبوس می‌شی.« لی‌لی 
گفــت: »فقط ابله‌ها با اتوبوس می‌رن مدرســه! بابا، فردا ســاعت  هالــی غُرغُرکنان 

هفت صبح بیا ما رو با خودت ببر.«
گرچــه هنــوز از دســت فرزندانش  کم شــد. لی‌لــی ا ســکوت ســنگینی در اتــاق حا
کمی بیشتر مراقب  گر  عصبانی بود، اما آن لحظه دلش برای آنها ســوخت. شاید ا

آنها بود هیچ‌کدام از این اتفاقات نمی‌افتاد.
»بابا! هنوز پشت خطی؟«

لی‌لی می‌دانســت او می‌خواهد چه بگوید و آن پاســخ دلِ بچه‌ها را می‌شکست. 
که لی‌لــی می‌خواســت او را در آغوش بگیرد.  آن‌قــدر صدای هالی ملتمســانه بود 
گرفتاری دور نگه می‌دارد پس لازم است  گر رفتن از این شهر بچه‌ها را از زندان و  ا

کار را بکند. این 
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کنــی. من و  گفت: »عزیــزم، واقعــاً متأســفم؛ تو نمی‌تونــی پیش مــن زندگی  وایــت 
کــه بچه‌ها پیش من نباشــند. امــا خیلی زود  کردیم  یــا موقــع ازدواج توافــق  یکتور و
که  کامل رو باهم می‌گذرونیم. شــاید تــوی ماه جولای  بــه دیدنتون مــی‌آم. یک روز 
کالیفرنیا بتونیم تموم تعطیلاتِ آخر هفته رو باهم  کاری می‌ره  یا برای ســفر  یکتور و

گه تا اون موقع هم وقت خالی داشتیم بازهم می‌آم پیشتون.« باشیم. ا
گفــت: »باااابــاااا! مامــان می‌خواد مــا رو با  کشــید و  هالــی بــا ناراحتــی صدایش را 
کوچیــک و دورافتاده زندگی  کامفورت. من نمی‌خوام توی اون شــهر  خــودش ببره 

کنم. بیا ما رو با خودت ببر. من اونجا می‌میرم. برو دادگاه حضانت ما رو بگیر.«
بِرِیدن از آن سر اتاق فریاد زد: »مال من رو هم بگیر.«

یا  یکتور که بیام و شما رو ببرم. و کنید. به این راحتی نیست  »شــرایط من رو درک 
کامفورت به‌مراتب وضع بدتری خواهید داشت.«  قبول نمی‌کنه. اینجا نســبت به 
ی  گفت: »گوشــی رو بــده مامانــت، از رو وایت خســته شــده بود. بــا صدایــی آرام 

بلندگو هم بردارش.«
گرفت و  گرفت. تلفــن را  کــرد و تلفن همراه را ســمت لی‌لــی  هالــی بلندگــو را قطع 

کمکی بکنی؟« گفت: »سلام وایت. پس قرار نیست هیچ 
کامل بچه‌هــا با تو. من هــم هروقت  گفتم حضانــت  »وقتــی از هــم جدا می‌شــدیم 
بتونــم مــی‌آم بهشــون ســر می‌زنم. نــه اون موقــع حضانــت می‌خواســتم نــه الآن. با 
کــرد و ادامــه داد: »حــالا چــرا  یــا نمی‌شــه-« مکثــی  یکتور شــرایط زندگــی مــن و و
کامفــورت، اون‌هم ایــن موقعِ ســال؟ نمی‌تونی به‌خاطــرِ بچه‌ها  می‌خــوای برگردی 

بمونی بعد از تابستون بری؟«
که می‌کنم به صلاحشــونه. دو روز پیش مُچ دخترت رو توی دست‌شــویی  »کاری 
که داشــت مواد مخدر مصرف می‌کرد. امروز هم فهمیدم  گرفتم  کتابخونۀ عمومی 
پســرت یواشــکی شــب‌ها با دوســت‌هاش می‌زنه بیرون و می‌ره ســیگار می‌کشه و 
آبجو می‌خوره. برای همین می‌خوام از این شــهر لعنتی ببرمشون. از تلفن و تبلت 
کنند.« لی‌لی تلفن‌به‌دست به اتاق دیگر  هم تا مدت طولانی حق ندارند استفاده 
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کنی بیا  گه فکــر می‌کنی می‌تونــی شــرایط بهتری براشــون فراهــم  گفــت: »ا رفــت و 
ید یا هروقت  ببرشون؛ نه اینکه هر شیش ماه یک بار بیایی و باهم بیرون شام بخور

کاری، دو روز ببری‌شون هتل.« یا می‌ره سفر  یکتور و
کــن میامی  کنــم. باور  گفــت: »وای خدای مــن! نمی‌دونــم با اونهــا چی‌کار  وایــت 

وضعش از آستین بدتره.«
کامفورت.« یم  گفت: »پس می‌ر لی‌لی 

کرد. گفت: »موفق باشی.« و بعد تلفن را قطع  وایت آرام 
ی میز آخری انداخت. ســپس رو به  کوله‌پشــتیِ رو لی‌لی برگشــت و تلفن را داخل 
گفت: »تــا ده دقیقه دیگه تموم  کاناپه نشســته بودند  ی  که هنوز رو هالــی و بِرِیدن 

کیف باشه.« وسایل الکترونیکی‌تون داخل این 
کردند. هالی و بِرِیدن زیرلب غرولند 

کنید، می‌تونید با تلفن ثابت  »تا زمانی‌که حق اســتفاده از تلفن همراهتون رو پیدا 
ید،  کاری ندار کامفورت بــا پدرتون تماس بگیرید. چون بعدازظهــر هم هیچ  خونۀ 
کنید و آماده بشــید. ســاعت رو هــم برای شــیش و نیم صبح  وســایلتون رو جمــع 

کنید.« کوک 
کوله انداخت. آن‌قدر با اشــتیاق  یــدن تلفنــش را از جیبش درآورد و آن را داخل  بِرِ
کرده است. بالاخره آهی  که انگار بهترین دوســتش را از خود دور  نگاهش می‌کرد 

کنم؟« کشید و به اتاقش رفت: »چی باید جمع  بلند 
کامیونــی را از بیرون شــنید،  کامیونــی رو می‌فرســته تــا-« لی‌لــی صــدای  »باربــری 
ید،  کامفورت هرکدوم یــک اتاق دار کنم رســیدند. تــوی  گفت: »فکر  کرد و  مکثــی 
کنیم. یادتون باشه. موضوع دیگه اینکه  اما همه باید از یک دست‌شویی استفاده 
کنه، تنبیه دیگه‌ای به فهرســتتون  گه یک بار دیگه یکی از شــماها بــه من توهین  ا
اضافه می‌شــه. مطمئن باشید اون تنبیه خیلی سخت‌تر از دادن وسایلتونه. حالا 

ید اینجا.« کامپیوتری‌تون رو بیار تبلت، لپ‌تاپ و بازهای 
گفت: »لپ‌تاپ رو هم می‌خوای بگیری؟ منصفانه نیست.« هالی با ناراحتی 



13 لوا لصف

یــدن هــم آبجو  گفــت: »هالــی، وقتــی داشــتی ماری‌جوانــا می‌کشــیدی و بِرِ لی‌لــی 
می‌خورد، انصاف از درِ این خونه رفت بیرون.«

گــه تــوی اتــاقِ خــودم  گفــت: »ا هالــی بــا درماندگــی نگاهــی بــه خانــه انداخــت و 
کاناپه پرید و به بِرِیدن نگاه  ی  دست‌شــویی نداشته باشــم می‌میرم.« ســپس از رو

گفت: »نمی‌شه من و اون یک دست‌شویی داشته باشیم؟« کرد و 
کودکــی از پدرش  کوچولو.« این لقــب را در زمان  گفت: »متأســفم پرنســس  لی‌لــی 
یه.  گرفته بود. »همۀ ما از یک دست‌شــویی استفاده می‌کنیم. یکی هم پشت انبار
که توی اون  کنی، عیبی نداره. آخریــن باری  گــه بخوای می‌تونی از اون اســتفاده  ا
خونه بودم هنوز سالم بود. خواستی بری اونجا باید دستمال‌کاغذی هم با خودت 

ببری.«
کت شد. گهان سا کامفورت متنفرم! از-« نا »از اون خونه متنفرم! از 

گفت: »باشــه، حالا هم از من متنفری. اشــکالی  کرد و  لی‌لــی حــرف او را تکمیل 
نداره. من هم عاشــق هر دوتون هســتم. اما امروز هیچ‌کدومتون رو دوست ندارم.« 
کرد و ادامــه داد: »جهت اطلاعت بگم من هم اصلًا دوســت نــدارم از این  مکثــی 
که مرتب می‌رم  کلیســایی رو  خونه برم. دوســت ندارم مشــتری‌هام، دوست‌هام و 
کنــم. متنفــرم از اینکه رفتــار نامناســب تو و بــرادرت باعــث ایــن جابه‌جایی  رهــا 
کنم.«  شــد. برای همیــن دختر عزیــزم، الآن به‌هیچ‌وجــه نمی‌تونــم با تو همــدردی 
گه یک بار  کن و ا گفت: »حالا برو وســایلت رو جمع  کرد و  ســپس به راهرو اشــاره 
دیگه ســمت مواد مخدر بری مجبــورت می‌کنم توی خونــه درس بخونی و زندگی 

کلًا تعطیل بشه.« اجتماعی‌ت 
گفــت: »دیگه فرقی نمی‌کنه؛ وســط اون  کرد و بــا ناراحتی  هالــی نگاهی به راهــرو 

یم.« کجاآباد زندگی اجتماعی هم ندار نا
کوچک می‌گذراند، همین  کودکی‌اش را در آن شــهر  لی‌لــی یادش آمد وقتی او هم 
کامفورت زندگی می‌کردند.  حس را داشــت. خانوادۀ او در سه مایلی جنوب شهر 
کارش می‌رفــت.  کــه پــدرش هــر روز بــا آن بــه محــل  فقــط یــک اتومبیــل داشــتند 



خاطرات خانواده14

بچه‌های آن منطقه زندگی اجتماعی چندانی نداشتند. 
صــدای شــیرین مــادرش، وِرا میلــر، در ســرش طنین‌انــداز شــد. انــگار همــۀ اینها 

حرف‌های خودته. خودت رو به درودیوار زدی تا از اینجا بری. 
کردی بعد از بیســت  گفت: »حالا هم مجبورم  کرد و آرام  لی‌لــی زیرلب غرولندی 

سال دوباره برگردم اونجا.« 
دوباره صدای مادرش را شنید: خوش اومدی دخترم. از اول هم نباید می‌رفتی.

کســی در بزند آن  »کامــاً باهات موافقم.« لی‌لی به‌ســمت در رفت و پیش از آنکه 
کارتن خالی همراه با شــش نوارچسب  کرد. مردی با موهای جوگندمی چند  را باز 
گفت: »خوشــحال می‌شــیم  گذاشــت و  گوشــۀ خانه  برای بســته‌بندی آورد و‌ آن را 

کنیم.«  گه اجازه بدید همۀ وسایل رو بسته‌بندی  ا
یم. فعلًا  یم. دســتِ‌کم الآن همچین تصمیمی دار »ما برای همیشــه از اینجا نمی‌ر

کافیه. فردا صبح زود می‌بینمتون.« اینها 
گفــت: »مــن فردا نمــی‌آم. امــا اســکیپر کارهــا رو براتون  مــرد ســرش را تکانــی داد و 

ردیف می‌کنه. سفر خوبی داشته باشید.« و لی‌لی در را پشت سرش بست.
کشــید. آنجــا را به این  نگاهــی به ســالن بــزرگ خانــه‌اش انداخــت و آهی عمیــق 
که فضای بزرگی داشــت و برای بچه‌ها مناســب بود. اوایل  کــرده بود  خاطــر اجاره 
همه‌چیــز خیلی خــوب بود. وقتــی او در حال تدارک شــام بود، فرزندانــش دور میز 
ناهارخوری و داخل اتاق نشــیمن می‌نشستند و تکالیف خود را انجام می‌‌دادند. 
کمی  گاهی باهم بــازی می‌کردند. اما  کنار هم شــام می‌خوردند.  هر شــب دور میز 
بعد هیچ خبری از اینها نبود و از چند ماه قبل شــامش را تنها می‌خورد. بچه‌ها یا 

توی اتاق خودشان بودند یا با دوستانشان بیرون می‌رفتند. 
کرد.  که باید بســته‌بندی می‌شــد آمــاده  بــا یک آهِ بلندِ دیگر بخشــی از وســایلی را 
پایــان قــرارداد اجــاره تــا مــاه ژوئن بــود. خانــۀ قدیمــی مــادری‌اش مُبله اســت؛ لذا 
کافی اســت.  کامیون بــرای اسباب‌کشــی  مبلمــان همین‌جــا می‌مانــد. فقط یــک 

کند.  همچنین نیازی نیست اتومبیلش را تا خِرخره پُر 
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کارتــن خالــی را برداشــت و دورتــادورش را بــرای محکــم‌کاری چســب  لی‌لــی دو 
زد. بــه انتهــای راهــرو خانه رفت و درِ اتــاق هالــی را زد، اما منتظر اجــازۀ او نماند. 
کارتن مال تو. هروقت پُر شــد صِــدام بزن. خودم با چســب محکم  گفــت: »اولیــن 

می‌بندمش و یکی دیگه می‌آرم.« 
گفت: »ببخشــید مامان. تا یک ســال ظرف‌ها  کنار رفت و  هالــی از جلوی پنجره 

رو من می‌شورم. دیگه علف هم نمی‌کشم. آخر هفته هم مهمونی نمی‌رم.«
کشــیدن آخرین  که دادی ممنونــم. اما علف  گفــت: »به‌خاطرِ پیشــنهادی  لی‌لــی 
یاد شــده. فکــر می‌کردم  مــورده؛ نــه اولــی‌ش. بی‌احترامی‌هــا و ماجراجویی‌هــات ز
کامفورت. اما  یم  کارها می‌زنی؛ نه الآن. ما می‌ر وقتی بری دبیرستان دست به این 
که مراقب رفتارتون باشــید و ســال تحصیلیِ  بقیه‌ش به تو و برادرت بســتگی داره 

آینده رو برگردید همین‌جا؛ یا اینکه تا فارغ‌التحصیلی همون‌جا بمونید.«
»تو سنگدل‌ترین مادر دنیایی. بچه‌های دیگه-«

گه همــۀ بچه‌ها  کــه می‌گفت: ا جملــۀ نیمه‌تمــام هالــی او را یاد مــادرش انداخت 
بخوان بپرند تــوی چاه، تو هم دنبال اونها می‌پری؟ با یــادآوری این خاطره لبخند 
کــرد. چهره‌اش  ی لب‌هایش نشســت. به آن ســمت اتــاق رفت و هالــی را بغل  رو
بســیار شــبیه عکس‌هــای جوانــی مــادرش بــود: صورتی بــه همــان انــدازه و همان 
که از لی‌لی به ارث برده بود و چشم‌های  شکل، همان قد. غیر از موهای بلوندش 

که شبیه وایت بود، بقیۀ صورتش دقیقاً مانند مادر لی‌لی، ورا میلر، بود.  آبی‌اش 
کرد. لی‌لی احســاس  کشــید و نگاه تلخی به او  هالی خود را از بغل مادرش بیرون 
گلــوی او فــرو  گــر در آن لحظــه چاقویــی در دســتش بــود، بی‌درنــگ آن را در  کــرد ا

می‌کرد.
که تا  گفت: »بقیۀ بچه‌ها مــادری ندارند  هالــی نگاهی خیره به لی‌لــی انداخت و 

این حد از بچه‌ش متنفر باشه.«
گذاشــت و قبــل از اینکه صبرش تمام بشــود،‌ از  ی تخت هالی  کارتن را رو لی‌لــی 

اتاق بیرون رفت. 
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ی تختــش نشســته و متحیــر به دیــوار زل زده بــود. درک حالــش چندان  یــدن رو بِرِ
ســخت نبود. وقتی به ایــن آپارتمان آمدند بِرِیدن هفت‌ســاله بــود. آن زمان لی‌لی 
کنون نیز در بســته‌بندی وسایل تنهاست.  کرد و ا کارتن‌ها را باز  خودش به‌تنهایی 
کــه ســیگار بکشــد و مشــروب بخــورد، پس  یــدن آن‌قــدر بــزرگ شــده اســت  گــر بِرِ ا
کامفــورت بیاورد نیز بســته‌بندی  کــه می‌خواهد با خــودش به  می‌توانــد وســایلی را 

بکند. 
کارتن  کارتن هم مال تو. بیارش توی اتاق نشــیمن. من هم برم  گفت: »این  لی‌لــی 

کنم. « بعدی رو آماده 
کنم؟« گفت: »مامان، اول باید چی‌کار  بِرِیدن 

گریــۀ پســرش بلنــد شــود. اما بــه صورت  کــه صــدای  کــرد الآن اســت  لی‌لــی فکــر 
کار نیست. از یک ماه پیش صدایی  کرد فهمید اشــکی در  که نگاه  عصبانی‌اش 
کمی دیگر صورتش  کرده اســت. این یعنی به سن بلوغ رسیده است.  مردانه پیدا 

کرد و سپس نظرش به جنس مخالف جلب می‌شود.  را اصلاح خواهد 
کــن. فقط یک دســت لبــاس برای فــردا بگــذار بیرون.  »اول لباس‌هــات رو جمــع 

موفق باشی.« 
بــرای  کمــی نوشــیدنی  به‌آرامــی در را بَســت و مســتقیم ســمت آشــپزخانه رفــت. 
جرعــه‌ای  قدیمــی  وســترن  فیلم‌هــای  گاوچران‌هــای  ماننــد  و  یخــت  ر خــودش 
کرد و دورشان چسب زد. سپس تلفن  کارتن‌ها را آماده  سرکشید. تعدادی دیگر از 

گرفت. کامفورت تماس  همراهش را از جیب بیرون آورد و با خانه‌شان در 

کارش را از پایــش درآورد و آنها را در اتاق رخت‌شــوی‌خانه  کوپــر چکمه‌های  مک 
کســتری و ســیاه  که آفتاب از پشــت ابرهای خا گذاشــت. تقریباً یک هفته اســت 
کرده‌اند. آن  بیــرون نیامــده اســت. همۀ بزهــا را داخل طویلــۀ نزدیکِ خانــه جمــع 
کــه در تکاپو بود از پشــت ابرها بیرون  روز صبح، اولین تشعشــع نــور آفتاب را دید 
که میان مه و دود یک باشگاه به چشم می‌خورد.  بیاید؛ درست مانند رقص نوری 
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کشاورزیِ دبیرستان  کریســمس تا چند روز دیگر تمام می‌شود. او معلم  تعطیلات 
یس بســیار علاقه دارد و بی‌صبرانه منتظر بود  کامفورت اســت. به شــغل تدر شــهر 
پــس از تعطیــات بــه مدرســه بازگــردد. به آشــپزخانه رفــت تا قهــوه بخــورد. همان 
گهان صدای تلفنِ ســیاه‌رنگ داخل آشپزخانه  که نا لیوان همیشــگی را برداشــت 
کرده و  که این خانه را از لی‌لی اندرســون اجاره  بلند شــد. حدود پنج سال اســت 
گرفته بودند- که اشتباه تماس  شــاید به تعداد انگشتان دست-با همان دو باری 
گذاشت و تلفن را  گوشــۀ پیشــخوان  صدای زنگِ تلفن را نشــنیده باشــد. لیوان را 

برداشت. »الو؟«
»سلام مک؛ لی‌لی هستم.«

»چرا به تلفن همراهم زنگ نزدی؟«
که فکرم به اونجا نرســید. من و بچه‌هــا فردا صبح می‌آییم  »اون‌قــدر ذهنم درگیره 

اونجا.«
کارهای  »قبــل از ظهر؟ باشــه. برای همه‌تون شــام آمــاده می‌کنم. می‌خــوای بیایی 

مامانت رو انجام بدی؟«
گرفتم مدتی بچه‌ها رو بیارم اونجا. دستِ‌کم  »شــام خیلی خوبه؛ ممنون. تصمیم 

تا تابستون می‌مونیم.«
کرد نمی‌تواند نفس بکشد. »چی؟ من چهل تا بز و-« مک احساس 

کافی بزرگه و جا بــرای همه داره.  کــه نمی‌گم تو از اونجا بــری. خونه به‌انــدازۀ  »مــن 
مــن و بچه‌هــا از اتاق‌خواب‌ها و دست‌شــویی طبقۀ بالا اســتفاده می‌کنیم. تو هم 
مثل قبل طبقۀ پایین زندگی می‌کنی. تو و بچه‌ها از هفتۀ دیگه باید برید مدرســه. 

فقط شب همه باهم از اتاق نشیمن و آشپزخانۀ مشترک استفاده می‌کنیم.«
که می‌خوای-«  »تو مطمئنی 

»من و تو دو تا آدم بزرگیم. فقط باهم همخونه می‌شیم، همین، نه چیزی بیشتر.«
که نرفته؟« کوچیکیه؛ یادت  »کامفورت شهر 

کتابخونۀ  »خیلــی خوب یادمــه. اما دو روز پیــش مُچ هالــی رو توی دست‌شــویی 
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کرد. »بایــد مدتی اونها  کــه...« او بقیۀ ماجرا را بــرای مک تعریــف  گرفتــم  عمومــی 
کار راضی هســتند و نه  کنم. البته نه اونها به این  رو از زندگی توی شــهرِ بزرگ دور 

من؛ اما چاره‌ای ندارم.« 
کاری هم‌سن‌وسال‌هاشون بکنند اونها هم یاد می‌گیرند.« »اونها بچه‌اند. هر 

کنند. اما باید  گفت: »می‌دونم؛ من هم انتظار ندارم مثــل آدم‌بزرگ‌ها رفتار  لی‌لــی 
گــروه دوست‌هاشــون رو تغییر بــدم. خودم هــم باید وقت  مدتــی محیــط زندگــی و 

بیشتری براشون بگذارم.«
یــد.« او از اینکــه چند نفر  که رســیدید بخور »باشــه. ســوپ براتون درســت می‌کنم 
کنند هیــچ رضایتی نداشــت؛ به‌خصــوص دو تا بچۀ  دیگــر در طبقۀ بــالا زندگــی 
گر مشکلی  کوچک بسیار بیزارند. درهرصورت ا که از زندگی در آن منطقۀ  شــهری 

پیش بیاید می‌تواند جای دیگری را اجاره بکند.
گفت: »خیلی هم خوبه. من هم سر راه دسر می‌خرم. می‌بینمت.« لی‌لی 

کابینت تکیه  یخت. به  گذاشــت، فکرش حسابی به‌هم ر که  گوشی تلفن را  مک 
کمی بعد بــرادر دوقلویش از مقابل درِ  کند.  کرد ذهنش را جمع‌و‌جور  داد و ســعی 

کجایی؟« ورودی صدایش زد: »سلام. 
ی زمین آدام آخرین نفری بود  »اینجام، توی آشــپزخونه.« از میان تمام آدم‌هــای رو
کابینت دو لیوان برداشت و داخلش قهوه  که دوست داشت الآن ببیند. از داخل 

کرد. یخت. دو قاشق شکر هم به لیوان خودش اضافه  ر
کامفورت ببیند.  انتظار نداشت صبح جمعه برادرش را در 

کرد. پدرشان، اُرویل،  آدام بعد از اتمام درسش در دانشــکده، حرفۀ پدرش را دنبال 
کنار شــغلش، به  کامفــورت بــود و به‌عنــوان تفریحــی در  کوچــک در  رئیــس بانکــی 
پــرورش بز مشــغول بــود. آدام رئیــس بانکی بزرگ در ســن آنتونیــو1 بود. امــا مک هرگز 
کند. هیچ‌کس با دیدن آنها باورش نمی‌شــد برادرهای  کار خاصی  که او  ندیــده بود 
دوقلو باشــند. آدام صبحِ هر شــنبه به آرایشــگاه می‌رفت و موهای بلوندش را مرتب 

1. San Antonio
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می‌کــرد. در هفته ســه بار باشــگاه می‌رفــت و ورزش می‌کــرد. در نقطــۀ مقابل، مک 
که شاید ماهی  موهایی مشــکی داشت و تا مجبور نمی‌شــد به آرایشگاه نمی‌رفت، 
یک بار پیش می‌آمد. آدام چهره‌ای شــبیه به ستاره‌های سینما با اندامی خوش‌فرم 
که نتیجۀ مصرف مکمل و ورزشِ مرتب بود. مک چندان خوش‌قیافه نبود،  داشت 

کار سخت بود.  اما زشت هم نبود و هیکل و عضلات برجستۀ سینه‌اش حاصل 
مک پرسید: »اینجا دور از شهر چی‌کار می‌کنی؟ بیا بشین برات قهوه بریزم.«

گذاشــت.  ی پشــتی صندلی  کُتش را درآورد و آن را رو آدام قبــل از اینکه بنشــیند 
گذاشــتیم برای فروش. اومــدم اینجا تا برم سَــری به مِلک  »مِلــک قدیمــی بیلی رو 
بزنــم. بــه نظــرم تــو بایــد اون رو بخــری. زمینــی چهل‌هکتــاری و یــک ســاختمونِ 
که نه قدمت صدساله داره و نه جدیده. بیخودی پول برای  دوخوابۀ بااســتقامت 

اجارۀ این ساختمون می‌دی.«
گذاشــت. »این محله و خونه رو دوســت دارم. مبلغ  ی میز  مک هــر دو لیوان را رو
کمه و لازم نیســت برای داشــتن یک خونۀ شخصی مالیات و هزینۀ  اجاره‌ش هم 

اضافی بپردازم.«
گرچه این دو برادر خیلی  که آدام از این جواب خوشش نیامده است. ا واضح بود 
به هــم نزدیک نبودند، اما مک همیشــه ذهن برادرش را می‌خوانــد. این فاصله در 
کشاورزی علاقه‌مند  سال‌های اخیر بیشتر هم شده بود. مک از دورۀ دبیرستان به 
بــود و آدام فوتبــال بازی می‌کرد. پس از دبیرســتان مــک به تگزاس رفــت و آدام به 
شــهر بیلور. دو ســال بعد، این فاصله بسیار بیشتر شــد، چون آدام با دوست‌دخترِ 
کرد. آنها غیر از رابطۀ خویشــاوندی و پدر و مادرشــان، هیچ  مــک رابطه‌ای را آغاز 
که  وجه مشترک دیگری نداشــتند. آدام جرعه‌ای از قهوه‌اش را نوشید. مراقب بود 
کراوات صددلاری‌اش نریــزد. »اومدنم یک دلیل دیگه  ی پیراهن ســفید و  قهوه رو

یم طلاق می‌گیریم.« هم داره؛ من و شارلین دار
گرفتــه؟« مک بــا انگشــت‌هایش به میز  کی  »تعجبــی نــداره. این بــار مُچــت رو با 

گفتی؟« ضربه می‌زد. »به مامان و بابا 
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مثل همیشــه آدام شــانه‌ای بــالا انداخت، و این یعنــی مک باید دیگــران را از این 
اتفاق مطلع می‌کرد. 

گفت: »نه! این بــار دیگه نه. وقتی رفتــی اونجا خودت  مک ســرش را تــکان داد و 
کــه به‌هم زدی هم  بهشــون می‌گی. خبــر طلاق برندا رو من بهشــون دادم. با ناتالی 
گفتم. این دفعۀ ســومه و دیگه به من مربوط نیســت. مَرد باش و خودت  من رفتم 

برو حرفت رو بزن. حالا ماجرا چیه؟« 
گفت: »مُچم رو توی متل با منشــی‌م، دارســی  آدام دوباره شــانه‌ای بالا انداخت و 

گرفت.«
کی  گفت: »اوه خدای مــن! آدام،  کشــید و  مک دســتی به موهــای جوگندمی‌اش 
کارها برداری؟ خوشــت مــی‌آد هی بــه ایــن و اون بعد از  می‌خــوای دســت از ایــن 

طلاق نفقه بدی؟«
گفــت: »فقــط همــون اولــی رو دادم. بعــدی رو بــه اصرار من  آدام نیشــخندی زد و 
که بهش  کنم. تــو  توافقــی جدا شــدیم. راســتش دوســت نــدارم مامــان رو ناراحت 

می‌گی راحت‌تر قبول می‌کنه. برادرِ خوبی باش و خودت بهشون بگو.« 
مگــر ممکن اســت دو بــرادر در یک خانــه و با تربیتــی واحد بزرگ شــوند و این‌قدر 
باهــم تفــاوت داشــته باشــند؟ ایــن اختــاف بــرای مــک راز بزرگــی بود. او عاشــق 
کشاورزی خواند، اما آدام در  بچه‌ها و حیوانات بود. به همین دلیل در دبیرســتان 
خط حملۀ تیم فوتبــال بازی می‌کرد. مک آدمی خجالتــی و درون‌گرا بود، اما آدام 
همیشه با یک دختر مشغول وقت‌گذرانی بود و به‌سرعت از رابطه‌ای وارد رابطه‌ای 

گرفت، ‌دیگر نتوانست بچه‌دار شود.  دیگر می‌شد. بعد از اینکه سرخک 
گفت: »خب برادر، این بار دست خودت رو می‌بوسه. می‌تونی خودت بگی  مک 
گوش مامان برســه.  کامفــورت پخش بشــه و به  کنی شــایعات توی  یــا اینکــه صبر 

که شارلین رو دوست داره. تصمیم با خودته.« می‌دونی 
کنــی؟ می‌تونــی تقصیر رو  کمک  گفــت: »یعنــی واقعــاً نمی‌خوای به بــرادرت  آدام 
گــردن شــارلین؟ مثــاً بگی مشــکلی داشــت، اهل مشــروب بود یــا اینکه  بنــدازی 
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افسردگی داشت؟ این‌طوری دیگه من رو مقصر نمی‌دونند.«
گذاشــت. »نــه. دفعۀ  ی میــز  مــک جرعــه‌ای از قهــوه‌اش را نوشــید و لیوانــش را رو
کارهات رو لاپوشــونی نمی‌کنــم و نباید مدام بــه این روش  گفتــم دیگه  قبــل بهت 
کنــی وقتی یک دختر  یک ســاله‌مونه. باید قبول  بچگانــه‌ت ادامه بدی. ما چهل‌و

زیبا می‌بینی نمی‌تونی جلوی خودت رو بگیری.«
»چون مامان من رو بیشــتر دوســت داره تو به من حسودی‌ت می‌شه. اما خب چرا 
که ســه برابــر توئه. همیشــه هم خوش‌قیافــه و مرتب  نبایــد این‌طــور باشــه؟ حقوقم 
گاه اومدی.« کت‌وشلوار هزاردلاری هم بپوشی انگار از چرا گه یک  بودم. تو حتی ا
وقتی آدام در بحثی به نتیجۀ دلخواهش نمی‌رســید، شــانه‌ای بــالا می‌انداخت و 

حالت چهره‌اش تغییر می‌کرد. این روش همیشگی او بود.
»شــاید تو درســت می‌گی. به‌هرحال این بار خودت به اونها می‌گی می‌خوای جدا 
کامــاً راضی‌ام و  کــه دارم  بشــی و اینکــه خودت هــم مقصر بودی. من از شــرایطی 
که تو همیشه سوگلی خانواده  نیازی به تأیید مامان ندارم. سال‌ها با این حقیقت 

کردم و دیگه این موضوع اذیتم نمی‌کنه.« بودی زندگی 
گذاشت  ی میز  تلفن همراهِ مک زنگ خورد. آن را از داخل جیبش بیرون آورد و رو

کلید بلندگو را زد: »سلام مامان. چه خبر از سن آنتونیو؟« و 
گفت: »نگو من اینجام.« آدام دستش را مدام در هوا تکان می‌داد و آرام 

گفت: »شارلین اومده اینجا.« مادرش 
که او چقدر ناراحت است. کوتاه مادرش فهمید  مک با همین جملۀ 

کرده. بــرادرت  کــه چشــم‌هاش وَرم  یختــه  کوپــر ادامــه داد: »اون‌قــدر اشــک ر نــورا 
که دســتم بهــش نرســه. خیانت به  رو تازگی‌هــا دیــدی؟ بهــش بگو از خــدا بخواد 
کوچک‌تره هیچ توجیهی  که بیســت سال از خودش  شارلین، اون‌هم با منشی‌‌ای 
که دربارۀ  نــداره. اصلًا می‌فهمــه داره چه‌کار می‌کنه؟‌ تــازه فهمیدم داســتان‌هایی 
گفتــه دروغ بوده. ایــن بار حســابی ادبش می‌کنــم؛ مهم هم  اون دو تــای اولــی هــم 

گنده‌ای شده.«  که مرد  نیست 
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گه دیدمــش حتماً پیغامــت رو بهش می‌رســونم. تو و بابــا باید یک  گفــت: »ا مــک 
ســفر بیایید اینجــا. پنج تا بزغالــه به دنیا اومــده. می‌دونم بابا خیلی دوســت داره 

بازی‌کردن اونها رو ببینه.«
کــه، هر روز حافظــه‌ش داره بدتر و  »هــوا یک‌کم بهتر بشــه حتمــاً می‌آییم. می‌دونی 
بدتر می‌شه. اما حق با توئه؛ بزهات رو دوست داره و وقتی اونجا هستیم خیلی به 
که شاید یک‌کم  ما خوش می‌گذره. من باید برم پیش شارلین و باهاش حرف بزنم 
گه باباتون به من خیانت می‌کرد، جفتشون رو با  آروم بشه. دلش خیلی شکسته. ا

اسلحه می‌کشتم. فعلًا خداحافظ.«
کرد. مک هم خداحافظی 

گندش بزنند!« گفت: »اَه،  کرد و  آدام زیرلب غُرولند 
کنی و برید پیش مشاور.« گفت: »شاید وقتش رسیده با همسرت صحبت  مک 

کتش را پوشید: »این‌طوری به من نگاه نکن.« آدام بلند شد و 
که  کرد  کــه طور خاصی نگاه نمی‌کنــه.« بعد هم بلند شــد و در را باز  »آدم دهاتــی 

او برود.


