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دربارۀ نویسنده و اثر

گرت هوفمان1 در بیست و نهم ژانویۀ 1931 در لیمباخ /زاکسن در شرق آلمان 
به دنیا آمد از دوران کودکی اش اطلاع چندانی در دست نیست. مادرش پس 
و کودکی گرت  از ازدواج دومش به همراه همسرش راهی لایپزیگ می شود 
در خانواده اش  نیز  که سینماداری  می دانیم  می گذرد.  مادربزرگش  با  هوفمان 
سینمای  از  گذر  دوران  در  که  پرده خوان  رمان  و  است  داشته  دیرینه  قدمتی 
صامت به سینمای ناطق می گذرد، سرشار از ارجاعات اتوبیوگرافیک است. 
از میان بستگان هوفمان، خانوادۀ دیتریش دارا بوده اند و هوفمان ها فقیر. امیل 
دیتریش۲ِ قناد در سال 1908 کافه سینمای دیتریش را افتتاح می کند که بعدها 
به تئاتر آپولو تغییر نام می دهد. دایی گرت هوفمان، کارل3 دیتریش، در سال 
19۲8 سالن سینمای جدیدی با نام تماشاخانۀ آپولو را تأسیس می کند. همین 
سینماست که بعدها صحنۀ مرکزی رمان پرده خوان می شود و البته همچنان با 
ظاهری مدرن تر پابرجاست. خانوادۀ دیتریش پس از جنگ جهانی اول صاحب 
چندین سینما در لیمباخ بودند. رقابت شدیدی میان سینماداران برقرار بوده و به 
لطف نزدیکی  کارل دیتریش به حزب نازی، فیلم ها زودتر از بقیۀ سینماداران به 
دستش می رسیده. این شخصیت فرصت طلب الهام بخش هوفمان در نگارش 

1. Gert Hofmann (1931-1993)     2. Emil Dittrich      3. Karl
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رمان پرده خوان بوده است. کارل دیتریش حتی امیدوار بوده که نازی ها مانع از 
رواج سینمای ناطق و غلبۀ آن بر سینمای صامت شوند و به همین امید بیش 
از پیش به نازی ها نزدیک می شود و تا زمان مرگش در طی جنگ جهانی دوم، 

عضو حزب نازی باقی می ماند. 
شهر زادگاه گرت هوفمان، پس از جنگ جهانی دوم جزو مناطق تحت 
اشغال روس ها بوده است. در همین ایام حین تماشای فیلمی از سروصدای 
دیگر بچه ها عصبانی می شود و فریاد می زند که بس است و همین فریاد تعبیر 
سیاسی می شود و او به خاطرش یک ماه به زندان روس ها می افتد و متعاقب آن 
از مدرسه اخراج می شود و ادامۀ تحصیلاتش را به صورت خصوصی نزد یکی 
از معلم های همان مدرسه می گذراند. تا اینکه گرت هوفمان در سال 1948 به 
مادر و ناپدری اش در لایپزیگ می پیوندد و در مدرسۀ زبان های خارجی آنجا 
پذیرفته می شود. یک سال بعد آزمون های زبان روسی و انگلیسی را با نمرۀ بسیار 
خوب پشت سر می گذارد. اواسط تابستان 1951 به آلمان غربی می گریزد و 
ساکن فرایبورگ می شود. او تا سال 1957 در همانجا ادامۀ تحصیل می دهد. 
همکاری به عنوان دستیار برنهارد گوتمان )1959-1869( مورخ نابینا و ناشر 
و داستان نویس از گرانبهاترین تجربیات آن سال هایش است. شاید این تجربه 
در نگارش داستان بلندِ سقوط کوران 1 بی تأثیر نبوده است. هوفمان در این اثر به 
ماجرای خلق تابلویی با همین نام از پتر بروگل نقاش می پردازد. گرت هوفمان 
جوان برای گذران زندگی در فرایبورگ شروع به نوشتن نمایشنامه های رادیویی 
برای رادیوی آلمان غربی )WDR( می کند. با اینکه از سرآمدان این رشته از 
و  نمی کند  ارضایش  رادیویی  نمایشنامه های  نوشتن  نمایشی می شود،  ادبیات 
بعدها مخاطبان آن را جامعه ای مطلقاً غیرادبی می نامد. در همان فرایبورگ در 
رشته های زبان انگلیسی، آلمانی، فرانسه، جامعه شناسی و علوم سیاسی تحصیل 
می کند. در سال 1955 با اوا توماس۲ که از پی هوفمان به آلمان غربی گریخته، 

Blindensturtz .1؛ این اثر با ترجمۀ اسکندرآبادی که خود نابیناست در کتابی با عنوان از چشم 
نابینایان در نشر ماهی منتشر شده و کتابی خواندنی است. ــ م.

2. Eva Thomas
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1

آپولو1 کار  بابابزرگم کارل هوفمان )1944-1873( سال ها توی سینما 
را  عمرش  آخر  سال های  من  لیمباخ/زاکسن3.  هلنه۲،  خیابان  تو  می کرد، 
دیدم. کلاه هُنری4 سرش می گذاشت و عصای پیاده روی دست می گرفت 
و حلقۀ ازدواج پَهنی داشت که هرازگاهی در بنگاه کارگشایی کمنیتس5 
گرو گذاشته می شد و همیشه هم صحیح وسالم به انگشتش برمی گشت. 
فکر پیاده روی با عصا را او به سرم انداخت، البته سال ها پس از مرگش. 
دندانهایش اذیتش می کردند و می گفت: من اگر هم بمیرم، آخرش از همین 

درد دندان می میرم. البته آخرش چیز کاملاً متفاوتی او را کشت.
بابابزرگ، پرده خوان و ویلونیست سینمای لیمباخ بود. هنوز این کارها 
منسوخ نشده بود. خیلی ها شان از شهربازی ها می آمدند، از »سرچشمه های 
مبتذل هنر« )بابابزرگ(. از سر و وضع شان معلوم بود. توی سالن سینما 
یک کت فراک آبی یا سرخ با دکمه های طلایی یا نقره ای تنشان بود، پاپیون 

1. Apollo  2. Helenenstraße 3. Limbach/Sachsen
Künstlerhut .4؛ مقصود کلاه هایی است که لبه های پهن و صاف دارد و سابقاً هنرمندها به 

سر می گذاشتند. ــ م.
5. Chemnitz
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سفید می بستند و شلوار سفید تن می کردند و گاهی چکمه های ساق بلند 
پایشان بود. بقیه کت اسموکینگ می پوشیدند.

حواس ها جمع، کسی چرتش نگیرد، الآن به جای مهم فیلم می رسیم، 
شاید هم به مهم ترین جایش. بابابزرگ این را می  گفت و چوب اشاره اش 
بودند  آمده  تابَش می داد. چند نفری که  را دست  می گرفت. مدام در هوا 
فوراً ساکت می شدند. انگار صدای موش کوچولویی آمد... خب، صدا که 
صدای موش بود. به ندرت صدای آه یا خرناسی شنیده می شد. من ریزه میزه 

بودم. به صندلی ام تکیه می دادم و همه چیز را در ذهنم ثبت می کردم.
هرازگاهی که پیش من از »زندگی قبلی اش« یاد می کرد، می گفت، بله، 
من یک پا رام کنندۀ شیر بودم. فرقش این بود که به جای شلاق یک چوب 
اشاره از جنس بامبو دستش بود. همین جور که پیاده نظام یونیفورم خودش 
را و سواره نظام یونیفورم مخصوص خودش را داشت، این چوب اشاره هم 

جزو یونیفورم پرده خوانی بود. 
پس تو هم...

من هم یونیفورم پرده خوانی داشتم.
ممکن است-اصلاً در خاطرات آدم چی ممکن نیست!- که بابابزرگ 
در آن لباس خیلی بهتر از کت وشلوار معمولی پرده خوانی می کرده.  واقعاً 
نپوشیده،  را  کوتاهش  فراک  کت  هنوز  می گفت.  این طور  که  خودش 
جملات به ذهنش می آمده و دل وجرأتش بیشتر می شده و الفاظ قوی تری 
عبارات  غیرعادی تر،  تشبیهات  بیشتر،  تودرتوی  می برده، جملات  کار  به 
و تصویرپردازی های حیرت انگیزتر. »در یونیفورم« حتی جملات بلندتری 
می ساخته. چه دورانی بود! و چه سخت گذشت! دورانی که از قرار معلوم 

شاهد همه اش بوده ام، اما حالا چیز زیادی از آن در خاطرم نمانده است.
نشسته اند. عادت  پایین  آن  بابابزرگ عصا به دست   گفت، تصور کن 
داشت با عصا به اطراف اشاره کند. قبلش پا به زمین  کوبید تا شش دانگ 
به سالن خالی سینما اشاره   کرد و گفت: تصور کن  باشد.  او  به  حواسم 
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تماشاگرها آنجا توی تاریکی نشسته اند، جایشان آنجاست. از دل تاریکی به 
من خیره می شوند. حالا اگر گفتی به کجای من خیره می شوند؟ بعد خودش 
جواب داد، معلوم است، به دهانم، به دندان هایم. اما من این را نمی خواهم. 

چشم تماشاگر باید به یونیفورمم باشد. این جوری بیشتر باورم می کند.
به این ترتیب بابابزرگ وقت بیشتری برای جمله سازی داشت. »چون 
بگیرم. جمله به جمله اش  نیستند که من  جمله ها که همین جوری توی هوا 
را خودم باید بسازم.« آنهای دیگر، حتی پرده خوان های شهرهای بزرگ تر، 
پرافاده بودند، کلماتشان را شل  و ول ادا می کردند و تماشاگر اغلب ربطی بین 
تصویر روی پرده -که چه  لرزشی هم داشت!- و حرف های آنها نمی دید. 
توضیحاتشان  می کنند.  ادا  غلط  را  طولانی   کلمات  آنها  بابابزرگ  گفت، 
هم اغلب یا خیلی زودتر از تصویر روی پرده یا خیلی بعد از آن می آید و 
همین می شود که آنچه روی پرده می بینی و آنچه می شنوی...بینشان ارتباطی 
نمی بینی. نیم ساعت بعد از شروع فیلم هوا دم می  کند. بعد بابابزرگ خیلی 
پیش می آید که بعضی ها خفه  زیاد  درواقع  و  گفت،  زل  زد  به من  جدی 

می شوند.
یعنی می میرند؟

می میرند.
آن وقت تو چه کار می کنی؟

من صبر می کنم. همین که دیدم کسی حواسش نیست، می برمشان بیرون.
یعنی سنگین نیستند؟

و  می گیرم  لِنگشان  از  ندارد،  کاری  خونسردی  گفت،  با  بابابزرگ 
کشان کشان می برم.

مامان بزرگ گفت، این چیزها را برای بچه تعریف نکن. شب خوابش 
نمی برد.

مامان  گفت، ترس به جان بچه می اندازد. تعجبی ندارد که خیس عرق 
از خواب بیدار می شود.



~  16  ~

توی آپولو هم مردم زیاد عرق می کردند. بقیه، به خصوص پیرترها، ترجیح 
می دادند که بخوابند. تا فیلم به صحنه های تعقیب وگریز یا کشت وکشتار 
می رسید، دوباره بیدار می شدند. آن وقت بود که صدای نفس زدنشان بلند 
می شد. و تمام مدت »دود و دم کشنده هم بود که باید اکیداً ممنوع می شد« 
)مامان می گفت(. وقتی تحمل این دود و دم برای بابابزرگ سخت می شد، 
تابلوی »سیگارکشیدن ممنوع! خطر جانی!« را آویزان می کرد. بعد خودش 
را  آبجو  بطری  می شد،  خشک  گلویش  که  هربار  می کشید.  سیگار  تنها 
بود.  بطری کنار جعبه اش  بود.  این درهای چفتکی  از  برمی داشت، درش 
وقت پرده خوانی گاهی روی آن جعبه می ایستاد. آنجا بهتر دیده می شد. آن 
هوا! آن گرما! گاهی همکاران می آمدند. کلاه های بلند داشتند و حلقه به 
گوششان بود. خیلی توی کار سینما نماندند. با آمدن هیتلر و سینمای ناطق، 

همه بی سروصدا به سیرک برگشتند، اما بابابزرگ ماند.
و  مشکی  فراک  کت  با  سیر،  ناهارخورده،  روزهایش:  آن  از  نمایی 
لیمباخ  با همین سرووضع در  کراوات و سنجاق کراوات و موی کوتاه؛ 
قدم می زد. لیوان کف کردۀ آبجو به دست و -چه مهارتی!- » سیگار برگ 
نواردار« در همان دست. وقتی ویلهلم1 عکاس کارش تمام شد، بابابزرگ 
سیگارش را گیراند و گفت، حالا که اجازه دارم، نه؟ و بعد یک قلپ هم از 
آبجویش نوشید. پشت سرش عکس بازیگرهای زمان میانسالی اش بود: پولا 
نگری۲ در نقش کارمن3، هنی پورتن4 در نقش لوئیزه رورباخ5، آستا نیلسن6 
در نقش دختر خیابانی، ماری7، تدا بارا 8، او هم در نقش کارمن، اما خیلی 
متفاوت با نگری. مثل اینکه بابابزرگ یک بار به مامان بزرگ گفته بود: سینما 

نباشد، واقعاً نمی توانم زندگی را تحمل کنم!

1. Wilhelm  2. Pola Negri (1897-1987)
3. Carmen   4. Henny Porten (1890-1960)
5. Luise Rohrbach  6. Asta Nielsen (1881-1972)
7. Marie   8. Theda Bara (1855-1955)
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مامان بزرگ هم جواب داده بود، من هم از همان روز می ترسم.
همه  از  کند،  بازش  خیلی  نمی خواست  دلش  که  دلایلی  به  بابابزرگ 

بیش تر به آستا نیلسن علاقه داشت.
مامان بزرگ بهشان می گفت، دلایل خاک برسری.

آستا نیلسن با آن گردن بلند و ظریفش »چون قویی سر به سوی ستارگان 
کشیده«، وسط عکس های بابابزرگ بود. انگار همۀ آن  عکس ها حکم قابی 
دیگر را داشتند و عکس آستا نیلسن دوبار قاب شده بود. »آن  بالا در بلندای 
قلب مردانه اش جا داشت، آنجا آویزانش کرده بود« )مامان بزرگ(. بابابزرگ 
حواسش بود که توی عکس خودش طوری نایستد که جلوی عکس آستا 
نیلسن را بگیرد. می شد هر دو را توی عکس  دید. از حالت سرش پیدا بود 

که حواسش به پشت سرش است، به عکس آستا نیلسن.
که  اینها  -از  پشت کوتاهش  چوبی  صندلی   روی  که  بود  این  کارش 
مخصوص کشیدن سیگار است- بنشیند و داستان زندگی اش را تعریف کند. 
من روی چارپایه ای مقابلش می نشستم. می گفت، اینها را می گویم که بعداً 
یادت بماند بابابزرگت کی بوده و بتوانی برای مردم تعریف کنی و چیزی را 
از قلم نیندازی. سال 1910 برایش خیلی مهم بود، سالِ آمدن سینماتوگراف 
آپولو به لیمباخ با بیست وسه صندلی و جای سرپایی اش لبالب از جمعیت. 
مردم لیمباخ کلاه کارگری به سر و دست در جیب شلوار، با کنجکاوی 
جلو درهای سینماتوگراف ایستاده بودند و »جرأت نمی کردند داخل شوند«. 
کسی به عمرش سینما ندیده بود. قبل از اینکه سالن سینما- مامان  بهش 
می گفت،لانۀ فساد- آنها را ببلعد، این پا و آن پا می کردند. چند سالی بیشتر 
نگذشت که سینما را ترک کردند و راهی جنگ شدند. بابابزرگ را نرفته 
نیمه جان راهی خانه کردند، »چون نمی توانسته برایشان خوب قدم رو برود« 
نمی آمد،  گیر  کار  دیگری  جای  حوالی  آن  جنگ،  از  بعد  )مامان بزرگ(. 
پس »جَلدی برگشت به سینما«. )بابابزرگ هیچ وقت نمی گفت آنجا کار 
اولش  که  می گفت  می خندید.(  مامان بزرگ  می گفت،  تا  چون  می کرده، 
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فقط دستیاری می کرده و »چند پنی و بعدها میلیاردها پنی« کاسب  بوده. 
با جادو و جنبل جور  باید »زن های خانه اش«  کم وکسری  خرجی خانه را 

می کرده اند. 
پرده خوانی، همیشه عصا  دست  بود. می گفت موقع  آنجا  جعبه هنوز 
می گرفتم. هروقت صحنه ای از فیلم من را می گرفت، می پریدم روی جعبه ام 

-یک صندوق چای سیلان1 قدیمی- و به جمعیت خیره می شدم.
چه جوری؟

خیلی جدی. 
زیاد سیگار می کشید و نوک انگشت هایش قهوه ای شده بود و چشم هایش 
خوب نمی دید. »این هرچه دلش بخواهد، می بیند« )مامان بزرگ(. تا مدت ها 
عارش می آمد که عینک بزند. اما یکی داشت. از تماشاچی ها می خواست 
که ساکت تر باشند. قد من آنقدر کوتاه بود که نگو. بابابزرگ اغلب از این 
می نالید که این بچه ریزه میزه که هست، هرچه می گذرد انگار ریزه میزه تر 
هم می  شود. برای همین همیشه توی ردیف اول روی صندلی ام چمباتمه 
می زدم، چون بابابزرگ می خواست همیشه جلوی چشمش باشم. همین جا 
اولین فیلم عمرم را دیدم، اسمش راز یک روح۲ بود )19۲6، با بازی ورنر 
کراوس3 و روت وایهر4(. قصۀ فیلم دربارۀ مردی است که وسوسۀ کشتن 
همسرش رهایش نمی کند. گاهی وقت ها صبح که از خواب بلند می شود، 
اصلاً فکر می کند که زنش را کشته. اما مثل همیشه اشتباه می کند و فقط 
خواب دیده است. بالأخره دوست خوبی که پزشک مشهوری هم هست، از 
این وسوسه خلاصش می کند. حتی با آن زن خوشبخت می شود، چون زن 
ناگهان بچه دار می شود. بابابزرگ موقع نمایش رازهای یک روح، یونیفورم 
پرده  از  بود. چشم  دم دستش  آبجو  بطری  بود.  را  پوشیده  پرده خوانی اش 
برنمی داشت، مگر وقتی که می خواست ببیند من سر جایم هستم یا نه. بعد 

1. Ceylon       2. Geheimnisse einer Seele (1926)
3. Werner Krauss (1884-1959)     4. Ruth Weyher
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حرف هایش را ادامه می داد. می گفت، بدون او هیچ کس فیلم ها را نمی فهمد. 
برای مواقع آتش سوزی، کنارش سطلی پر از آب داشت. گاهی وقت ها چون 
باید موقع پرده خوانی به هزار و یک چیز فکر می کرد، پایش به سطل آب 
می خورد. سطل واژگون می شد و آب سالن را برمی داشت. بابابزرگ هوار 
می زد: ای داد بیداد! و بعدش می گفت: حالا یک کم موسیقی بشنوید! قبلش 
فوراً می رفت و زن همسایه را هم می آورد که کارش همین بود. همه پاها را 
بلند می کردند تا او زمین را خشک کند. بابابزرگ قطعۀ کاوالریا روستیکانا 1 
را  ادامۀ فیلم  را می نواخت. مردم سیگار می کشیدند و گپ می زدند. بعد 

می دیدند.
سایۀ بابابزرگ را یادم هست، وقتی سر بلند می کرد و به منظرۀ آسمان 
باران  سینما! شرشر  سالن  دم  و  دود  از  پر  هوای  می کرد!  نگاه  فیلم  توی 
پشت تابلوی خروج اضطراری، بیرون جلوی در! من اغلب خوابم می برد. 
و البته وحشتم موقع تماشای انسان مصنوعی گولم۲ و شنیدن سرنوشت او 
با صدای بابابزرگ! )گولم، 1914، با بازی پاول وگنر3، لیدا سالمونوا 4 و 
آدولف اشتاینروک5، همین طور، فیلم تولد گولم6 با همان بازیگرها به علاوۀ 
اوتو گبور7(. بعد فیلم، بابابزرگ دستم را محکم  گرفت و قدم زنان به خیابان 
 رفتیم. هوا رو به تاریکی بود. به سختی جلوی پایمان را می دیدیم. بابابزرگ 

سر تکان  داد و  گفت: به این می گویند فیلم!
 پرسیدم: یعنی از این فیلم ها نداریم؟

Cavalleria rustikana .1 (جوانمردی روستایی)؛ اپرای ساختۀ پیترو ماسکانینی آهنگساز ایتالیایی 
بر اساس داستان کوتاهی از جووانی ورگا که قصه ای دربارۀ عشق ممنوع، خیانت و انتقام در 
محیط روستایی سیسیل است. برای آگاهی بیشتر نگاه کنید به راهنمای جامع موسیقی کلاسیک، 

جان باروز، ترجمۀ رضا رضایی، انتشارات فرهنگ معاصر، ص 3۵۵. ــ م.
2. Golem    3. Paul Wegener (1874-1948)
4. Lyda Salmonova (1889-1968)

.Albert Steinrück (1872-1929) :؛ در واقعAdolf Steinrück .۵
6. Golem, Wie er in die Welt kam 7. Otto Gebühr (1877-1954)
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داشتنش که داریم، اما خیلی کم!
فقط کاش سالن پُرتر بود!

یک بار که بابابزرگ از پرده خوانی در سینما آپولو به خانه برگشته بود، 
را  سینما  به زودی  و  نمی صرفد  تایلهابر1  آقای  برای  دیگر  گفت،  مامان 
می بندد. ما خیلی سریع یک چیزی خوردیم. زن ها محض حفظ سلامتی شان 
یک لقمه پنیر سفید خوردند، من یک لقمه کالباس جگر. مامان ناگهان 
یاد اهالی لیمباخ و فرونای علیا ۲ افتاده بود که حالا باید به جای رفتن به 
سینما آپولو توی خانه هایشان کز می کردند. آنها دیگر صدای بابابزرگ را 
نمی شنیدند و او را نمی دیدند و به این ترتیب از چه تجربۀ فراموش نشدنی ای 
بی نصیب می ماندند. معلوم نبود سینما تا چند وقت دیگر باز می ماند! حتی 
آقای تایلهابر هم که گاهی خودش توی باجۀ فروش بلیت می نشست، قطعاً 

از دیدن جای خالی آن همه تماشاچی  خوشحال نمی شد.
بابابزرگ به دو زن خانه اش گفت، برای آقای تایلهابر خرجی که سینما 
روی دستش می گذارد، از تحمل بیرون است. ما هم سر تکان دادیم. حتی 

آقای تایلهابر اشاره ای هم به بستن آپولو کرده بود. چه می شد کرد؟
بابابزرگ گفت، این جور مواقع بهترین کار این است که اصلاً فکرش 

را نکنی.

بابابزرگ برای اینکه خودش را برای اجرای عصر آماده کند، بعدازظهرش 
می آمد،  زودتر  تایلهابر  آقای  اگر  این جوری  زد.  قدم  آپولو  دور  ساعت ها 
بابابزرگ من را با  از او آنجاست. گاهی وقت ها  بابابزرگ قبل  می دید که 
خودش می برد. من جوراب های ساق کوتاه پوشیده بودم، زمستان ها جوراب 
پشمی ساق بلند می پوشیدم. بابابزرگ می توانست بعدازظهرها هم کمک حال 

1. Theilhaber  2. Oberfrohna
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آقای تایلهابر باشد و آن وقت او با چشم های خودش می دید که بابابزرگ چه 
آدم به دردبخوری است. اگر آقای تایلهابر اعتماد می کرد و کلید سالن را به 
بابابزرگ می داد، می توانستیم زودتر هم داخل شویم و سالن»لُخت« سینما را 
ببینیم. )قرار بود آقای تایلهابر به زودی کلید را به بابابزرگ بدهد، ولی خب 
آن موقع ما خبر نداشتیم.( اما فضای بیرون آپولو هم قشنگ بود، به خصوص 
را  هنری اش  بابابزرگ کلاه  آن وقت  می وزید.  نسیمی  اگر  اطرافش،  نسیم 
دست می گرفت تا نسیم آن را از دستش نقاپد. موهایش، آن چند تار موی 
باقیمانده، درهم ژولیده می شد. بعد بابابزرگ جدی می شد. وقتی مردم خیلی 
با او سلام وعلیک می کردند حسابی قیافه می گرفت. هروقت که با هم به 
لیمباخ می رفتیم و کسی تحویلش نمی گرفت، انگار کشتی هایش غرق شده 
بود. خیلی دوست داشت اول مردم این طرف خیابان با او سلام وعلیک کنند 
و بعد مردم آن طرف خیابان. و در این حین ته سیگار برگی هم می کشید، اگر 
سیگاری در جیبش داشت. باید سیگار را دور از خودش می گرفت، طوری 
که دودش به من نرسد، »وگرنه با دودش این کرم  کوچولو را هم می کُشد« 
)مامان بزرگ(. بابابزرگ کم حرف می زد، باید فکر می کرد، به اجرای عصر 
اغلب عوض  برنامه  اجرا.  بود، هفته ای شش  به عهده اش  که  برنامه ای  و 
می شد، گاهی سه بار در هفته اجرا داشت. بابابزرگ موقع راه رفتن با خودش 
حرف می زد. می گفت: و اینک هاینریش گئورگ1 بزرگ! چطور معرفی اش 
کنم خوب است؟ یا می گفت: همین جا به تماشاچی بگویم که زنه عاشقش 
است یا بگذارم بعد بگویم؟ گاهی خیلی کلی از خودش می پرسید که آدم باید 

چطور »موضوع را ارائه کند و حق مطلب را ادا کند«.
راحت  اصلاً  عوام  مردم  این  برای  این حرف ها  درک  می گفت، خب 

نیست، اما من از عهده اش برمی آیم، من از عهده اش برمی آیم!
اغلب از زالتسمان۲ آپاراتچی می خواست که یک بار قبل از اکران فیلم، 

1. Heinrich George (1893-1943)  2. Salzmann



~  22  ~

آن را برایش نمایش دهد، تا »تکلیف خودش را بداند«. اما اغلب اوقات 
وقتی می رسیدیم، آقای زالتسمان آنجا نبود. »عجب آدم بی خیالی است!« 
پس ما دوباره دور آپولو  چرخیدیم. »حتماً الآن می آید!« اما آقای زالتسمان 
درست سر وقت مقرر  آمد. ما بالا و پایین می رفتیم. من نباید جیک می زدم، 
برای  برای دیگران تعریف کند،  را  اینکه فیلم  از  باید قبل  بابابزرگ  چون 
خودش تعریف می کرد. چند کلمه ای را که باید می گفت، روی یک تکه 
کاغذ  نوشت. آن را جای مطمئنی نگه می داشت، فقط اغلب فراموش می کرد 
کجا گذاشته است. یا باید کلی فکر می کرد تا یادش بیاید که آن کلمات را 
برای چه حال و هوایی نوشته است، مال فیلمی بود که امیل یانینگز بازی 
و  بود  مرا گرفته  قدم زدن دست  بابابزرگ حین  یا گرتا گاربو1.  بود  کرده 

بعد از ظهر ما به این ترتیب سپری  شد.
 گفت: دیدی ش؟
پرسیدم: کی را؟

توی آسمان! الآن دیگر محو شده!
کی؟

بابابزرگ گفت: بعدازظهر را. 
بابابزرگ روی ویترین اعلانات سایه می انداخت و »چنان پوستر فیلم ها 
را می خواند که انگار می خواست آنها را از بر کند«. ظاهر ایتالیایی اش با آن 
هیکل کوتاه و تنومند، بینی عقابی و غیرآلمانی اش، سبیلش که مدام تابشَ 

می داد و انگار می خواست »به هر ضرب وزوری شده، بلندترش کند«.
خودش می گفت، اتفاقاً قصدم همین است.

فریادهای گاه و بی گاهش همراه با تاب دادن عصا: چرا این اهالی لیمباخ 
تعلق  اینجا  به  ما  اصلاً  نمی سازم!  آنها  با  هم  من  البته  نمی سازند؟  من  با 

نداریم!

1. Greta Garbo
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من هم به اینجا تعلق ندارم؟
تو هم نداری.

خب؟ پس ما به کجا تعلق داریم؟
بابابزرگ  گفت: به دنیای دیگری که هنوز ساخته نشده.

دوستش کوزیمو از او  پرسید، حالا این دنیا کدام طرف هست؟
و بابابزرگ به افق های دور اشاره کرد و  گفت، جایی آن طرف ها.

و  سینما  چراغ های  کردن  خاموش  از  بعد  شنبه شب،  اجرای  از  پس 
نوشیدن یک قلپ از آبجوی کافۀ »رودسهایمر«1 وقتی که تک وتنها به خانه 
حتی  نداشت«.  رمق  تنش  همۀ  پاهایش،  »چشم هایش، سرش،  بر گشت، 
بود  رفته  بودیم،  خواب  همه  وقتی  معلوم،  قرار  از  می لرزید.  دست هایش 
سروقت اجاق و گوشت کبابی روز یکشنبۀ مامان بزرگ را که گذاشته بود 
گرم بماند، از داخلش درآورده و »از شدت گرسنگی با یک لقمه نان خورده 
بود، شاید هم خالی خالی قورت داده بود« )مامان بزرگ(. صبح یکشنبه که 
مامان بزرگ به سراغ اجاق رفته بود، چشمش به »ته ماندۀ رقت بار« غذا افتاده 
بود قیافۀ عصبانی اش در نور صبحگاهی! از گوشت کبابی روز یکشنبه اش 
باید  مامان بزرگ  است!«  چیزی  خوب  هم  »خجالت  بود؟  مانده  همین 
می رفت و در پشتی خانۀ هیلزه باین۲ قصاب -»هیلزی ها«3- را می زد و از 
او خواهش می کرد چیزی به او بفروشد یا »نسیه« بدهد، تا سفرۀ ناهار روز 

یکشنبه شان خالی نباشد.

یا سیب زمینی  بود  یا کلم برگ شکم پر  یکشنبه که حالا  روز  ناهار  از  پس 
خرد شده با خیارشور، بابابزرگ کتش را  کَند و یک ساعتی خستگی در کرد. 
کفش هایش را هم در آورد. بدبختانه کاناپه آنقدر کوتاه بود که حتی این مرد 

1. Rüdesheimer  2. Hilsebein
Hils ،Hilsersch .3؛ اهالی ارتفاعات مرکزی هیلز آلمان در ساکسن سفلی. ــ م.
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کوتاه قد هم -»کوتاه اما فلفل نبین چه ریزه!« )مامان بزرگ(- باید موقع 
تبعات  برای گردش خونم  »طبیعتاً  می کرد.  را جمع  پاهایش  درازکشیدن 
این جور مواقع  پایش»می گرفت«.  یا طبق معمول ساق  دارد«.  فاجعه باری 
به زحمت از جا بلند می شد و بالا و پایین می پرید. فقط باید حواسش را جمع 
می کرد که زمین نخورد و جایی اش نشکند. »استخوان هایش از شیشه اند« 

)مامان بزرگ(. 
بعدش بابابزرگ کلافه از درازکشیدن روی کاناپه، با آقای کوزیمو و 
من راهی هوهر هاین1 شدیم. ما برای خودمان یک تریوی۲ مردانه بودیم، 
فقط آواز نمی خواندیم. بعداز ظهرهای یکشنبۀ ما بر این منوال می گذشت، 
»بنا به مشیت خدا«. بابابزرگ خیلی حرف می زد. موقع حرف زدن، گاهی 
کلاه هنری اش را از سر برمی داشت و گاهی فقط آن را بالا می داد.گاهی 
من  گفت:  به  می کرد.  لوله  محکم  و  درمی آورد  را  دستمال جیبی اش  هم 
ببین، شبیه سوسیس شد! عرق پیشانی اش را با آن پاک کرد و نگاهی به 
دستمال  انداخت و  گفت: چه عرقی می کنم! چرا این جوری است! اصلاً 
آرزوهای  و  از حسرت ها  به گفتن  بنا   کرد  بعدش  نیست!  علامت خوبی 
بچه های  برای  به وقتش  بتوانی  و  باشی  شنیده  اقلاً  »که  برآورده نشده اش، 
خودت تعریف کنی که من چه جور آدمی بودم«. مهاجرت کنی به امریکا، 
آه، یا حتی دورتر از امریکا، و بالأخره قید همه چیز را بزنی! کلی چیز توی 
زندگی ات جمع می کنی و آخرش دلت می خواهد قید همه را بزنی. شما 

چطور، کوزیمو؟
آقای کوزیمو گفت، بله واقعاً، زندگی من هم همین است!

متأسفانه بابابزرگ فرصتی را که می توانست در آن به همه چیز پشت پا 
بزند و مهاجرت کند، از کف داده بود. حالا، »گرد پیری بر همه جای تنش 
نشسته بود«. با این حال هیچ بدش نمی آمد که باز هم تغییر کند! مثلاً کمی 

1. Hoher Hain
Trio  .2؛ گروه سه نفری تک خوان یا تک نواز (فرهنگ سخن).
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دیگر »قد بکشد، حتی شده پنج سانتی متر!« می گفت: من قبلاً بلندتر بودم! 
 ـیا به  می گفت بعد از تولد من -1931- و بعد از اینکه پدر واقعی من  ـ
قول او: پدرِ نا پدرم- غیبش زده بود و »قاطی بقیۀ جنایتکارهای برلین شده 
بود«، از غصۀ اینکه سر دخترش را شیره مالیده و به مقصودش رسیده بود 
اما بهایش را نپرداخته بود«، قدش آب رفته است. »وگرنه من به این کوتاهی 
جویدن  برای  بهتر  آسیای  دندان های  داشتن  دیگرش  آرزوهای  نبودم!« 
راحت تر غذا، موهای بیشتر برای شانه کردن بود و چیزی که به من گفت که 

تو هم اگر همیشه پسر خوبی باشی، صاحب یکی اش می شوی.
در لیمباخ شایعه شده بود که »یک عمر، نه، حتی از آن هم بیشتر« است 
که بابابزرگ با این دوشیزۀ بیست وپنج سال جوان تر از خودش، سر و سّری 

دارد.
یک بار مامان بزرگ  گفت، خجالت هم خوب چیزی است!

بابابزرگ سر تکان  داد و  گفت: این هم مثل خیلی چیزهای دیگر از 
توهمات توست.

آقای کوزیمو موقع پیاده روی با نیم قدم فاصله پشت سر بابابزرگ می آمد 
حرف  هم  با  دو  هر  می خواستند  وقتی  نیست.  مهمی  آدم  دهد  نشان  که 
بزنند، آقای کوزیمو می گفت: اول شما بفرمایید، هوفمان! و منتظر می ماند 
بابابزرگ حرفش را بزند. در عوض وقتی به پل چوبی فرسودۀ سر راهمان 
رسیدند، بابابزرگ، به کوزیمو تعارف  کرد که جلو بیفتد، می خواست ببیند 
پل طاقت وزن آنها را دارد یا نه. وقتی که دید پل سالم است و آقای کوزیمو 
از آن گذشته، آن وقت او هم پا روی پل  گذاشت. من آخر از همه رد   شدم. 
را  زندگی اش  داستان  و  می رفت  راه  آهسته تر  کوزیمو  آقای  پل،  آن طرف 
برایمان تعریف می کرد.  گفت، هرکی به من می رسد می خواهد بداند چطور 
تا حالا از گرسنگی تلف نشده ام. امورات من از اعانه های دولت می گذرد. 
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