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جان اسمیت یک سالی بود که در خاورمیانه بود و بعد ناگهان یک روز صبح 
متوجه شد روی گردنش چند تا غده درآمده. پزشک معالجش که عرب 
مسیحی فرانسه زبانی بود توصیه کرد فوری برگردد انگلستان که معاینه شود. 
ولی جان موضوع را جدی نگرفت. موعد مرخصی استحقاقی اش نزدیک 
بود. فکر کرد می تواند از این فرصت استفاده کند و مدتی مرخصی بگیرد. 
بنابراین دفعه بعد که به دفتر روزنامه زنگ زد، توضیح داد که چه اتفاقی 
افتاده و قرار شد یک ماهی به انگلستان برگردد. بعد تلگرام زد به مادرش، 
لیدی وینتربورن، و گفت که دارد برمی گردد و بهتر است با اتومبیل بیاید 

دنبالش. ظهر روز اول آوریل وارد فرودگاه لندن شد.
با سر لخت و لباس راحت از حفره سیاهی در بغل هواپیما درآمد. تیزی 
آفتاب چشمش را زد. همان طور که یک دستش را سایبان چشم هایش کرده 
بود و با حواس پرتی از پله ها پایین می آمد، صف اشخاصی را که زیر سقف 
فرودگاه منتظر دوستان و بستگان شان بودند، از نظر گذراند. همین که پا به 
زمین گذاشت، چشمش افتاد به مادرش. همان طور که دست تکان می داد 
و لبخند می زد، فرز راه افتاد به طرف او. باد موهایش را افشان کرده بود و 
کراواتش روی شانه اش تاب می خورد. لیدی وینتربورن بعدها که به فکر 
او می افتاد، این زنده ترین تصویری بود که از او داشت. چون آن موقع به 
نظرش سرزنده و سرحال بود و قیافه اش تو چشم می زد و به علاوه شباهت 
چشمگیری به پدرش پیدا کرده بود که باعث می شد چیزی فراتر از خودش 
باشد. زنده تر از همیشه باشد. با آن قد بلند و شانه های پهن و سینه صاف 
به طرف مادرش در حرکت بود. شلنگ انداز جلو می رفت و دست هایش 
آزادانه در هوا تاب می خورد. باد موهای خرمایی اش را افشان کرده بود و 
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صورت سرخ و بیضی وارش از شوق دیدن او گل انداخته بود. به نظر لیدی 
وینتربورن به قدری شبیه پدرش شده بود که انگار سیبی را از وسط نصف 

کرده اند.
مجله ای که در آن کار می کرد، مجله معتبری بود که روزهای یکشنبه 
منتشر می شد. کارکنان مجله که در خارج از کشور کار می کردند، از همه 
جهت بیمه بودند. به همین علت بدون اینکه با لیدی وینتربورن هماهنگ 
کرده باشند، از طرف مجله آمده بودند دنبالش. درنتیجه دو اتومبیل جداگانه 
منتظرش بود. یکی اتومبیل مادرش و دیگری اتومبیل کرایه ای مشکی لوکس 
و بزرگی که معلوم بود اتومبیل مخصوصی است و فضای راحتی دارد. هم از 
راننده اش که لباس فرم مشکی به تن داشت و هم از پتوها و بالش هایی که تو 
صندلی عقب گذاشته بودند و منتظر بودند بیمار سوار شود و او را به هارلی 
استریت برسانند. لیدی وینتربورن زنی نبود که بگذارد بقیه برایش تصمیم 
بگیرند. مخصوصاً که اینجا پای راحتی پسرش در میان بود. به راننده گفت 
به شرکت تلفن بزند و برای اتومبیل خودش راه حلی پیدا کند. شرکت هم 
دستور داد راننده دیگری، که قرار بود اتومبیلی را برای مسافر تازه واردی به 
فرودگاه بیاورد، اتومبیل لیدی وینتربورن را برگرداند به خانه اش. بعد لیدی 
وینتربورن با پسرش سوار اتومبیل کرایه ای شد و راه افتادند به طرف هارلی 

استریت. 
پا رو کفی گذاشتند و تکیه دادند به پشتی که بین راه راحت باشند. بعد 
از اینکه لیدی وینتربورن به پسرش گفت که ظاهرش مشکلی ندارد و جان 
غده های روی گلویش را به مادرش نشان داد و لیدی وینتربورن از اوضاع در 
بیروت پرسید. جان، انگار که خودش را از قبل آماده کرده باشد، بی مقدمه 

گفت: »می خواهم زن بگیرم، مامان.«
»جداً ؟ حالا کی هست؟«

»نمی دانم. ولی دیگر حوصله مجردی ندارم.«
»احساس تنهایی می کنی؟«

دارم. کلی  آنجا کلی دوست دختر  نیست.  تنهایی  فقط  »نه! موضوع 



~  9  ~

رفیق دارم. شهر باحالی است. چیزهای سرگرم کننده زیاد دارد. ولی چطور 
بگویم... الآن دیگر سی سالم شده، دلم می خواهد تو زندگی شریکی داشته 

باشم... ببخشید اگر جوابم کلیشه ای بود.«
»نه، عزیزم. کاملاً درک می کنم.«

»احساس می کنم تو زندگی ام خلئی وجود دارد. خلأ تنهایی. منظورم از 
این تنهایی های معمولی نیست. دوست و آشنا زیاد دارم. با مردم رفت وآمد 
می کنم. خیلی وقت ها بچه ها می آیند پیشم می مانند. هر روز یا جایی دعوت 
هستم یا خودم بقیه را دعوت می کنم. ولی بعد که مجلس تمام می شود و 
همه می روند، من هم دوباره باید برگردم به آپارتمان سرد و خالی خودم. 
روابط عاشقانه هم دارم. ولی گذراست. کوتاه مدت است. بقیه زن دارند. 
بچه دارند. خانواده دارند. زندگی واقعی یعنی همین. وقتش شده که من هم 

برای خودم خانواده ای داشته باشم.«
»چطور است با یکی از دخترهای همان جا ازدواج کنی؟«

»واللّه خوب هاش همه شوهر کرده اند.«
»پس با کی رابطه عاشقانه داری؟ با زن های شوهردار؟«

دانشگاه.  استاد  یکی هم  بود.  هواپیما  مهماندار  بود که  یکی  بابا.  »نه 
کار  آمریکا  سفارت  تو  پدرش  که  هست  هم  دختره  یک  بود.  فرانسوی 

می کند. فقط همین ها.«
»الآن کس خاصی را در نظر داری؟«

»نه. کس خاصی نیست.«
»خب، امثال همین دخترهایی که اسم بردی چه اشکالی دارند؟«

»نمی دانم. دختر اروپایی که شوهر نکرده باشد کم است. اهل ازدواج 
با عرب ها  هم که نیستم. هر چند تا حالا هر چه زن عرب دیده ام، شوهردار 
بوده .  پس می ماند همین چند نفری که الآن اسم بردم. اینها را هم که دیده ام. 

می شناسمشان. به درد ازدواج با من نمی خورند.« 
»ولی پسرم، تو که نیامده ای اینجا برای خودت زن پیدا کنی؟ این طوری 
خیلی حالت مستعمراتی پیدا می کند!« با سرخوشی خندید و ادامه داد: »تازه 
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تو که یک ماه بیشتر اینجا نیستی. تو یک ماه که نمی شود زن گرفت! چشم 
هم بزنی شده هفته سوم، مجبوری صبح تا شب سگ دو بزنی و آخر هم 

می بینی به هیچ جا نرسیده ای. مسخره است.«
جان معصومانه لبخند زد.

آنجا  باید  دیگر  وقت  »چند  را گرفت:  دنبال حرفش  وینتربورن  لیدی 
باشی؟«

»معلوم نیست. در حالت عادی شاید دو سال. ولی هر چیزی ممکن 
است.«

چند دقیقه ای از بالای سر هم به بیرون نگاه می کردند. هر کس به یک 
طرف. چشم های جان رو ردیف خانه های دیوار به دیواری که خاموش به هم 
می ساییدند و از آن طرف شیشه از مقابلش می گذشتند، به دودو افتاده بود. با 
خودش گفت این هم از انگلستان. کاش تو این ماه آوریل در همان لبنان بود. 
مادرش راست می گفت: این روحیه ای که گرفتارش شده بود، روحیه  مبتذل 
و ابلهانه ای بود. لازم نیست خودش را با این چیزها سرگرم کند. لااقل تا ده 

سال دیگر لازم نیست به فکر ازدواج باشد. 
از اولین لحظه ای که پا به خاک انگلستان گذاشت، نظرش عوض شد. 

همه چیز را با نگاه عاقلانه تری می دید.
لیدی وینتربورن نگاهش را از پنجره برداشت و دوباره چشم دوخت به 
پسرش. خوشحالی اش از دیدن پسرش نمی گذاشت به چیز دیگری فکر کند. 
از قدیم سعی می کرد همه بچه هایش را یک اندازه دوست داشته باشد، ولی 
جان را بیشتر از بقیه دوست داشت. خودش هم نمی دانست چرا این طوری 
است. گاهی با خودش فکر می کرد شاید علاقه بیشتر او به جان ریشه مذهبی 
دارد. شاید به علت اول بودن است. به این علت جان را بیشتر دوست دارد 
بچه ای  تنها  بقیه فرق داشت.  با  واقعاً  نه. جان  اما  بوده.  اولش  فرزند  که 
نبود که همرنگ جماعت شود. بقیه همه  این  بود که خودش بود. دنبال 
قابل پیش بینی بودند. از قبل معلوم بود که چه حرفی می زنند. چه جور آدمی را 
دوست دارند. چه کاری می کنند. مثلاً هوگو الآن بیست وهشت سالش بود. 
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تو بلگراویا زندگی می کرد و محل کارش سیتی1 بود و آخر هفته ها می رفت 
ییلاق. تا آخر عمر برنامه اش همین بود. اصلاً ساخته شده بود برای دنیایی 
که تقریباً دیگر وجود نداشت یا شاید داشت آخرین نفس هایش را می کشید. 
از خیلی وقت پیش، حتی قبل از اینکه به دنیا بیاید. جان و رفقایش امروزی 
دوستانش  و  هوگو  نبودند.  دوستانش  و  هوگو  مثل  بودند.  مدرن  بودند. 
در دنیای دیگری زندگی می کردند و چون دنیای واقعی دنیایی نبود که از 
کودکی با آن خو گرفته بودند، سعی می کردند دور خودشان دیوار بکشند. 
با همان حال وهوای دوران مدرسه زندگی کنند. تو اتاق های هیئت مدیره، 
تو باشگاه ها، تو ناهارخوری افسران، تو آموزشگاه های حقوقی و مهم تر از 
همه زندگی در نواحی ییلاقی خارج از شهر. خارج از این فضایی که برای 
خودشان ساخته بودند، نمی توانستند درست عمل کنند. نمی توانستند با بقیه 
مردم رابطه برقرار کنند. انگار در یک منطقه حفاظت شده زندگی می کردند 
و چون موجودیت شان وابسته به شرایط مذکور بود، در مقابل هر چیزی که 
سر راه این طرز زندگی قرار می گرفت، حالت دفاعی می گرفتند. خصومت 
می ورزیدند. از اینکه دنیا به این وضع افتاده بود، خشمگین بودند. خشم 

کینه توزانه و شدیدی داشتند.
ولی ونسا برعکس: هر چه را هوگو قبول داشت انکار می کرد و هر چه 
را از آن اکراه داشت، می پذیرفت. گرچه این طرز فکر او واکنشی در مقابل 
دیدگاه های هوگو نبود. بیست وسه سالش بود و دو سالی بود که از آ کسفورد 
درآمده بود. هنرپیشه بود و بیشتر اوقات بیکار. دنیایش شهر فرنگی بود از 
اشخاص بی ریشه از هر رنگ و نژاد و طبقه و ملیتی که آواره خیابان های لندن 
بودند، تو زیرزمین زندگی می کردند، خرج روزانه شان را از بابا و مامان شان 
می گرفتند، با صاحب خانه مشکل داشتند، روابط جنسی آشفته ای داشتند، 
درگیر سقط جنین و این طور چیزها بودند. یا بیکار بودند یا مدام شغل 

1. هسته تاریخی شهر لندن. پس از قرن نوزدهم از یک طرف مردم به اطراف شهر نقل مکان 
شهربانی  سیتی  گردید.  مختلف  ادارات  محل  به تمامی  تقریباً  سیتی  دیگر،  طرف  از  و  کردند، 

مخصوص به خود دارد که از شهربانی ولایت لندن جداست.
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این  به  می کرد  به حرفشان گوش  دقیقه  چند  اگر کسی  می کردند.  عوض 
نتیجه می رسید که از حزب کارگر متنفرند، ولی به حزب کارگر رأی می دهند. 
دنبال  را  فیلم های سینمایی  متنفرند.  آن  از  ولی  می کنند،  تماشا  تلویزیون 
می کنند، ولی علاقه ای به تئاتر ندارند. موسیقی گوش می کنند، ولی حوصله 
رفتن به کنسرت و اپرا ندارند. دیدگاه های ونسا، مثل تمام این اشخاص، 
طلوع  درباره  قاطعیتی که  همان  با  می توانست  آدم  و  بود  معلوم  قبل  از 
بزند. در مورد همه چیز:  اظهارنظر می کند، همه را حدس  خورشید فردا 
از هم جنس گرایی گرفته تا جنگ ویتنام. امکان نداشت بتواند با شخصی 
از طبقات بالا ازدواج کند؛ درست مثل هوگو که امکان نداشت بتواند با 
شخصی از قشر فرودست ازدواج کند. تو آپارتمان مستقلی زندگی می کرد و 
اعضای خانواده اش را فقط وقتی می دید که به  آن ها احتیاج داشت. از هوگو 
و اشخاصی مثل او متنفر بود. این طور آدم ها را مثل پیراهن چرکی مچاله 
حقیری  دنیای  این طور  نمی خواست  دلش  اصلاً  دور.  می انداخت  می کرد 
داشته باشد. تحت سیطره این طور واکنش های مبتذلی زندگی کند. از زندگی 
غیرسنتی و خودانگیخته ای که داشت، دست بکشد. هر دو باهوش و رئوف 

و خوش قلب بودند، ولی تحمل یکدیگر را نداشتند. 
خب، این از هوگو و ونسا. بعد نوبت مالکوم بود که هنوز جوان بود. 
بیست سالش بود و از این همه جا در دانشکده افسری سندهِرست تحصیل 
می کرد. لیدی وینتربورن گاهی به این نتیجه می رسید که هنوز مالکوم را 
نمی شناسد -در سال های خردسالیِ مالکوم بیمار بود و شوهرش تازه فوت 
کرده بود. بعدها هم با اینکه معمولاً روزها یکی دو تا از بچه ها در خانه پیشش 
دانشکده  رفت  بعدش هم که  بود.  در مدرسه  اوقات  اکثر  مالکوم  بودند، 
افسری. انگار جزو ساختمان اصلی خانواده نبود. بخشی الحاقی بود. لیدی 
وینتربورن دوستش داشت. مثل بقیه دوستش داشت. همه بچه های خوبی 
بودند. غیر از آنها کسی را نداشت. ولی از همه آنها تصور روشنی داشت. 

نمای کلی همه آن ها را از حفظ بود. البته همه به غیر از جان.
بعد که وارد خیابان های شلوغ تر شدند و توقف های اتومبیل بیشتر و 
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تازه و طرح  به ردوبدل شایعات و خبرهای  طولانی تر شد، شروع کردند 
اتومبیل  که  بار  آخرین  اطلاعات.  کردن  یک کاسه  و  محرمانه  حرف های 
ایستاد گرم گفت وگو بودند و متوجه نشدند که به مقصد رسیده اند. راننده 
بود که در را باز کرد و اعلام کرد که به مقصد رسیده اند و باید وارد مطب 

دکتر شوند.
اتاق انتظار مثل هر اتاق انتظار دیگری در هارلی استریت بود یا شاید مثل 
سالن های بزرگ و غم انگیز خانه های اجاره ای کنار دریا. قطعاتی از مبلمان 
دوره ویکتوریا به رنگ قهوه ای تیره که بیشترشان ربطی به هم نداشت، داخل 
اتاق خودنمایی می کرد. بیشتر آن ها بغل دیوار بود و درنتیجه بخش عمده 
فضای اتاق خالی مانده بود و جز میز بزرگی پر از مجلات کهنه و کثیف 
چیز دیگری در وسط اتاق دیده نمی شد. نور گرم و ملایمی فضای اتاق را 
پر کرده بود و تابلوهای روی دیوار به علت انعکاس نور روی شیشه های 
رفلکس شان حالت محوی داشت. مرگ. مرگ برای بیماران لاعلاج. جان 
یاد مرگ بیماران لاعلاج افتاد. لیدی وینتربورن چی؟ لیدی وینتربورن به 
نظرش آمد فضای سالن طوری طراحی شده که آدم اعتماد به نفسش را از 

دست بدهد. خودش را ببازد. ولو اینکه هنوز آن قدرها بیمار نیست. 
بالأخره وارد اتاق دکتر شدند. خود دکتر هم دست کمی از سالن انتظار 
نداشت. مثل سالن انتظار عجیب و غریب بود. چیزی بین یک نجیب زاده 
واقعی و یک نوکرمعمولی. اتاق معاینه را با چهار دکتر دیگر شریکی اجاره کرده 
بود و در هفته دو روز عصرها نوبت او بود که از اتاق استفاده کند. ولی اتاق 
دیگری هم وجود داشت، سرد و بزرگ، که ظاهراً بلااستفاده بود. تنها شیء 
توی اتاق که جلب توجه می کرد، میز گنده ای بود. غیر از این میز تنها اشیاء 
داخل اتاق دو تا صندلی بود با یک تخت معاینه کنار دیوار و یک دستشویی 

در گوشه دیگر. عجیب اینکه موقع معاینه جان را ارباب صدا می کرد.
بعد که چند تا سؤال کرد و معاینه اش کرد، با لحن جدی و سنجیده ای 
گفت: »متأسفانه یکی دو تا کار دیگر هست که اینجا نمی توانم انجام بدهم. 

باید یکی دو روز در بیمارستان بستری شوید.«
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جان پرسید: »چه جور کارهایی؟«
مقداری  طور  همین  نیست.  امکانش  اینجا  که  خون  آزمایش  »چند 

نمونه برداری...«
جان که انگار خوشش آمده بود، گفت: »یعنی آزمایش مدفوع؟«

دکتر از این تعبیر مدفوع خوشش نیامد. دلخور شد، ولی به رو نیاورد. 
گفت: »بله. یکی دو تا چیز دیگر هم هست.«

»می فهمم. عجله ای که نیست؟«
»هر چه زودتر بهتر. ولی لازم نیست امروز عصر بروید. مقداری طول 

می کشد تا با بیمارستان هماهنگ کنیم.«
»تنها مشکلی که دارم این است که شاید مادرم برایم برنامه خاصی تدارک 
دیده باشد. یک سالی هست که ندیده مش. اگر تا فردا و پس فردا دیر نمی شود، 

میل دارم قبل از اینکه با بیمارستان هماهنگ کنید با او صحبت کنم.«
دکتر مؤدبانه اشاره کرد به تلفن سیاه روی میزش و گفت: »از همین جا 

بهش تلفن کن.«
»همین پایین است.«

دکتر که معلوم نبود چرا کیفش کوک است، گفت: »چه بهتر. پس بهش 
می گوییم بیاید اینجا.«

معاینه  اتاق  به  را  وینتربورن  لیدی  داد  دستور  و  برداشت  را  گوشی 
راهنمایی کنند.

لیدی وینتربورن که معلوم بود حوصله اش از انتظار سر رفته، با نشاط و 
دلربایی بیشتری از همیشه، وارد اتاق شد. ولی این بی حوصلگی باعث نشد 
ریخت و قیافه دکتر توجهش را جلب نکند. مثل همیشه در همان نظر اول 
ریخت و قیافه دکتر توجهش را جلب کرد. مردی با جلیقه و کت وشلوار آبی 

سیر و موهای نقره ای و قیافه قلابی. 
همین که جلو در پیدایش شد، جان گفت: »مامان، من باید یکی دو روز 
تو بیمارستان بخوابم. عجله ای نیست، ولی به شرط اینکه زیاد دیر نشود. 

برای تو که فرقی نمی کند کی باشد؟«
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دکتر که موقع حرف زدن جان با دست های آویزان و لب های چفت 
این  از  و  شود  تمام  جان  حرف های  بود  منتظر  و  بود  ایستاده  بی حرکت 
وضعیت دربیاید و حرفی بزند، گفت: »بفرمایید بنشینید، لیدی وینتربورن.«

لیدی وینتربورن نشست، ولی بدون اعتنا به دکتر گفت: »واللّه عزیزم، 
چون  نگفتم،  بهت  چیزی  بودم.  کرده  دعوت  مهمان  شب  فردا  برای 

می خواستم غافلگیرت کنم. نمی دانم چرا.«
»خیلی هم عالی. برنامه دیگری هم هست؟«

»متأسفانه، خیر.«
برای  باشد  »پس  دکتر:  به  کرد  رو  و  خوب...«  »خیلی  گفت:  جان 

پس فردا.«
لیدی وینتربورن که از موقع ورود به اتاق چشم از جان برنداشته بود، 

گفت: »مشکلت چیه؟«
»مشکلی ندارم. خوب خوبم.«

»منظورت چیه؟«
و  ناراحتی  و هیچ  آقای دکتر مدام می پرسد حالم خوب است  »واللّه 
دردی ندارم و من هم جواب می دهم، نه، ندارم. ولی انگار دوست ندارد 

این طور باشم.«
»مسخره بازی را بگذار کنار، عزیزم.«

»جدی می گویم. در ضمن هنوز معاینه تمام نشده. برای همین باید در 
بیمارستان بستری شوم.«

لیدی وینتربورن نگاه کرد به دکتر و برای اولین بار خطاب به او گفت: 
»خیال می کنید مشکلش چیه؟«

»واللّه... نمی دانم، لیدی وینتربورن. همان طور که پسرتان گفت، چند تا 
آزمایش هست که باید انجام بدهیم، بعد معلوم می شود.«

»حتماً یک حدسی می زنید. برای چه می خواهید ازش آزمایش بگیرید؟«
دکتر با خونسردی گفت: »ما دکترها عادت نداریم قبل از بررسی همه 

شواهد در مورد تشخیصی که می دهیم اظهارنظر کنیم.«
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لیدی وینتربورن با قیافه مؤدبانه خیلی ملوسی گفت: »اذیت نکن، دکتر. 
اینجا که اداره بیمه نیست. شما پزشک متخصصی. رئیس اداره بیمه که 
نیستی. باید هر اطلاعاتی داری، در اختیارمان بگذاری که بتوانیم تصمیم 

بگیریم.«
طرفش را می شناخت و می دانست باید چطور رفتار کند. دکتر اصلاً 

خوشش نیامد.
»ممکن است تشخیصی که داده ام، اشتباه باشد. یعنی امیدوارم اشتباه 

باشد. ترجیح می دهم تا وقتی که نتیجه آزمایش را ندیده ام چیزی نگویم.«
»ببین، دکتر جان، ما بچه نیستیم. بر فرض که لازم باشد عملی چیزی 
کند. پس چرا مخفی کاری  زاری  و  گریه  پسرم  نیست  قرار  بدهی،  انجام 

می کنی؟«
»مسئله  گفت:  بود،  شده  تلخ  اوقاتش  حسابی  دیگر  حالا  که  دکتر 
مخفی کاری نیست. خیلی بیماری ها هستند که علائم یکسانی دارند. دکتر 
باید همه احتمالات را در نظر بگیرد. بعضی از این بیماری ها ممکن است 
بیماری خاصی  از  اگر  نه.  هم  بعضی ها  ولی  باشد،  ناجوری  بیماری های 
را  او  ندارد  لزومی  درحالی که  کند  وحشت  است  ممکن  بیمار  ببریم  نام 

بترسانیم.«
لیدی وینتربورن گفت: »نگران ترس و وحشت ما نباش، دکتر. بگو برای 

چی می  خواهی آزمایش بگیری که تکلیف مان روشن باشد.«
دکتر گفت: »بسیار خوب. موضوع این است...« نگاهش روی لیدی 
داد:  ادامه  و  کرد  جمع وجور  را  خودش  و  چرخید  پسرش  و  وینتربورن 
»می خواهم مطمئن بشوم که هاجکین نیست. این آزمایش هم برای این است 

که خیالم جمع شود.«
لیدی وینتربورن قاه قاه خندید: »گفتی هاجکین؟ چه مسخره!« 

فشار و اصطکاکی که ایجاد شده بود، فروکش کرد. ولی دکتر برای 
اولین بار نتوانست خودش را با موقعیت جدید سازگار کند.

جان پرسید: »چی هست؟«
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»نوعی بیماری اختلال خونی.«
اختلال لغت خوبی بود. مفید و مختصر.

غده ها  این  به  ربطی  چه  اختلال خونی  »اختلال خونی؟  جان گفت: 
دارد؟«

»یکی از علائمش همین غده هاست.«
لیدی وینتربورن گفت: »حالا چرا نمی خواستی به ما بگویی؟ مگر چه 

اشکالی دارد؟«
»اشکالش این است که تشخیصش سخت است. به راحتی با بیماری های 
دیگر اشتباه گرفته می شود. هیچ دکتری دوست ندارد تشخیص اشتباه بدهد 

و حرفی بزند که هنوز خودش هم مطمئن نیست درست باشد.«
دکتر تو خودش بود. انگار کار خلافی انجام داده و سعی می کند از 

دیگران قایم شود.
مهمی  مسئله  هست،  چه  هر  حال  هر  »به  گفت:  وینتربورن  لیدی 
نیست. خودش می گوید حالش خوب است. ظاهرش هم که چیزی نشان 

نمی دهد.«
جان گفت: »حالا اگر هاجکین باشد، چه اتفاقی می افتد؟«
دکتر باملاحظه جواب داد: »امروزه معمولاً دارو می دهند.«

لیدی وینتربورن به پسرش گفت: »این روزها داروها معجزه می کنند. 
هر مرضی با دارو قابل درمان است.«

دکتر گفت: »به هر حال، هنوز چیزی معلوم نیست. بهتر است صبر 
کنیم و نتیجه آزمایش ها را ببینیم.«
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2

صبح روز بعد ساعت نه ونیم جان زنگ زد به ایستگاه تاکسی که همان حوالی 
خانه خودشان در کمپدن هیل بود. با سرخوشی و شیطنت کودکانه ای سوار 
این  نوستالژی  می آمد. خارخار  لندن خوشش  تاکسی های  از  تاکسی شد. 
تاکسی ها هنوز در ته ذهنش وجود داشت. یاد دوران بچگی اش می افتاد. 
یاد سال هایی که سوار تاکسی می شدند می رفتند مهمانی. می رفتند پانتومیم. 

می رفتند تعطیلات. ذوق و شوق. جشن. تفریح. 
تاکسی کشید تو خیابان کلیسای کنزینگتون که از قدیم برایش مرکز 
خرید به شمار می رفت. همان طور که تاکسی با شتاب پیچ تند و طولانی 
خیابان کلیسای کنزینگتون را پشت سر می گذاشت، تماشا می کرد. قدم به 
قدم را تماشا می کرد. بوتیک مردانه ناآشنایی چشمش را گرفت و نگاهش 
روی ویترین مغازه های عتیقه فروشی و لوازم خانگی به گردش درآمد. به ته 
خیابان که رسیدند، جلو فروشگاه بزرگ بارکرز، تاکسی پیچید به چپ و 
خیابان کنزینگتون را در سمت راست خود پشت سر گذاشتند. جان با خیال 
راحت آهی کشید و تکیه داد به پشتی چرمی صندلی. وارد قلب لندن شدند. 

حالا دیگر انگار تو خانه خودش بود.
سمت راستش کنزینگتون پالیس گاردنز بود. ساختمان های بزرگی که 
زمانی محل زندگی اجدادش بود، حالا به سفارتخانه تبدیل شده بود. بعد 
هتل نه چندان مجللی که به علت چشم انداز زیبایی که به بیرون داشت، 
خانواده اش برای دیدار با سرریز دوستان و آشنایان از آن استفاده می کردند. 
اتاق های این هتل مشرف بود به پارک بزرگی با حوض مدوری که همیشه 
طرف  چند  از  درختان  و  زمستان،  در  حتی  بود،  پرنده  از  پر  دوروبرش 
احاطه اش کرده بودند و هتل هیلتون از دور بر فراز آن خودنمایی می کرد. 
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بعد کنزینگتون گاردنز بود. وضع اینها از روی راه اتومبیل رو بی شباهت به 
زندگی خود جان نبود. حتی از جهت ترتیب زمانی. چون جان به مرور که 
بزرگ  می شد از خانه و خانواده دورتر می شد. به قلب پدیده ها نزدیک تر 
کنزینگتون  از  شد.  شروع  چپش  سمت  از  جا  همین  چیز  همه  می شد. 
گاردنز. از وقتی هنوز بچه بود و کالسکه سوار می شد تا وقتی بزرگ تر شد و 
شلوارهای بلند می پوشید. قایم موشک بین درخت ها. خاطرات محو از پدر. 
قایق رانی روی حوض مدور. کتاب خوانی مادر که در هوای صاف و آفتابی 
مثل امروز در نزدیکی مجسمه پیتر  پن روی چمن دراز می کشید، با صدای 
بلند از روی کتاب های سر جیمز باری1 برایش چیزی می خواند. کریکت 
ساده در امتداد کاخ. هوا کردن بادکنک در روزهای بادخیز. سمت راستش 
آلبرت هال بود. در اوایل نوجوانی موسیقی را همین جا در آلبرت هال کشف 
کرد و در تعطیلات تابستان هر شب می رفت کنسرت هوای آزاد. بعد تقریباً 
بلافاصله بعد از آلبرت هال خیابان نمایشگاه بود که تهش می رسید به ردیف 
پاک  عید  تعطیلات  و  کریسمس  بارانی  و  سرد  و جان شب های  موزه ها 
لابه لای آن ها می پلکید و هر چه را دم دستش می رسید با ولع تماشا می کرد. 
فسیل ، ماهی ، اسکلت ، ابزارآلات، جنگ افزار، اسباب و اثاثیه، نقاشی های 
باز  بعد،  زندگی.  لوازم  گوبلن،  و ظروف، سکه، مجسمه،  قدیمی، ظرف 
هم قدری دورتر، نایتس بریج بود و آخرین جاذبه های لندن گردی که اوایل 
برایش جالب بود، ولی بعدها دیگر جذابیتش را از دست داد: تعطیلات 
آخر هفته که از آ کسفورد خودش را به لندن می رساند، او را از طبقه اشراف 
با  که  بود  کورنر  هایدپارک  بعد  کرد.  متنفر  به کلی  انگلیسی  دختران  و 
تاخت وتاز مدرنیته روبرو شده و حال و گذشته را با هم درآمیخته و همه 
نگاه ها را به قیافه کریه خودش جلب کرده بود. بعد از هایدپارک کورنر، 
نوبت پیکادلی و سنت جیمز و این طور جاها بود. دنیای گشت وگذارهای 
بلوغ. دوره ای که هنوز  اولین تجربه های دوران استقلال و  جوانی. دنیای 

Sir James Barri .1 )1937ـ 18۶0(؛ رمان نویس و نمایشنامه نویس اسکاتلندی خالق پیتر پن.
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کم وبیش بچه بود، اما دلش می خواست مبادی آداب  باشد. دلش می خواست 
با دوست دخترهایش بروند رستوران های کاپریس ناهار بخورند، ولی پول 
ناهار را باید از مادرش قرض می کرد. دلش می خواست از بوند استریت 
پولش کم می آمد و سر صورتحساب دعوایش  برایشان کادو بخرد، ولی 
می افتاد. کفش و پیراهنش را از جرمین استریت می خرید. جلیقه اش را از 
از  می کرد. گل   تهیه  از ساویل رو  را  می گرفت. کت و شلوارش  برلینگتون 
فورتنام و کتاب  از هاتچارد و وسایل اسکی از سیمپسون می خرید )که تهش 
این  به  آنجا عضو بود(. تو خانه  به باشگاه تراولرز که هنوز هم  می خورد 
دوره از زندگی اش می گفتند دوره برلینگتون برتی. بعد خیابان های مارکت 
و کوکس پور بود، پر از آژانس های مسافرتی و دفاتر شرکت های کشتیرانی 
و  کار  دنیای  دیگر  بعد  بودند.  قدیم  دنیای  بازمانده های  آخرین  انگار  که 
مدیریت و قدرت بود. دنیایی که چیز زیاد جالبی نداشت، ولی بدک هم 
نبود(: وایت هال، و  نگاه می کرد، بدک  بیرون  از  او که  برای  نبود )لااقل 
سمت راستش، وست مینستر. درنهایت بعد از انحراف مختصری در خیابان 
استراند، می رسید به موقعیت فعلی: به ترتیب و دنبال هم، شل مکس، انگلیش 

الکتریک، بوش هاوس، ساختمان تلویزیون، دادگستری، فلیت استریت. 
قدری دورتر از فلیت استریت، در یک ساختمان اداری کهنه و نه چندان 
امروزی، می رسید به دفتر مجله. حافظ دنیای ارزش ها و همین طور وقایع 
خبری. هر هفته میلیون ها نسخه از این مجله منتشر می شد و به خواننده ها یاد 
می داد که در دنیا چه خبر است، و مهم تر از آن، به چه مسائلی باید فکر کنند. 
ظاهر مجله رادیکال بود ولی در پشت سر دود رادیکالیسمی که از صفحات 
میانی مجله به هوا بلند بود ارزش های دیگری ترویج می شد. بیشتر در بند 
اسامی معروف بودند تا در بند فکر و عقیده و برنامه و خط مشی بخصوصی. 
به طوری که بیشتر مقالاتی که در مجله منتشر می شد، نسخه بدل مطالب 
نشریات زرد بود و سعی می کرد در مورد تمام مسائل روز، از وقایع سیاسی 
گرفته تا وضع میخانه های ایست اند، به خواننده اطلاعات بدهد. در بخش 
آثار هنری هم همین کار را می کردند. اما این بار می رفتند  نقد و بررسی 
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سراغ نویسنده ها و نمایش نامه نویس ها و نقاش ها و طراح ها و کارگردان ها و 
نوازندگان موسیقی جاز و این قبیل افراد. در ضمیمه رنگی مجله، ارزش هایی 
که در سایر قسمت ها به طور غیرمستقیم به خورد خواننده داده می شد با 
وضوح و زرق وبرق بیشتری تبلیغ می شد. ضمیمه رنگی مجله دنیای آدم های 

موفق بود. آدم های موفق و مطلع و باب روز. 
جان در مورد مجله توهم زیادی نداشت. ولی خالی از توهم هم نبود. 
تأثیر می پذیرد. در جواب اشخاصی که  از محل کارش  آدمی  بالأخره هر 
بود  را می پذیرفت، ولی معتقد  انتقادات  بیشتر  انتقاد می کردند،  از مجله 
این انتقادات از موضع غلطی صورت می گیرد. مجله کارش همین است. 
ژورنالیسم با هنر فرق می کند. ژورنالیسم با حقایق ازلی و ابدی سروکار 
ندارد. از مسائل روز یا دقیق تر بگوییم، از مسائل هفتگی سخن می گوید. 
جنگ هایی که در هفته گذشته روی داده. اعتصاباتی که در هفته گذشته 
وجود داشته. بازی هایی که در هفته گذشته صورت گرفته. نمایش نامه ها 
و کتاب ها و فیلم های جدیدی که در هفته گذشته سروصدا کرده. مدهایی 
که در هفته گذشته رایج بوده. مجله را دوست داشت. از خواندن مطالبش 
لذت می برد. از کار کردن در مجله هم همین طور. برای مطالبی که به خورد 
خوانندگانش می داد، ارزش قایل بود.کنجکاو بود و هر چه را در اطرافش 
روی می داد با ولع می بلعید و از این جهت به اخباری که مجله منتشر می کرد 
علاقه نشان می داد و اگر از این نوع اخبار محروم می شد، مثل کسی که 
دارویی را ترک کرده، دستخوش عوارض سوئی می شد. بنابراین مجله به 
نظرش منبعی بود که به یکی از مهم ترین نیازهای انسانی پاسخ می داد. مجله 
دقیقی بود. خوش خوان بود. در بیشتر موارد طرف آدم خوب ها را می گرفت. 
تحت تأثیر احزاب و گروه های فشار نبود. به علاوه چون خودش مدت ها 
فقدان  که  می دانست  داشت  روزنامه نگاری  تجربه  خارج  کشورهای  در 
گزارش های دقیق و تفسیرهای خبری مستقل چه تأثیر مخربی بر کل جامعه 

و همین طور زندگی خصوصی اعضاء آن جامعه دارد.
به دفتر مجله که رسید، اتاق های قسمت تحریریه هنوز تقریباً خالی بود. 
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ولی اول باید می رفت دایره مدیریت که موضوع بیمه درمانی اش را پیگیری 
کند. رسیدگی به مسئله بیمه وقت گیر بود و مدتی طول کشید تا برگشت 

طبقه تحریریه و همکارانش را دید.
اول از همه رفت پیش سردبیر. مردی ده دوازده سالی از خودش بزرگ تر، 
با قیافه جذاب و سر و وضع عالمانه. در عدم پایبندی اش به عرف همین 
بس که در محل کار لباس  اسپورت می پوشید. هدف این بود که دیگران 
در برقراری رابطه با او راحت باشند. مبلمان دفتر کارش هم با طرز لباس 
پوشیدنش جور درمی آمد، گرچه با معماری خود اتاق یا ساختمان همخوانی 
اسقاطی  وسایل  بین  از  انگار  که  بود  شده  تشکیل  وسایلی  از  نداشت: 
باشگاه های لندن انتخاب شده. مبل ها و کاناپه های قدیمی پت وپهن، سیاه و 
قهوه ای، با روکش چرم و پوشال داخل آن ها از موی اسب، نخ نما و رنگ و 
رورفته و خیلی راحت. جان که سرش را تو اتاق کرد، دید اشعه آفتاب از 
دیوار روبرو که شیشه ای بود و قاب آلمینیومی داشت ریخته تو اتاق و فضای 

پشت اتاق شده مثل این صحنه های نمایش نامه های ادواردی. 
سردبیر تنها وسط اتاق ایستاده بود، غرق فکر بود. سرش را بالا کرد، 
گفت: »آه، تویی جان؟ از دیدنت خوشحالم. ولی الآن وقت ندارم. باید یک 

سرمقاله بنویسم راجع به سوسیالیسم عربی. ناهار با هم بخوریم؟«
»بخوریم.«

»حالا بگو ببینم با این نکاتی که می گویم، موافقی؟« با انگشتانش شروع 
کرد به برشمردن نکات موردنظرش. از انگشت کوچک شروع کرد. »در 
روشنفکران عرب، وحدت عربی  اصلی  استقلال، هدف  اولین سال های 
بود. بعد به این نتیجه رسیدند که وحدت عربی در آن مرحله عملی نیست. 
به دلایل بسیار، از جمله: وسعت منطقه و فقر منابع و پراکندگی قومی و 
انگشت دوم.  دینی و دخالت خارجی و منافع متضاد طرف های درگیر.« 
»وقتی دیدند فعلاً چشم انداز مناسبی برای وحدت عربی وجود ندارد، رفتند 
دولت های  مختلف  کشورهای  در  که  بود  این  هدف  سوسیالیسم.  دنبال 
سوسیالیستی ایجاد کنند که این خودش در نهایت منجر به وحدت شود. 
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بنابراین جابه جایی اولویت ها صورت گرفت. هدف تغییری نکرد.« انگشت 
دارد جای  در جهان عرب فضای سوسیالیستی  که  می بینیم  »الآن  میانی. 
خودش را به مارکسیسم می دهد، آن هم درحالی که در بقیه دنیا، از جمله 
در کشورهای کمونیستی، قضیه برعکس است.« انگشت اشاره. »علت این 
است که اولاً تمام برنامه های قبلی آنها شکست خورده، ثانیاً از غرب نومید 
شده اند و ثالثاً هر روز به روسیه نزدیک تر می شوند.« انگشت شست. »این 
نزدیکی به روسیه طبیعی است. هدف پلیدی وجود ندارد. بالأخره با روسیه 
همسایه  اند. چاره ای ندارند، جز اینکه با همسایه خود رابطه خوبی داشته 
باشند. روسیه هم طبعاً مایل است کشورهای غربی بر دولت های عرب نفوذ 
کمتری داشته باشند. پس سعی می کند با این کشورها رابطه خوبی داشته 
باشد. درحالی که برخورد غرب افتضاح بوده. سر قضیه اسرائیل و کانال 
سوئز و این قبیل چیزها. توجه داشته باش که ما قبلاً برخلاف روسیه در این 
مورد موقعیت مستحکمی داشتیم. بنابراین به یک معنا از همان اول بازنده 
بودیم. ولی خب، ما برخلاف روسیه، با کشورهای عربی همسایه نیستیم. 
تنها منفعتی که در منطقه خاورمیانه داریم نفت است و نفت را هم بالأخره 

می خریم. روسیه که نمی تواند نفت آنها را بخرد.«
چهره جان با نیشخندی باز شد: »راجع به نتیجه  گیری آخرت شک دارم. 
ولی درمجموع درست است. حالا موقع ناهار حرف می زنیم. خودم برایت 

درستش می کنم.«
سردبیر گفت: »البته این نکاتی که من اشاره کردم، خیلی کلی است. اگر 

بتوانی چند تا مصداق برایشان بیاوری، خیلی بهتر می شود.«
»درباره اش فکر می کنم.«

»ممنون. پس ساعت یک منتظرم باش.«
»باشد.«

جان در را بست و سردبیر در روشنایی اتاق تنها ماند. جان تو راهرو چند 
قدمی جلو رفت و از جلو اتاق مسئول صفحه زنان گذشت. دختری جوان 
و محکم و بااراده که به نظر همه، غیر از خود جان، محشر بود. اصلاً دلش 
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نمی خواست با زن ها طوری رفتار شود که انگار موجوداتی جدا از مردها 
هستند. با وجود این مدام از این موضوع به نفع خودش استفاده می کرد. 
چون برخلاف بقیه که مقالات آتشینی می نوشتند، مقالاتش نیشدار بود و 
خواننده ها و همکارانش متوجه نمی شدند که افق فکری او محدود است و 
درگیر همان مسائلی است که بقیه درگیر آن ها هستند. مسائلی مثل جنسیت 

و زندگی خانوادگی و مد و شایعات و این طور چیزها.
در مجله سلسله مراتب وجود نداشت. بعد از سردبیر همه مساوی بودند. 
سردبیر سعی می کرد مجله را مثل تشکیلات خدماتی دانشگاه اداره کند. 
خودش رئیس باشد و بقیه همه جایگاه برابر و حوزه اختیارات مشخصی 
داشته باشند. کارکنان مجله را گروهی متشکل از افراد همدل و همزبان 
می دانست که چهارچشمی مراقب بودند برای مردم بریتانیا زندگی بهتری 
و  مقام  است.  دربار  شبیه  بیشتر  مجله  دفتر  بودند  معتقد  بعضی  بسازند. 
موقعیت هر شخص بستگی به رابطه  شخصی اش با سردبیر دارد. یکی دو 
نفر از افراد ناراضی گله می کردند که ساختار مجله باعث شده اشخاص 
متملق و چاپلوس قدرت بیشتری پیدا کنند و افرادی که از خودشان فکر 

دارند به حاشیه رانده می شوند.
نویسندگان مجله مدام با یکدیگر مشورت می کردند و با هم بحث های 
طولانی داشتند. حالا یا برای طرح پیشنهادی یا برای حصول توافق در مورد 
مطلبی که قرار بود چندنفری بنویسند یا برای مشورت درباره عبارتی که 
افراد  نتیجه  در  باشد.  نامأنوس  غیرمتخصص  افراد  برای  می زدند  حدس 
مجبور بودند مدام تو اتاق های یکدیگر رفت وآمد کنند و به همین علت در 
همه اتاق ها باز بود. جان همان طور که از راهرو رد می شد، چهره های آشنای 
همکارانش را توی اتاق ها می دید. افرادِ توی اتاق ها هم اگر او را می دیدند 
سلامی می کردند و جان مجبور می شد برود توی اتاق چند کلمه ای با هم 
حرف بزنند. در این گفتگوها علاوه بر ردوبدل اخبار شخصی و شایعات 
اداری هر کس چند کلمه ای هم درباره مسائل حوزه کاری خودش حرف 
می زد. بچه های گروه سیاسی اطلاعاتی به او دادند در مورد مسائل مهمی که 



~  25  ~

دولت با آنها روبروست و تدبیرهایی که برای پیگیری این مسائل اندیشیده و 
همین طور برنامه های اپوزیسیون و جایگاه هر یک از دو حزب در نزد افکار 
عمومی و تاریخ احتمالی انتخابات پارلمانی بعدی. گزارشگرِ بخش صنعت 
اتحادیه های کارگری  و  بین دولت  پرده  در پشت  اختلافاتی گفت که  از 
وجود دارد و اینکه چطور کارفرماها مخفیانه سعی می کنند، هر طور شده، 
این اختلافات را زنده نگه دارند. خبرنگاران بخش مالی اطلاعاتی به او دادند 
در مورد برخورد سیتی با مسائل اقتصادی و احتمال بروز نوعی بحران در 
بازار بورس در پاییز بعدی و افت وخیز سهام بعضی شرکت ها در هفته ها و 

ماه های آینده. 
یک بار هم با پیتر سکر، منتقد بزرگ موسیقی، روبرو شد که استثنائاً 

آمده بود دفتر مجله.
»سلام، جان. برگشته ای لندن؟«

»موقتی است. برای یک ماه.«
»برنامه های من را هم می بینی؟«

»گمان نکنم. فردا باید بروم بیمارستان و معلوم نیست چه اتفاقی بیفتد.«
سکر همان طور  که با انگشتانش ادای نواختن پیانو درمی آورد، گفت: 
»با هورویتس مشورت کرده ای؟« هورویتس خبرنگار بخش پزشکی مجله 
بود. سکر همیشه همین طور با اسمش شوخی می کرد. »اینکه چه اتفاقی 

بیفتد، تخصص هورویتس است.«
»فکر بدی نیست.«

بود  تاریک  و  تنگ  بیشتر یک سوراخ  دفتر هورویتس که  جان رفت 
برای خودش نشسته دارد حال می کند. لوکاس  و دید هورویتس راحت 
و  هیکلی  و  خنده رو  و  جسور  مردی  بود.  یهود  پناهندگان  از  هورویتس 
وین  در  پزشکی  پایان تحصیلات  از  بعد  دهه سی،  اواخر  در  که  تنومند 
وارد انگلستان شده بود. با اینکه آن موقع پزشک عمومی بود، با تحقیقاتی 
که قبل از اطباء انگلیسی راجع به تأثیر عوامل روانی بر بعضی بیماری ها 
انجام داده و مقالات جنجال برانگیزی که در این مورد در نشریات پزشکی 
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نوشته بود، برای خودش اسم  و رسمی درکرده بود. حالا که این رویکرد 
او تأیید شده و در همه جا رسمیت یافته بود او را پیشاهنگ می شمردند 
و در این قبیل موارد به او استناد می کردند. سال ها پیش که مجله قصد 
داشت در مورد یکی از مسائل دنیای پزشکی مطلبی منتشر کند و احتیاج 
به مشورت داشت سراغ او رفت. بعد کم کم از او خواستند به اسم خودش 
برای مجله مقاله بنویسد. به مرور روزنامه نگار شد و با شهرتی که از این 
راه به هم زد، به رادیو و تلویزیون و مجالس سخنرانی راه یافت، به طوری 
که کم کم شغل اول او روزنامه نگاری شد و حالا دیگر جز در بعضی موارد 

خاص طبابت نمی کرد. 
هورویتس با دیدن جان خِرسانه از او استقبال کرد. هیکل گنده اش را 
از جا بلند کرد، در حالی که موهای دو طرف سر کچلش در هوا افشان بود، 
رفت جلو در، زد روی شانه اش، همان طور که چشم هایش پشت عینک برق 
می زد، با آن صدای زیق و لهجه غلیظش گفت: »سلام، چان. ]جان را چان 

تلفظ می کرد[ خَیلی از دیدنت خوشحالم. حالت چطور است، پسر؟« 
جان گفت: »توپ توپ. ولی دکترها گفته اند باید چند تا آزمایش بدهم. 

به همین علت برگشته ام انگلستان.«
هورویتس با دلواپسی نگاهش کرد: »مشکل چیه؟«

»نمی دانم. دو طرف گردنم ورم کرده. درد نداشت، ولی بعد از مدتی 
فکر کردم بهتر است دکتر ببیند. دکتر هم گفت بهتر است برگردم خانه که 

معاینه شوم.«
»بگذار ببینم.«

جان سرش را بالا گرفت و گردنش را برد جلو. هورویتس سرش را برد 
زیر چانه جان و بادقت نگاه کرد. جان همان طور که نگاهش به سقف بود، 

سرسری پرسید: »هاجکین دیگر چه جور مرضی است؟«
هورویتس که هنوز داشت نگاه می کرد، گفت: »کی از هاجکین حرف 

زده؟«
»این یارو که دیروز رفتم پیشش. تو هارلی استریت.«
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»امکان ندارد دکتر تو هارلی استریت این طور حرفی زده باشد.«
»چرا، زد.«

»لابد گفته خدا را شکر که هاجکین نیست.«
»نه. گفت بهتر است آزمایش بدهم که مطمئن بشویم هاجکین نیست. 

البته به زور از زیر زبانش کشیدیم. با مادرم بودیم.«
هورویتس راست شد و گفت: »پس معلوم می شود عقل درستی ندارد.« 
جان صورتش را صاف کرد. هورویتس گفت: »خیلی بیماری ها هست که 
با ورم گردن شروع می شود. یکی از این بیماری ها هم هاجکین است. ولی 
است. خیلی  دیگری  قوی چیز  احتمال  به  است.  نادری  بیماری  هاجکین 
چیزها ممکن است باشد.« دست گذاشت روی شانه جان و بغلش کرد. 

»نگران نباش. مطمئنم به زودی خوب می شوی.«
»من الآن هم خوبم. مشکلی ندارم.«

برداشت.  از روی جان  را  تیزش  نگاه  هورویتس رفت پشت میزش. 
را  احتمالات مختلف  که  دکترهایی  مورد  در  بنویسم  مقاله ای  باید  »من 
ندیده می گیرند و تشخیص اولیه خود را با صدای بلند جلو بیمار اعلام 

می کنند.«

3

لیدی وینتربورن هر وقت از مهمانی شام خانوادگی حرف می زد، یکی از 
افرادی که خیال داشت دعوت کند، حتماً کی یر کلونی بود. کی یر و جان 
دانشگاه سمیناری در مورد  بودند.  آشنا شده  با هم  آ کسفورد  دانشگاه  در 
بود که در اصل مخصوص دانشجویان دوره دکتری  فلسفه علم گذاشته 
و فوق لیسانس بود و دانشجویان دوره لیسانس فقط با داشتن مجوز ویژه 
می توانستند در این سمینار شرکت کنند. درنتیجه از دوره لیسانس فقط دو 
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نفر در این سمینار شرکت داشتند: یکی جان که فلسفه و اقتصاد و علوم 
سیاسی می خواند و دیگری کی یر که رشته تحصیلی اش فیزیک بود. این دو 
نفر بعد از مدتی در موقعیت دیگری با هم روبرو شدند و معلوم شد علائق 
مشترک دیگری هم دارند. از جمله موسیقی و تئاتر و سفر و مسائل سیاسی. 
علائق مشترک باعث شد بیشتر همدیگر را ببینند و درنهایت به دوستان 

صمیمی یکدیگر تبدیل شدند.
یک ویژگی مهم کی یر که توی چشم می زد، تضادی بود که بین هیکل 
گنده و صورت ریزش وجود داشت. لباس هایی هم که می پوشید باعث 
می شد این تضاد بیشتر به چشم بخورد. چه ژاکتی که توی خانه می پوشید 
و چه کاپشنی که بیرون از خانه تنش می کرد. چه بلوزی که تابستان موقع 
قایق سواری می پوشید و چه پالتوی پوستی که زمستان تنش می کرد. انگار 
بیشتر نیم تنه بود. یک نیم تنه یغور با یک جفت پای لاغرو در زیر و یک 
زیادی  موقع نشستن جای  و  بود  اندازه جان  بالا. قدش  در  سر کوچولو 
می گرفت، ولی حتی از این لحاظ هم ظاهر ضدونقیضی داشت. اول که 
می خواست بنشیند طوری رفتار می کرد که انگار صندلی برایش کوچک 
است، ولی راحت می نشست. اول که می خواست بلند شود طوری رفتار 
می کرد که انگار حال راه رفتن ندارد، ولی راحت راه می رفت. یکی دیگر از 
ویژگی هایش این بود که معمولاً بعد از حرف های جدی خنده آرام و کوتاهی 
سر می داد، ولی وقتی واقعاً داشت شوخی می کرد نمی خندید. در بحث با 
به نکته فنی یا مهمی اشاره  جان، که کار همیشگی شان بود، اگر داشت 
می کرد، چشم هایش برق می زد و لابلای حرف هایش نخودی می خندید و 
مدام مشغول کنار زدن موهای صاف و بورش از روی پیشانی اش بود. ولی 
اگر شور و شوق اولیه را از دست می داد و گفتگو حالت یخ و بی مزه ای 
دونفره خوب  در بحث های  به شوخی می کشاند.  را  پیدا می کرد، قضیه 
فکرش  می کرد.  پیدا  زیرکانه ای  جان جواب های  برمی آمدند.  هم  پس  از 
سریع تر کار می کرد و در پیدا کردن لغات مناسب واردتر بود. مشکلات 
و چارچوب فکری وسیع تری داشت. کی یر،  دور تشخیص می داد  از  را 
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برعکس، به موضوع علاقه بیشتری نشان می داد و بحث را با تأنی بیشتری 
پیش می برد. 

اوایل که با هم دوست شدند، کی یرکه خانواده اش در شمال انگلستان 
وقت  هر  بنابراین  نمی شناخت.  لندن  در  را  هیچ کس  می کردند،  زندگی 
از  بعد  جان  بود.  وینتربورن  لیدی  میهمان  می افتاد،  پایتخت  به  گذارش 
ولی کی یر  پیش خانواده اش،  لندن  برگشت  آ کسفورد  از  لیسانس  گرفتن 
لندن  می رفت  بنابراین خیلی وقت ها  بگیرد.  دکترا  که  ماند  آ کسفورد  در 
منزل لیدی وینتربورن و گاهی، در تعطیلات، مدت های طولانی پیش آن ها 
می ماند. بنابراین با تمام خانواده صمیمی شد و از ریز مسائل خانوادگی 
آن ها مطلع بود. محرم اسرار خانواده به شمار می رفت. دنیای آن ها در لندن 
دنیای او هم بود. دوستان آن ها دوستان او هم بودند. بعد که تحصیلاتش 
در آ کسفورد پایان یافت و استخدام دانشگاه لندن شد و قرار شد در آنجا 
که  باشد  دورتر  قدری  که هم  آپارتمانی  دنبال  رفت  بدهد،  فیزیک درس 
منزل  به  بتواند  راحت  که  باشد  نزدیک  قدری  و هم  کند  زندگی  مستقل 
ارلز تراس در ته خیابان  پیدا کرد، در  آپارتمانی که  آن ها رفت وآمد کند. 
کنزینگتون بود. بعد از اینکه جان برای کار رفت خارج از کشور، کی یر باز 
هم با خانواده وینتربورن رفت وآمد داشت و هر از گاهی آن ها را می دید. هم 
در میهمانی های خانوادگی و هم در جا های دیگر. در واقع با او مثل یکی از 

اعضاء خانواده رفتار می کردند.
این بار در میهمانی شامی که قرار بود برگذار شود، فقط افراد خیلی 
نزدیک را دعوت کرده بودند. چندنفری که جان آن ها را خودی ها می نامید. 
همه افراد خانواده بودند و تنها کسی که حضور نداشت مالکوم بود که این 
هم البته عادی بود. کلاً هفت نفر می شدند: لیدی وینتربورن، جان، هوگو و 
همسرش هنریتا، کی یر، ونسا، دیتریش هوئنو، دبیر اول سفارت اتریش که 
لیدی وینتربورن چند سالی بود با او رابطه دوستانه نزدیک داشت. دیتریش، 
پنجاه وپنج سال داشت و سه سال از لیدی وینتربورن بزرگ تر بود. تقریباً 
پانزده سال بود که از زنش جدا شده بود و حالا پنج شش تا بچه داشت که 
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هر کدام در یک گوشه دنیا زندگی می کردند. زنش چون کاتولیک بود راضی 
به طلاق نشده بود و دیتریش که از دیپلمات های نسل قدیم بود، دوست 
نداشت با زنی غیر از عیال شرعی خودش آشکارا رابطه داشته باشد. ولی 
رابطه اش با لیدی وینتربورن پنهانی نبود و هر کس آن ها را می شناخت، از 
رابطه آن ها خبر داشت. در طی این سال ها بارها به او سفارت کشورهای 
دیگری پیشنهاد شد، ولی هوئنو همه این پیشنهادها را رد کرد که همچنان 
بتواند در لندن زندگی کند. در لندن برای خودش خانه و زندگی ای به هم زده 

بود و سعی می کرد لااقل ظاهر قضیه را حفظ کند.
در اتاق غذاخوری پشت میز گردی نشسته بودند. میزی که برای شش 
در  نزدیکِ  لیدی وینتربورن  نفر، جا داشت.  نفر، و حداکثر هشت  هفت 
نشسته بود. جان سمت راستش و کی یر سمت چپش بود. آن سمتِ جان، 
او، ونسا و سپس  از  بعد  و  دیتریش،  از هنریتا،  بعد  و  بود  هنریتا نشسته 
هوگو. بعدش باز می رسید به کی یر. تنها اشکال این ترتیب نشستن این بود 
که هوگو و ونسا کنار هم قرار می گرفتند. ولی لیدی وینتربورن به این نتیجه 
رسیده بود که اگر جور دیگری بنشینند، بی مزه می شود. بنابراین ریسک کرده 

و به همین ترتیب فعلی رضایت داده بود.
در بخش اول غذا جان رشته سخن را به دست گرفته و فرصت به کسی 
نمی داد. دو ساعت قبل از آن هم که به نوشیدن گذشته بود همین طور. بعد 

کم کم گفتگوها عمومی تر شد. یک بار دیتریش داستانی تعریف کرد:
آن  از  بود  آمریکا  سفارت  در  پسره ای  یک  وین.  در  از جنگ  »...قبل 
همه  می نوشت،  خانواده اش  به  که  نامه هایی  اصیل شیکاگو.  خانواده های 
درباره این بود که ناهار با خاندان شوارتسنبرگ بوده و با خانواده فورستنبرگ 
این طور  و  بوده  لیختن اشتاین  پیش خاندان  آخر هفته  و  مشروب خورده 
چیزها. بعد از مدتی خانواده اش از آمریکا برایش نوشتند: پسر جان، خیلی 
با  این قدر  نباید  ما  به عقیده  خوب است که بهت خوش می گذرد، ولی 

یهودی ها قاطی بشوی.«
همه خندیدند. ولی چند نفری که بیشتر از بقیه خوش شان آمد، هوگو 
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و هنریتا و ونسا بودند. ونسا خنده اش که پایان یافت، گفت: »خب مردم 
آمریکا تعصب طبقاتی دارند. همین طور تعصب نژادی.«

لیدی وینتربورن، سرسری گفت: »مگر ما اینجا نداریم؟«
دیتریش که هنوز لبخند می زد، گفت: »ما تو اتریش هنوز هم طبقات بالا 

را زیادی جدی می گیریم.«
کی یر که یک سالی را در مؤسسه مطالعات پیشرفته در پرینستون گذرانده 
بود، گفت: »تصور عمومی این است که مردم انگلستان افراد طبقات بالا را 
جدی می گیرند، ولی در آمریکا این طور نیست. جز خود افراد طبقات بالا 

کسی جدی شان نمی گیرد.«
جان گفت: »ما الآن جزو افراد طبقات بالاییم. خیال می کنی کسی ما 

را جدی بگیرد؟«
لیدی وینتربورن گفت: »نه، عزیزم. تو از طبقه خودت نزول کرده ای. 
بیشتر همبازی های بریج1 من تصویری که از روزنامه نگار دارند مرد حقیری 
است با کلاه چرب و چیلی و پالتو شندره. مجبورم وانمود کنم که سردبیری 
چیزی هستی. حالا اگر روزنامه مال خودت بود، باز یک چیزی. ولی نه اینکه 

برای بقیه چیزی بنویسی.«
هوگو گفت: »از همبازی های نادان شما انتظاری بیشتر از این نیست. 

ولی تعداد این جور آدم ها خیلی کم است. مگر چند تا هستند؟«
جان گفت: »ولی راست می گویند، هوگو. من از طبقه خودم نزول کرده ام. 
همه ما نزول کرده ایم. البته غیر از خود تو. زندگی من بین افراد طبقه متوسط 
می گذرد و بچه های من، اگر روزی بچه ای داشته باشم، تربیت بورژوایی 
دارند. در مورد ونسا هم همین طور. در مورد کی یر هم همین طور. شغلی 
که داریم، نه به خاطر این است که به قول مردم امتیازاتی داشته ایم. کی یر هم 
شغلی که الآن دارد، نه به خاطر این است که به قول مردم محرومیت هایی 
داشته. این شغل ها را داریم چون خودمان این طور خواسته ایم. همه ما به 

1. نوعی بازی با 52 ورق و چهار بازیکن که دو به دو شریکند.
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طرق مختلف پیشینه خانوادگی خود را کنار گذاشته ایم تا کاری را انجام 
بدهیم که دوست داریم. البته غیر از هوگو که همچنان تو سیتی برای خودش 
بچه  اعیان محسوب می شود. کارهای بازرگانی و مالی می کند. البته تو هم 

هستی، هنریتا. تو را هم فراموش نکرده ام.«
از نیاکان جان  دیتریش لبخند زد و با سر اشاره کرد به تصویر یکی 
تنها  نور شمع  زیر  و  می کرد  نگاه شان  دیوار  روی  قاب طلایی  تو  از  که 
هامپتی دامپتی1  کله  به شکل  بود  کله کچلی  بود،  معلوم  ازش  که  چیزی 
با توده ای از رنگ های سرخ و سیاه به جای صورت. »اجدادت دارند تو 
گور می لرزند، جان. القاب و عناوین خانوادگی را کنار گذاشته ای. گذشته 
خودت را فراموش کرده ای. برای تأمین خرج زندگی ات کار می کنی. آن 
هم برای بقیه، نه برای خودت. با وجود تو کل خانواده سابقه اشرافی اش 
که  معمولی  خانواده های  این  از  یکی  به  شده  تبدیل  و  داده  دست  از  را 
اونترگانگ  باشند.  داشته  برای خودشان تخصصی  و  مجبورند کار کنند 

دِر وینترگبورنن.« 
کی یر از ته دل فریاد زد: »وینترگبورنن دامرونگ.«

هوگو گفت: »چرا امروز همه دارند چرت وپرت می گویند؟«
جان گفت: »چرت وپرت نیست. عین حقیقت است. هرچند دیتریش 

لبخند زد که وانمود کند دارد شوخی می کند. ولی جدی گفت.«
ونسا گفت: »بچه های خودش هم همین طورند. قبول داری دیتریش؟ 
تو شرکت ها و مؤسسات بزرگ کار می کنند و الآن دیگر جزو طبقه متوسط 
شده اند. لااقل من این طور خیال می کنم. تنها کسی که این طور نیست، آن 

فاشیسته است که در حالت پناهندگی زندگی می کند.«

دیتریش که هنوز به ظاهر لبخند می زد و در باطن جدی بود، گفت: 
ولی  کرد.  نمی شود  کاریش  و  که هست  است  واقعیتی  این  دیگر،  »خب 

Humpty Dumpty .1؛ آدم تخم مرغی، شخصیتی در یک معما و شعر کودکانه انگلیسی.
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معنیش این نیست که ترقی کرده ایم. من ته دلم این چیزها را ترقی نمی دانم. 
اینکه طبقه کارگر پیشرفت کند و خودش را به سطح طبقه متوسط برساند، 
اشکالی ندارد. خیلی هم خوب است. ولی اینکه طبقه اعیان به سطح طبقه 
مثل  دارند  انگلیسی ها هم  الآن  نمی کنم.  تأیید  را  این  کند،  نزول  متوسط 
آمریکایی ها و اسکاندیناویایی ها می شوند. راه آن ها را می روند. به سمت یک 
بورژوازی وسیع و بی روح و یکدست حرکت می کنند که ذاتاً دهاتی است. 

عقب مانده است.«
کی یر گفت: »به نظر من دارید اشتباه می کنید.«

هوگو گفت: »اتفاقاً کاملاً درست می گوید.«
کی یر  بـا  حـق  است.  کی یر  بـا  حـق  »نـه،  پریـد:  ونسا وسط حرفـش 

است.«
نامتجانسی  جامعه  سابق  مثل  هنوز  انگلستان  »اولاً  داد:  ادامه  کی یر 
است و نابرابری در آن بیداد می کند. آمار و ارقامی را که چپ ها مدام تکرار 
می کنند، لابد شنیده اید: نیمی از ثروت جامعه در دست حدود دو درصد از 
افراد است، شانس فرزندان افراد طبقه متوسط برای تحصیلات عالی یک 
به سه است، در حالی که این رقم در مورد فرزندان طبقه کارگر یک به صد 
است. اینها حرف هایی است که مدام تکرار می شود و لابد همه شنیده اید. 
اجتماعی  نابرابری  ولی  شده،  بهتر  قدری  مردم  وضع  دارد.  حقیقت  ولی 

تغییری نکرده.«
ونسا شروع کرد به شعار دادن: »صحیح است! صحیح است! صحیح 

است!«
کی یر دنبال حرفش را گرفت: »دوم اینکه این اصطلاحات بالا و پایین 
در مورد طبقات اجتماعی چرت است. اگر آدم نخواهد خودش را فدای 
افکار و عقاید نیاکانش کند، معنیش این نیست که واترقیده! جان خودش 
خواسته که این طور زندگی کند و الآن روزنامه نگار بزرگی است. نویسنده 
درجه یکی است. دور دنیا را گشته. برای تأمین خرج زندگی خودش کار 
از اجداد خودش فقیرتر  این نیست که  می کند. زحمت می کشد. معنیش 
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از  خانواده،  اعضاء  تمام  بین  در  آن هاست.  از  غنی تر  خیلی  اتفاقاً  است. 
قدیم الایام تا امروز، تنها کسی است که اسم و رسمی به هم زده. معروف 

شده. پس ترقی کرده. تنزل نکرده.« 
هوگو وسط حرفش پرید: »من هم شغل خودم را آزادانه انتخاب کرده ام. 
مگر من شغلم را آزادانه انتخاب نکرده ام؟ چرا خیال می کنید جان آزاد است 

و من سنتی؟«
را  این  تو سنتی هستی، هوگو. خودت هم  »بله،  او:  به  ونسا رو کرد 

می دانی.«
لیدی وینتربورن گفت: »ونسا، عزیزم، آن تکه نان را بده من، دخترم.«

و  او  بین  ونسا  کلّه  دیگر  به طوری که  را یک بری کرد،  جان خودش 
هوگو فاصله نینداخته بود. »مسئله این است که تو یکی از همان چند راهی 
را انتخاب کرده ای که سنت های اجتماعی برایت تجویز کرده: سیاست، 
دیپلماسی، امور مالی. فقط همین. سنت های اجتماعی نه فقط اصرار دارد 
که تو فقط در یکی از این راه ها قدم برداری، بلکه سعی می کند بقیه مردم را 

هم از حرکت در این راه ها بازدارد.«
هوگو گفت: »چرت نگو. این تصوری که تو از امور مالی داری، خیلی 
عوامانه است. این روزها هر کس می تواند در هر حوزه ای که علاقه مند باشد 

فعالیت کند.«
»نگاه کن تو چشم های من و یک بار دیگر بدون خجالت تکرار کن! 
یعنی واقعاً معتقدی یک شاگرد مدرسه معمولی که در مدارس دولتی درس 
خوانده، برای ورود به عرصه بانکداری یا وزارت امور خارجه یا جلسات 

حزب محافظه کار هیچ محدودیتی ندارد؟«
»می توانم خیلی ها را نام ببرم که قبل از ورود به این عرصه ها شاگردمدرسه 

معمولی بوده اند و در مدارس دولتی درس خوانده اند.«
»سؤال من این نبود. خودت می دانی که اگر به نسبت جمعیت بسنجیم، 
این طور نیست. حتی شرکت کننده های جدید هم محدودیت های فراوان 

دارند.«




