




پیش غذا

چاقو و چنگال در دست؟ دستمال سفره روی پا؟ 
آماده اید یا نه، لطفاً کمی صبور باشید. اول توضیح مختصری می دهم. 

قبل از اینکه سراغ منوی اصلی برویم، باید داستانی بگویم که چطور خودم 
آشپز شدم. در اوایل دهۀ بیست زندگی ام، تازه از دانشگاه فارغ التحصیل شده بودم 
که برای دیدن تعدادی از دوستانم به کپنهاگ رفتم. همه چیز دست به دست هم 
داد و چند روز بعد، آنجا شغلی پیدا کردم که ظرفشویی در رستورانی مکزیکی 
در مرکز شهر بود. قطعاً کار سیاه بود، اما در چهار روز، به اندازۀ حقوق یک 
ماه مادرم از تدریس در لهستان، پول در می آوردم. این پول به من کمک کرد 
بتوانم بوی روغن سوخته که حتی با شستن خودم و لباس هایم از بین نمی رفت و 
دکور بنجل و نازل آنجا را تاب بیاورم. در رستوران، مدام از کنار کاکتوس ها و 
دیوارهایی که جلدهفت تیرهای قلابی و کلاه های لبه پهن روی قلاب ها آویزان 
بود در رفت و آمد بودیم. حداقل هر شب یکی از مشتری های لایعقل از تکیلا، 
سعی می کرد یکی از آن ها را بدزد. غذاخوری، درهایی نصفه به سبک غربی 
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داشت؛ آشپزخانه تنها فضایی بود که درهایش بسته می شد.

و این درها، یک خوبی هم داشت. برای مشتری ها بهتر بود که خبردار 
نشوند داخل آشپزخانه چه خبر بود. 

 بالای سر دیگ های آشپزی، سرآشپزهای سیگار به لب می ایستادند که 
همه شان اهل کردستان عراق بودند. صاحب رستوران که همیشه با بی .ام. دبلیوی 
جدید گرانقیمت اش دور شهر پرسه می زد، آن ها را استخدام کرده بود. این 
عرب، رستوران را از یک کانادایی پیرِ خسته از مالکیت رستورانی مکزیکی 
در کپنهاگ، خریداری کرده بود. نمی دانم چقدر بالایش پول داده بود، اما 

کسب وکارش حسابی گرفته بود. 
رستوران در مجموع شش آشپز داشت، از طلوع تا غروب آفتاب دست شان 
پر بود. هیچ کدام آن ها هرگز به مکزیک نرفته بودند، و شک داشتم که اگر 
نقشه ای به آن ها می دادی، می توانستند مکزیک را نشان دهند. فکر نمی کنم 
هیچ کدامشان حتی قبلًا آشپز بوده باشند. اما آن ها آموزش دیدند که چطور 
بوریتو1 و فاجیتا2 درست کنند  و چطور جوجه به سبک مکزیکی سرخ کنند، 
و مقدار کمی سس روی تاکو بریزند، طوری که به نظر برسد یک خروار 
سس ریخته اند. بنابراین آن ها، سختکوش بودند، سرخ می کردند و با ظرافت 
سس می ریختند. مشتری ها، عاشق غذاهای آنجا بودند و این تنها چیزی بود که 
اهمیت داشت. آشپزها به من می گفتند: »در عراق هیچ کاری نیست«، انگار 

مجبور بودند که کارشان را توجیه کنند. 
آن ها به من یاد دادند قبل از شروع کارم، ماریجوانا دود کنم. دودشان را 

Burrito .1؛ غذایی مکزیکی که گوشت و پنیر و لوبیا را داخل تورتیلای گندمی به شکل 
استوانه ای می پیچند. ـ م.

Fajita .2؛ غذایی مکزیکی که شامل گوشت گریل شده است که معمولاً با تورتیلا سرو می شود. ـ م.
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به هوا فوت می کردند و می گفتند: »در غیر این صورت کار غیرقابل تحمله«. 
به من یاد دادند به کُردی تا ده بشمارم. چندتا فحش هم یادم دادند، از جمله 

زشت ترین شان، فحشی بود که به مادرتان ربط داشت. 
کل روز را با سه ماشین ظرفشویی سروکله می زدم و دیگ های بزرگ 
جوجه های سوخته را می سابیدم. اوقات بسیار نادری که بیکار می شدم، سعی 
می کردم موشی را که روی کپه ای آشغال زندگی می کرد با دادن پس مانده ها 
رام کنم؛ این ایدۀ ابلهانه را از یک فیلم الهام گرفته بودم. خوشبختانه، موش 

باهوش تر از من بود و عاقلانه فاصله اش را با من حفظ می کرد. 
کُردها همکاران بی نظیری بودند؛ آن ها بودند که شغل آینده ام را رقم 
زدند. قول دادند: »ما به تو آشپزی یاد می دهیم، مجبور نیستی که تمام عمرت 

ظرف بشوری.«
همین طور هم شد. بنابراین یاد گرفتم که بوریتو درست کنم، جوجه سرخ 

کنم و دقیقاً مثل آن ها سس روی تاکو بریزم. 
تا اینکه یک روز تلفنم زنگ زد. یکی پشت خط به من گفت صاحب 
رستوران دیگری، دنبال آدمی است که تمایل به کار سیاه دارد. صاحب دیگر، 
پیشنهاد بهتری در آستین داشت. این بار، به جای چهار روز، سه روزه به اندازۀ 
حقوق ماهانۀ مادر معلم ام در لهستان، پول درمی آوردم. علاوه بر این، به دستیار 
آشپز ارتقا می یافتم. بدون لحظه ای فکر کردن از کُردها خداحافظی کردم. دو 
روز بعد، در یک رستوران کوچک اما محبوب، پیش بند سیاهی بستم و پُستم را 
بالای اجاق گاز تحویل گرفتم. رستوران نزدیک نروبوگاد1، یکی از شاهراه های 
اصلی شهر قرار داشت. این بار، دو نفر بودیم که آشپزخانه را می چرخاندیم: 

1. Nørrebrogade
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صاحب رستوران که اسمش آگوست بود و من، ویتولد دستیارش. 

آگوست، نیمه کوبایی و نیمه لهستانی بود، اما در شیگاگو بزرگ شده بود، 
بنابراین نه یک کلمه اسپانیایی بلد بود و نه لهستانی. او بیشتر زندگی اش را با 
شغل آشپزی، روی کشتی های باری گذرانده بود. رستوران قرار بود مستمری 

او را در دوران بازنشستگی فراهم کند. 
تا وقتی که سروکلۀ مشتری ها پیدا می شد، با آگوست تقریباً می توانستی 
طبیعی صحبت کنی، اما همین که ساعت ناهار می رسید ـ و با توجه به هشت 
میزی که داشتیم، که شش تایش در جا اشغال می شد ـ شیطان به جلدش 
می رفت. درمیان هیاهوی تلق وتولوق تابه ها و پرواز بشقاب ها، آگوست بود 
که نعره می زد. او به همۀ کارکنانش فحش های آب نکشیده می داد. همسرش 
بیشترِ بار را متحمل می شد؛ او رستوران را می چرخاند و همچنین شریک 

تجاری شوهرش بود. 
درنهایت بعد از یکی از آن آخرین انفجارها به او گفتم: »آگوست، اگر 
یک بار دیگه با من این طور حرف بزنی، پیش بندم را روی زمین پرت می کنم 

و از اینجا می رم.«
آگوست فقط لبخند زد. 

»ویتولد من تمام زندگی ام در آشپزخانه کار کردم. می دونم که کی می تونم 
و کی نمی تونم داد بزنم.« با دیدن نگاه متعجبم ادامه داد: »ما تمام روز باهم کار 
می کنیم، فقط ما دو تا، در چهار متر مربع. ممکنه سرت داد بزنم، اما تو آخرین 

نفری هستی که بخوام باهاش دعوا راه بندازم.«
بنابراین خشم  او کنترل شد! در آن نقطه، فهمیدم، او می توانست در عین 
حال که آشپز است دیپلمات هم باشد. اولین باری بود که فهمیدم، سرآشپزها 

می توانند چقدر حیله گر و مکار باشند. 
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وقتی که اوضاع در ناهارخوری آرام می گرفت، فشار روانی آگوست هم 
پایین می آمد. بعد داستان هایی دربارۀ دریا می گفت؛ او نصف عمرش را آنجا 
گذرانده بود و حسابی دلتنگش بود. داستان هایش پر از دلفین ها، نهنگ ها، 
طوفان ها و ناخداهای یکه وتنها و گرینلند یخ زده بود؛ تمام دنیا در داستان هایش 
حضور داشت. وقتی که از دست مشتریان خلاص می شد، یک آدم معرکه، 
خونگرم، باهوش، با کلی حس شوخ طبعی بود. موقع شام، دوباره دیوانه می شد. 
 چند ماه نوسان خلق و خویش را تحمل کردم. هر روز با هم آشپزی 
می کردیم، به او کمک می کردم تا غذاهای جدید برای منو پیدا کنیم. مثل یک 
جادو بود: انگار مونا لیزا را باهم نقاشی می کردیم. آگوست نوشیدنی قوی خنکی 
می آورد. تا دیروقت در آشپزخانه می نشستیم من سبزیجات و گوشت خرد 
می کردم و او آن ها را برای درست کردن غذای شگفت انگیزش استفاده می کرد. 
اما نمی شد آشپزی را با پایان  نقاشی مقایسه کرد. لئوناردو، مونا لیزا را بارها 
و بارها، هفت روز هفته نکشید، اما ما با سرعت، غذاها را از منوی آگوست 

چندین بار در روز درست می کردیم. 
آگوست به من یاد داد که چطور چاقو را بدون بریدن دستم بگیرم و 
چطور نان را بدون سوزاندن خودم از فر در بیاورم. پختن استیک را به من 
یاد داد و اینکه چطور سالاد و یک سوپ خامه ای تره فرنگی معرکه درست 
کنم. او حتی به من یاد داد که چطور در آشپزخانه بایستم تا سرپا ماندن در 

تمام روز آسان تر شود.
او همچنین به من یاد داد میوه های خاصی مثل تمشک، یا لیچی1 یا توت های 

lychees .1؛ یا سرخالوی چینی که پوست آن سرخ و چرم مانند و تیغ تیغی شبیه به توت فرنگی 
است.  ـ م.
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طلایی1 با روکش کاغذی خرمایی را ـ که بعد از صبحانه معروف یکشنبه مان 

ـ باقی می ماند، بشویم و بعد در بشقاب مشتری بعدی بگذارم. 
آگوست توضیح داد: »آن ها خیلی گرون هستند نمی شه دورشون انداخت.« 

این حرف را که می زد متوجه نگاه شوکۀ من شد. 
تا اینکه یک روز، هشت تا از میزهای ما در پنج دقیقه، کاملًا پر شد و 
هنوز صفی از مشتریان دم در ایستاده بودند. آگوست نمی توانست اوضاع را 

کنترل کند. 
او سرم فریاد کشید: »تن لش لعنتی!« ظاهراً خشم او اصلًا قابل مهار نبود. 

»چته به چی زل زدی؟ بجنب از جات جم بخور!«
 خیلی دیر بود ـ اما بالاخره پیش بندم را روی زمین انداختم. 

چند روز بعد آگوست به من زنگ زد و حتی چیزی گفت که به گونه ای 
مثل »معذرت خواهی« بود. نه اینکه فکر کنید بخواهد دلسوزی خاصی برایم 
بکند؛ نه، من فقط یک کارگر با حقوق اندک بودم و حالا پای منافع مادی اش 

در میان بود که مرا برگرداند.
اما اصلًا تحمل نوسان خلق وخویش را نداشتم. بنابراین شغل دیگری پیدا 
کردم که با یک ریکشاو توریست ها را اطراف کپنهاگ می بردم. شش ماه 

بعد، به لهستان برگشتم و روزنامه نگار شدم. 
هرگز از خاطر نبردم که آشپزها چقدر می توانند جذاب باشند. آن ها در 
آنِ واحد شاعر، فیزیکدان، پزشک،  روانشناس و ریاضیدان هستند. بیشترشان، 
داستان زندگی غیرعادی دارند؛ آشپزی چیزی است که مجبوری هر چه را 

Cape gooseberries .1؛ این میوه که به نام فیسالیس هم شناخته می شود ترکیبی از طعم میوه های 
توت فرنگی، گیلاس، کیوی و آناناس دارد. این میوه در پوششی پرتقالی پوشیده است.  ـ م.
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داری یکجا عرضه کنی. همه برای این شغل مناسب نیستند، همان طور که در 
مورد من این موضوع ثابت شد. 

سال های زیادی گزارشگر بودم و دربارۀ اجتماع و مسائل سیاسی نوشتم. 
هرگز فکر نمی کردم که دوباره در شغل آشپزی کار کنم، گرچه هرگز 
علاقه ام به آشپزها کم نشد تا اینکه یک روز فیلمی به نام تاریخچۀ آشپزی 

از پیتر کِرِکس1 کارگردان اسلواک ـ مجار دیدم.  
فیلم دربارۀ آشپزهای ارتش بود و برانکو تربویِک2 را به تصویر می کشید 

که آشپز شخصی مارشال یوسیپ بروز تیتو3، حاکم مطلق یوگسلاوی بود. 
او اولین آشپز یک دیکتاتور بود که تا کنون با او مواجه شده بودم و همین 

جرقه ای در ذهنم زد. 
شروع به فکر کردن به این موضوع کردم، آدم هایی که در لحظات سرنوشت ساز 
تاریخ آشپزی کرده اند چه حرف هایی خواهند زد. چه چیزی در قابلمه قل قل 
می کرد در حالی که سرنوشت دنیا بحرانی بود؟ آشپزها وقتی  نگاهی اجمالی 
می انداختند تا مطمئن شوند که برنجشان خشک نشود، شیر سر نرود، دنده ها 

نسوزد یا سیب زمینی ها در آب زیاد نجوشد، چه چیزی را دریافتند؟
به زودی سؤالات دیگری به ذهنم رسید. اینکه صدام حسین بعد از دستور 
کشتار ده ها هزار کُرد چه غذایی سفارش داد؟ آیا معده درد داشت؟ و اینکه پل 
پوت وقتی که تقریباً دو میلیون کامبوجی از گرسنگی می مردند چه می خورد؟ 
فیدل کاسترو در حالی که دنیا را تا آستانۀ جنگ هسته ای برد، چه غذایی 
خورد؟ کدام یک از آن ها غذای تند دوست داشت  و کدام یک غذای ملایم؟ 
کدامشان خیلی می خورد، و چه کسی با غذا بازی بازی می کرد؟ چه کسی 

1. Péter Kerekes 2. Branko Trbović 3. Josip Broz Tito
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استیک نیم پخته می خواست و کدامشان استیک کاملًا پخته دوست داشت؟

و سرانجام اینکه آیا غذایی که می خوردند روی سیاست هایشان تأثیر 
داشت؟ یا اینکه هیچ کدام از آشپزهایشان از جاودیی که از غذا می آید برای 

ایفای نقشی در تاریخ کشورشان استفاده می کردند؟
هیچ راهی نداشتم. سؤالات زیادی بود که برای جوابشان باید آشپزهای 

واقعی ای که برای دیکتاتورها غذا پخته بودند پیدا می کردم. 
پس شروع به جستجوی آن ها کردم. 

تقریباً چهار سال طول کشید تا این کتاب کامل شود، که در این زمان، به 
چهار قاره سفر کردم، از روستایی متروک در گرمدشت های کنیا گرفته تا 
خرابه های باستانی بابل تا جنگل های کامبوج که آخرین خمرهای سرخ پنهان 
شده بودند. خودم را در آشپزخانه های غیرمعمول ترین سرآشپزهای جهان 
محبوس کردم. با آن ها آشپزی کردم، نوشیدم و جین رامی1 بازی کردم. باهم 

به بازار رفتیم و سر قیمت گوشت و گوجه چک وچانه زدیم. 
باهم ماهی پختیم و با آناناس سوپ ترش و شیرین و پلوی گوشت بزکوهی 

درست کردیم. 
متقاعد کردن بعضی  از آن ها برای صحبت خیلی سخت بود. بعضی شان 
هرگز از آسیب  روانی ناشی از کار کردن برای کسی که می توانست آن ها را 
هر لحظه بکشد، بهبود نیافتند. بعضی به رژیم شان وفادارانه خدمت کرده بودند 
و تا امروز از خیانت به اسرارشان امتناع می کردند، حتی رازهای آشپزخانه ای 
را بروز ندادند. و بعضی واقعاً نمی خواستند آن خاطرات ناخوشایند را از اعماق 

ذهن شان دوباره بیرون بکشند. 

1. بازی ورق دو نفره.  ـ م.
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می توانم یک کتاب کامل دیگر دربارۀ این بنویسم که چطور آن ها را راضی 
کردم که سفرۀ دلشان را برایم باز کنند. سرسخت ترین شان، بیش از سه سال 
طول کشید تا راضی به حرف زدن شد. اما بالاخره توانستم. من تاریخچۀ قرن 
بیستم را از دریچۀ آشپزخانه دیدم. فهمیدم که آن ها در اوقات سخت، چطور 
جان  سالم به در بردند. چطور باید به مرد دیوانه ای غذا می دادند. چطور برایش 
مادری می کردند. و حتی چطور یک باد شکم به موقع جان خروارها آدم را 

می توانست نجات دهد.  
دریافتم که دنیای دیکتاتورها از کجا نشئت می گیرد. براساس گزارش 
سازمان امریکایی خانۀ آزادی، 42 کشور را دیکتاتورها رهبری کرده اند، 
این اطلاعاتی حیاتی است. نکتۀ دیگر اینکه، این تعداد در حال افزایش است. 
شرایط امروز به نفع دیکتاتورهاست، و ارزش اش را دارد که همه مان چیزهایی 

درباره شان بدانیم. 
بنابراین یک بار دیگر می گویم: چاقو و چنگال تان آماده است؟ دستمال 

سفره روی پایتان؟ خب پس از غذایتان لذت ببرید.



میان وعده

اولین باری که برادر پل پوت را دیدم، زبانم بند آمده بود. در کلبة بامبویی اش در 
میانة جنگل نشسته و به او خیره شده بودم. و فکر می کردم: چه مرد خوش قیافه ای!

چه مردی!
در آن زمان خیلی جوان بودم، بنابراین برادر، از اینکه آن طور فکر می کردم 
تعجب نکنید. من آنجا بودم تا گزارش بدهم در مسیرم به پایگاه از روستاهایی 
که عبورکردم مردم چه احساسی داشتند و منتظر بودم که اول او حرف بزند. اما 

هیچ چیز نگفت. 
سرانجام، بعد از مدتی، با ملایمت لبخندی به من زد. در آن لحظه فکر کردم 

که چه لبخند زیبایی دارد!
چه لبخندی!

نمی توانستم روی چیزی که قرار بود درباره اش حرف بزنیم تمرکز کنم. پل 
پوت با تمام آدم هایی که قبلاً دیده بودم خیلی فرق داشت. 

ما در جنگل، در پایگاه فوق سری خمرهای سرخ، سازمانی که به آن تعلق داشتیم 
همدیگر را ملاقات کردیم. در آن  روزها، همه هنوز پل پوت را برادر پوک صدا 
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می زدند که در خمری یعنی »تشک«. سال ها فکر می کردم چرا او چنین لقب عجیبی 
داشت. از چند نفر در این باره سؤال کردم،  اما هیچ کس نتوانست چیزی بگوید. 

بعدها، یکی از رفقا توضیح داد که او برای این »تشک« نامیده می شد چون 
همة تلاش اش را می کرد تا اوضاع آرام بگیرد. او نرم و لطیف بود و این توانایی اش 
بود. وقتی دیگران بحث می کردند، در میانه می ایستاد و به آن ها کمک می کرد 

به توافق برسند. 
واقعیت داشت. حتی لبخند او لطیف بود؛ پل پوت، صفای خالص بود. ما در آن 
زمان، مکالمه ای خیلی کوتاه داشتیم و وقتی که صحبت مان تمام شد، دستیارش 
مرا به گوشه ای برد و گفت که برادر پوک به شدت به یک آشپز نیاز دارد. او 
چند تا داشته، اما هیچ کدام به دردش نمی خوردند. بنابراین از من خواست که اگر 

دوست داشته باشم این کار را امتحان کنم. 
گفتم: »بله، اما بلد نیستم آشپزی کنم.«

دستیار، حیران پرسید: »حتماً بلدی چطور سوپ ترش و شیرین بپزی؟« زیرا 
این سوپ محبوب ترین در کامبوج بود. 

گفتم: »یک قابلمه به من بده«. 
و وقتی مرا به آشپزخانه برد، فهمیدم خیلی خوب بلدم چطور آن سوپ را درست 
کنم. کمی لوبیای دراز چینی، سیب زمینی شیرین، کدو حلوایی، مغز استخوان، 
کدو سبز، آناناس،  سیر و قدری گوشت ـ جوجه یا گاو ـ و تخم مرغ دو یا سه تا. 
می توانی گوجه هم اضافه کنی، و اگر دوست داشتی ریشة نیلوفر آبی. اول جوجه 
را می پزی و بعد شکر، نمک، و تمام سبزیجات را اضافه می کنی. متأسفانه نمی توانم 
به شما بگویم که چقدر پختش طول می کشد، زیرا ما در جنگل ساعت نداشتیم 

و من همه چیز را از روی احساسم می فهمیدم. 
فکر می کنم نیم ساعت طول می کشید. در پایان می توانی قدری تمر هندی به 

آن اضافه کنی.
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