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برای نیک
ا.س



ترجیح می دهم شهابی باشکوه باشم و تک تک ذرات 
تا اینکه سیاره ای  وجودم با جلوه ای بی کران بدرخشد،

باشم بی تحرک و ثابت. 
ـ جک لندن 

با داشتن تلسکوپی بزرگ، الزاماً ستاره شناسی بزرگ 
نخواهید شد. 
ـ مکس ارنست
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سرآغاز ـ روزی که افتادیمسرآغاز ـ روزی که افتادیم

جمعه ۱۸ ژانویه ۲۰۱۹

روز جمعه وقتی از مدرسه برگشتیم خانه، مامان و بابا از من و جیلی خواستند 
بنشینیم. ماه ژانویه بود و بیرون هوا سرد بود. دو طرف کوچه  ی جلوی خانه مان 
برف تلنبار شده بود. از ایستگاه اتوبوس تا خانه حدود چهارصد متر راه است 
و وقتی رسیدیم داخل، بابا برایمان شکلات داغ درست کرد. ما نشستیم روی 

مبل قرمز. بابا و مامان نشستند روی مبل سبز. 
مامان گفت: »من و باباتون داریم از هم جدا می شیم. اون آخرهفته از اینجا 
می ره. مطمئنم خودتون فهمیدین اوضاع بین ما خوب نیست. متأسفیم که مجبور 
بودین مدام سروصدای جروبحث های ما رو بشنوین؛ اما مهم اینه که باز هم هردوی 

ما رو می بینین و دیگه اینکه هردومون شما رو خیلی خیلی دوست داریم.«
بابـا گفت: »مـن رو مدام می بینین. می خوام چندتـا تخت بخرم؛ بنابراین 
هروقـت دلتون خواسـت می تونین بیاین و پیش مـن بمونین.« موقع حرف 

زدن به چشم های ما نگاه نمی کرد. بیشتر اوقات زُل زده بود به فرش. 
مامان گفت: »ازتون می خوایم درباره ی هرچیزی که ذهنتون رو مشغول 
کرده با ما حرف بزنین و درمورد احساسی که دارین نگران نباشین. چون هر 

احساسی که داشته باشین کاملاً طبیعیه.«
نگران احساساتم نبودم. احساساتم به ترتیب این طوری بودند: آسودگی، 
سردرگمی و ترس. احتمالاً احساسات دیگری هم داشتم؛ اما این سه تا از 
همه واضح تر بودند. جیلی غرق در غم وغصه بود. بدنش می لرزید. خودم را 

به او نزدیک کردم و دستم را دور گردنش انداختم. 
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بابا گفت: »ببینین، همه ش تقصیر منه. واقعاً متأسـفم. ما تموم تلاشمون 
رو می کنیم تا اوضاع رو درست کنیم و دوباره یه خانواده بشیم.«

این حرف همه چیز را تغییر داد. مثلاً احساساتم این طوری شد: سردرگمی، 
ترس و سـردرگمیِ بیشـتر. لرزش بدن جیلی کمتر شد و چشم هایش چنان 
گشـاد شـد که انگار فکر می کرد خانواده مان از هم نپاشـیده. اما خودش هم  
می دانست که پاشیده. من هم می دانستم. مامان هم می دانست. انگار فقط 

این وسط بابا بود که نمی دانست چه اتفاقی افتاده. 
بابا همین طوری یک چیزهایی می گفت تا وانمود کند اوضاع خیلی هم بد 

نیست و نگذارد جیلی بزند زیر گریه. 
به زندگی من خوش آمدید: 

مثال 1: هر تابستان من و جیلی می نشینیم روی صندلی پشت ماشین و 
بابا هم ما را از اردوی یک روزه برمی گرداند به خانه. من از بابا خواهش می کنم 
بایسـتیم و بسـتنی بخریم. بابا قبول نمی کند. من هم دوباره شـروع می کنم 
به تماشـای درخت هایی که از کنارشـان می گذریم. جیلی شـروع می کند به 
گریه. یک چیزی می گوید مثل این: »من واقعاً دلم بستنی می خواد!« و بابا 

ماشین را نگه می دارد و بستنی می خرد. 
مثال ۲: تعطیلات تابسـتان سـال گذشـته. مامان با دوسـتش پتی رفته 
پیـاده روی. از بابـا می  خواهم اجازه بدهد من و جیلی تا دیروقت بیدار بمانیم 
و یک قسـمت از سـریال پیشـتازان فضا را ببینیم. بابا قبول نمی کند. من هم 
راه می افتـم تـا از پله هـا بـروم بالا و دندان هایم را مسـواک کنـم و بروم توی 
تختم. جیلی یک دفعه می زند زیر گریه و چیزی می گوید مثل: »اما من واقعاً 
دلـم می خـواد این سـریال رو ببینم! تعطیلات تابسـتونمونه!« بعـد بابا کانال 
تلویزیون را عوض می کند و من را صدا می کند تا به طبقه ی پایین برگردم و 

پیشتازان فضا را تماشا کنم. 
همیشـه این طـوری بود. اگر هم سـعی می کردم گریه کنـم، بابا می گفت: 
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»همینه که هست.« البته برای من این جوری بود نه برای جیلی. برای جیلی 
»همینه که هست« معنی نداشت. هرچه را می خواست به دست می آورد. انگار 

جنس اشک های او با جنس اشک های من فرق داشت. 
البته بابا بابای بدی نیست؛ فقط یک کم گیج است؛ همین و بس. بیرون 
از خانه همیشه سرحال است؛ اما داخل خانه که هست انگار نمی تواند درست 
فکـر کنـد. شـاید بـه دلیل کمبود هـوای تازه باشـد یا چنین چیـزی. آن روز 

زمستان بود و ما بیشتر اوقات داخلِ خانه بودیم. 
مامـان گفـت: »باباتـون به یه کـم کمک احتیـاج داره. می دونیـن که یه کم 
مشکل داره. یه کم وقت لازم داره تا بتونه به اوضاع خودش سروسامون بده.«
حواسـم رفـت به کلمات »یه کم« در جملات مامـان. یک کم کمک. یک کم 

مشکل. یک کم وقت. 
جیلی گفت: »اگه ما رو دوست داشته باشه به اوضاعش سروسامون می ده.«

بابا گفت: »نگران نباش عزیزم. برمی گردم.«
مامان گفت: »جک این حرف رو نزن. ما در این مورد باهم  صحبت کردیم.«
بابا گفت: »ببخشـید. اما این چیزیه که دلم می خواد.« به طرف ما برگشـت 

و ادامه داد: »مامانتون مجبورم می کنه این کار رو بکنم.«
بـا ایـن حـرف بابـا مامان دسـت هایش را بلند کـرد کوبیـد روی مبل مورد 

علاقه اش و بعد دست به سینه نشست سرجایش. 
         

روش کار مامـان و بابـای مـن این طـوری بود. بابا همیشـه حـرف خودش را 
می زد و مامان اطاعت می کرد. یک چنین چیزی. ظاهراً روش جالبی نیست 
و حقیقـت ایـن اسـت که اصـلاً هم جالب نیسـت. ماه گذشـته دوازده سـاله 
شـدم و تـا جایـی کـه یادم اسـت، تقریبـاً هیچ آخرهفتـه ای نبوده کـه باهم 
بگومگو نداشته باشند. البته دقیقاً اسمش دعوا نیست. بابا شروع می کند به 
دادوبیداد و مامان سـعی می کند کاری کند ما متوجه نشـویم. خیلی عجیب 
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اسـت کـه مـادر و پدرها فکـر می کنند می توانند صدای دعـوا و مرافعه ی توی 
خانـه را از سـاکنان همان خانه پنهـان کنند. صدای دادوبیداد مثل زنگ خطر 

آتش سوزی است. و کارِ زنگ خطر این است که مردم را هشیار می کند. 
می دانستم کار به اینجا می رسد. شاید هم امیدوار بودم که برسد. اما دلم 

برای بابا تنگ می شود. موضوع پیچیده است. 
بابا آن شب از خانه رفت. دوست مامان آمد و من و جیلی را برای خوردن 
شـام و بسـتنی برد بیرون. وقتی برگشتیم خانه، مامان تنها بود. جیلی کمی 

گریه کرد، اما من نه. 
         

پس حالا دیگر می دانید ماجرا چطور شروع شد. منظورم افتادنمان از آسمان 
اسـت. از آن بـالا تا این پایین راه زیادی اسـت و البتـه چیزهای دیگری هم 

هست که باید بدانید: 

1.  برخلاف آنچه به شـما یاد داده اند، سـتاره ها فقط سـتاره نیسـتند. 
وقتی به آن  ها نگاه می کنم، می فهمم چه احساسـی دارم. هیچ کس 
نمی توانـد نظـر مـن را دربـاره ی بـه ایـن موضـوع عـوض کنـد؛ چون 

هیچ کس نمی داند جهان چقدر بزرگ و قدرتمند است. 
۲.  بابـا مـرد خوبـی اسـت بـا یـک مریضـی بـد. البتـه خـودش بـا 

مریضی اش فرق دارد؛ اما گاهی شبیه به آن می شود. 
۳.  در تمام زندگی ام پدرم سـتاره ی راهنمای من بوده. منظورم این 
نیست که مامان را دوست ندارم. خیلی دوستش دارم؛ مامانم است. 
امـا چیـزی بخصـوص دربـاره ی مـن و بابـا وجـود دارد. او و مامـان 

همیشه می گویند که من و بابا از یک جنسیم. 
۴.  مشکل هم همین است. 

۵.  ایـن را تصـور کنید: نه سـاله بودم و داشـتم با بابـا توی جنگل راه 



1۳

می رفتم که در فاصله ی چندمتری مان یک آهوی ماده را با دو بره اش 
دیدیم. بعد هم سـروکله ی یک آهوی نر پیدا شـد. اتفاقی که خیلی 
به نـدرت می افتـد. بابـا دسـتم را گرفته بـود و هردویمان سـرجایمان 
میخکـوب شـده بودیـم و این منظره را تماشـا می کردیـم. زیباترین 
منظره ای که در عمرم دیده بودم. یک خانواده ی چهارنفری. درسـت 
مثل عکس های خانوادگی  خودمان که همه جای خانه هسـت. آهوی 
ماده و بره هایش از آهوی نر دور شدند و آهوی نر و بابا همین طوری 
زل زده بودنـد به چشـم های همدیگر. بابا لبخنـد زد و نفس عمیقی 
کشـید. قیافه ی آهوی نر طوری بود که انگار می خواسـت بیاید طرف 

ما؛ اما بعد، از جایش پرید و به سرعت توی جنگل دوید. 

ایـن را تصور کنید: قطرات اشـک روی گونه هـای بابا جاری بود و ما همان جا 
ایسـتاده و دسـت های همدیگـر را گرفتـه بودیم و مـدام چیزهایی می گفتیم 
مثـل »وای!« و »خدایـا!« و بابـا همین طور اشـک می ریخت. یـک دقیقه بعد 
دیگر نمی توانستم تشخیص دهم بابا خوش حال است یا ناراحت؛ اما از یک 
بابـت مطمئـن بـودم و آن این بـود که او بابای من اسـت و من تا آخر عمرم 

کنارش می مانم و او هم تا آخر عمر کنار من خواهد ماند. 
این را تصور کنید: همه چیز عوض شد و نمی دانم چرا. 



۱۵۱۵

بخش اول

چیزهایی
از

آسمان 
می افتد
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فصل فصل ۱۱ ـ برای خودت پای بخر ـ برای خودت پای بخر

جمعه ۲۲ مارس ۲۰۱۹

مامـان تندتنـد عددهـا را می نویسـد. روی میـز آشـپزخانه پر اسـت از کاغذ. 
چند صورت حساب  و کتابچه ی راهنما و دفترچه های رسمی با کاغذهای زرد. 
سـعی می کند تمرکز کند که باعث می شـود قیافه اش عصبانی به نظر برسـد؛ 

اما عصبانی نیست. 
مامان همیشه خوب بلد است با دیگران رابطه  برقرار کند. پشت تلفن طوری 
بـا مأمورهـای آب و بـرق حـرف می زند که انگار سال هاسـت می شناسدشـان. 
اسم هایشان را به  خاطر می سپارد، با آن ها بگو بخند می کند و گاهی هم لطیفه 
تعریف می کند. جیلی هم تا حد زیادی شبیه مامان شده؛ یعنی می تواند طوری 
رفتار کند که مأمور صدور قبض بپرسد آیا کار دیگری هست برایش انجام دهد. 
»می شه سر راه که می ری خونه، از طرف من برای خودت یه پای بخری؟«

از وقتی بچه بودم این حرف را هزار بار شنیده ام. 
جیلـی هـم ایـن حـرف را یاد گرفتـه و می گویـد. البته او قرار نیسـت پول 

قبض ها را بپردازد یا پشت تلفن با مأمور آب و برق چانه بزند. 
اما این حرف را به کارکنان رسـتوران های فسـت فود می زند. یک بار هم به 
یکی از کارکنان کارواش گفت. آن ها هم همیشه به خنده می افتند، چون جیلی 

بانمک است. 
یعنی بود. جیلی بانمک بود. 

         

از مدرسـه برگشـته ام و دارم کارهـای همیشـگیِ جمعه هـا را انجـام می دهم. 
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تکلیـف درسـی نـدارم، پس امیـدوارم تعطیلات آخرهفتـه بتوانم صورت های 
فلکی1 جدید بسـازم. ازآنجا که در دو ماه گذشـته مامان میز آشـپزخانه را به 
میـز کار مخصـوص امور طلاق تبدیل کرده، مجبور شـدم جدیدترین نقشـه ی 

ستاره هایم را روی میز قهوه خوری وسط اتاق نشیمن پهن کنم. 
بیشـتر سـتاره ها را رسـم کرده ام؛ اما هنوز خط ها را نکشیده ام. فقط بعد از 
اینکه نقشه ام کامل شود، نقطه ها را به هم وصل می کنم. مهم ترین قسمتش 
درسـت کـردن صـورت فلکی جدید اسـت. سـتاره ها همیشـه یکسـان اند، اما 
خطـوط و شـکل ها بسـته به احساسـی کـه دارم و همچنین بسـته به چیزی 
که آسـمان می خواهد به من بگوید تغییر می کند؛ برای همین اسـت که رسم 
کـردن نقشـه برایم مهم اسـت. بعضـی وقت ها نمی دانم چه احساسـی دارم. 

ستاره ها کمکم می کنند بفهمم. 
جیلـی می گویـد: »دلم می خواد بازی کنم یا یـه کاری بکنم.« پایین پله ها 
ایسـتاده و ببـر پارچـه ای اش را بغل کرده. همان ببری که در شصت و سـه روز 

گذشته از جلوی چشمش دور نشده. 
نگاهی به نقشه ام می اندازم. جیلی همان جا ایستاده و زل زده به من. 

می پرسم: »چیه؟«
»می آی بریم بازی کنیم یا نه؟«

بـه سـاعت دیـواری نـگاه می کنم. دو سـاعت به غـروب خورشـید مانده. 
می پرسم: »دلت می خواد بریم بیرون؟«

»نه.«
می گویم: »بیا دیگه. بالاخره بهار اومده. نمی شـه که برای همیشـه خودت 

رو اینجا زندانی کنی.«

1. صورت فلکی گروهی از ستارگان هستند که الگویی قابل شناسایی را در پهنه ی آسمان تشکیل می دهند. 
این الگو کاملاً فرضی و نسبی و براساس دید زمینی ما تعیین شده است. با وجود این، از گذشته های دور 

صورت های فلکی کاربرد بسیاری در ناوبری و مسیریابی داشته اند.
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دوبـاره به نقشـه ام نگاه می کنم. سـتاره ها همه جا هسـتند: نقـاط بزرگ و 
کوچک. آن قدر به آن زل می زنم تا کم کم تصاویر تشـکیل شـوند و وقت لازم 

دارم تا معنی شان را درک کنم. 
مامـان می گویـد: »دخترهـا دارم بـا تلفـن حـرف می زنم. باشـه؟« بعد به 
من نگاه می کند و اخم می کند. این نشـانه اسـت. با سـر به درِ پشـتی اشاره 

می کند. نشانه ای دیگر. 
انگار وظیفه ی من است جیلی را از خانه ببرم بیرون. 

نقشه ام را لوله می کنم و آن را روی قفسه ی کتاب ها می گذارم. 
آهسته می گویم: »باهات تا رودخونه مسابقه می دم. کفش هات رو بپوش.«

جیلی می گوید: »نه.« و ببرش را آن قدر محکم  فشار می دهد که می ترسم 
پنبه های داخل عروسک بزند بیرون. 

می دانـم کـه در ایـن مورد نباید با جیلی جروبحث کنم، چون خبر دارم چه 
اتفاقی ممکن است بیفتد. 

یـک دسـته کارتِ بـازی را از روی قفسـه برمـی دارم و او را می برم طبقه ی 
بالا به اتاق خودم. 

مدتـی اسـت در اتاق زیرشـیروانی زندگی می کنـم؛ بزرگ ترین اتاق خانه. 
زمسـتان ها کمی سـرد اسـت و تابسـتان ها کمی گرم؛ اما مهم نیسـت، چون 

نزدیک ترین اتاق به ستاره هاست. 
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مـن و جیلـی سـه دسـت کارت بـازی می کنیم و بعـد می رویم و پشـت میز 
آشـپزخانه می نشـینیم تـا مامـان برایمـان غـذای چینـی بریـزد. قبض هـا و 
کاغذهایش را مرتب روی لبه ی پنجره چیده، که در طول تعطیلات آخرهفته 

همان جا می مانند. 
هر سـه نفرمان خوراک نودل با سـبزیجات می خوریم، اما مرغ تند را فقط 
مـن و مامـان می خوریـم، چون جیلی از غذاهای تند متنفر اسـت. او عاشـق 
نودل های کلفت است و خوشش می آید آن ها را با سروصدا هورت بکشد و ما 
را بخنداند. یا بهتر است بگویم خوشش می آمد. حالا طوری آن ها را می پیچد 

دور چنگالش و می خوردشان که انگار در یک جلسه ی اداری نشسته. 
مامان نودلش را با سروصدا هورت می کشد و ما را به خنده می اندازد، اما 

جیلی باز هم این کار را نمی کند. 
مامان می پرسد: »نقشه ی جدیدت چطوره؟«

می گویم: »خوبه.«
»هنوز نتونسته ای چیزی ببینی؟«

»چندتـا چیـز دیـده ام. یه اسـب در حـال تاختن، یه زمین بسـکتبال و یه 
ببـر.« حقیقتـاً ایـن چیزهـا را ندیـده ام، امـا به هرحال اسمشـان را مـی آورم؛ 
چـون الان دیگـر تعطیـلات آخرهفتـه و غـذای بیـرون یک جورهایـی جـزء 

مقدسـات اند.
جیلـی می پرسـد: »یـه ببـر؟ مثل مال مـن؟« و به ببر پارچه ای اش اشـاره 


