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1

من می توانم نامرئی بشوم.
خودش اَبَرقدرتی اسـت یا دسـت کم یک قدرت سری است. نه که شبیه 
فیلم ها باشـد، من اَبَرقهرمان نیسـتم؛ از این فکرها نکنید. قهرمان  سـتاره ی 

داسـتان  اسـت و می رود همه را نجات می دهد. من فقط نامرئی می شوم.
راسـتش، مـن اولـش نمی دانسـتم کـه ایـن قـدرت جادویـی را دارم. فقـط 
می دانستم هیچ معلمی اسمم را یادش نمی ماند و هیچ بچه ای به من نمی گوید 
بروم با او بازی کنم و یک  بار کلاس چهارم که بودم، آخر سال یکی از پسرهای 
کلاسمان به من اخم کرد و گفت: »تو دیگه از کجا پیدات شد؟ فکر نکنم قبلاً 

دیده باشمت.«
قبلاً از نامرئی بودن بدم می آمد. اما الان دیگر قضیه را درک می کنم؛ چون 

جادویی هستم، نامرئی می شوم.
خواهر بزرگ ترم، سَم، می گوید که من نه نامرئی می شوم و نه قدرتی فوق سری 
دارم؛ فقط به خاطر اینکه گوشه گیر هستم، احساس می کنم کسی من را نمی بیند. 

گاهی سم اصلاً فکر نمی کند که حرف هایش ممکن است دیگران را ناراحت کند.

1
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راسـتش را بخواهید، قدرتم گاهی خیلی به درد می‌خورد. مثل وقت‌هایی 
که مامان و سم دعوایشان می‌شود. مثل همین الان.

قـدرت نامرئـی شـدنم را می‌پیچم دور خودم و سـرم را تکیـه می‌دهم به 
شیشـه‌ی صندلی عقب ماشـین. به قطره‌های باران نگاه می‌کنم که دارند از 

روی شیشه‌ی ماشین استیشن‌ قدیمی‌مان می‌غلتند پایین.
سم به مامان می‌گوید: »بهتره بزنی کنار.«

یعنـی درواقـع سـم بـه گوشـی‌اش می‌گوید؛ آخر سـرش را نمـی‌آورد بالا. 
نشسته روی صندلی جلو و کف پاهایش را تکیه داده به داشبورد، زانوهایش 

را گرفته بغلش، کل تنش پیچیده دور صفحه‌ی نورانی گوشی‌اش.
مامان آهی می‌کشد و می‌گوید: »بس کن! لازم نیست وایستیم. یه چکهّ 
بارونه دیگه.« اما یک درجه برف‌پاک‌کن را تند می‌کند و نیش‌ترمزی می‌گیرد 

تااینکه سرعتمان عین سرعت حلزون می‌شود.
تا پایمان رسـید به ایالت واشـینگتن باران گرفت و همین که به تابلوی به 

شهر سان‌بیم1 خوش آمدید! می‌رسیم، باران شدیدتر هم می‌شود.
به شهر هالمونی2 خوش‌آمدید؛ شهری که در آن یک‌سره باران می‌بارد، اصلاً 

انگارنه‌انگار اسم این شهر به معنی آفتاب است.
سم لب‌هایش را که رژ سیاه زده بود با صدای بلند باز کرد و بعد گفت: »خا.«

همین. فقط دو‌تا حرف.
تندتند می‌زند روی صفحه‌ی گوشی‌اش، کلی حرف و شکلک برای همه‌ی 

دوست‌هایش که شهر خودمان هستند می‌فرستد.
مانده‌ام توی آن همه پیام‌ چه می‌گوید. بعضی وقت‌ها الکی پیش خودم 
تصور می‌کنم که دارد پیامی برای من می‌نویسد، بااینکه معمولاً سعی می‌کنم 

دل خودم را با این فکرها نسوزانم.

Sunbeam .1؛ به معنای آفتاب
Halmoni .2؛ هالمونی در زبان کره‌ای به معنای مامان‌بزرگ است.
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»سـم! می‌شـه به‌زور هم که شـده یه‌کم تلاش کنی نسـبت به این قضیه 
خوش‌بیـن باشـی؟« مامان یک‌جـوری محکم عینکش را سُـر می‌دهد بالای 

دماغش انگار با عینکش پدرکشتگی دارد.
سـم بالاخره نگاهش را از گوشـی‌اش برمی‌دارد و سرش را می‌گیرد بالا تا 

زل بزند به مامان. »چطور می‌تونی ازم بخوای خوش‌بین باشم؟«
همیشـه همین‌طوری شروع می‌شود. دعواهایشـان مثل بمب پرسروصدا 

هستند. آتش می‌زنند به سرتاپای همدیگر.
بهتر اسـت در این مواقع سـاکت بمانم. انگشتم را می‌کشم روی پنجره‌ی 
بـاران‌زده و مثـل بازی‌هـا، از یـک قطـره بـه قطـره‌ی دیگـر خطی می‌کشـم. 
چشـم‌هایم سـنگین می‌شوند. چنان دعواهایشـان برایم عادی شده که انگار 

یکی دارد برایم لالایی می‌خواند و خوابم می‌گیرد.
»فقط می‌گم در جریانی که چقدر رسماً آدم بدی هستی دیگه؟ این کارت 

اصلاً درست نیست...«
»سـم!« اعصاب مامان خرد شـده؛ شانه‌هایش عین چوب خشک ‌شده‌اند 

و تمام تنش از عصبانیت منقبض ‌شده.
نفسم را حبس می‌کنم و در دلم می‌گویم نامرئی‌‌نامرئی‌نامرئی.

سـم می‌گوید: »نه، جدی می‌گم. دلیل نمی‌شـه چون تو می‌خوای بیشـتر 
هالمونی رو ببینی، کل زندگی ما رو به باد بدی که. من واسه امسال تابستون 
برنامه داشـتم؛ البته واسـه تو که فرقی نداره. یه وقتی هم بهمون خبر دادی 

که دیگه کار از کار گذشته بود.«
سم بیراه نمی‌گوید. مامان همین دو هفته پیش به ما گفت که قرار است 
بـرای همیشـه از کالیفرنیـا برویم. دل من هم برای آنجا تنگ می‌شـود. دلم 
بـرای مدرسـه‌ام، آفتاب، و سـاحل ماسـه‌ای تنـگ می‌شـود. کالیفرنیا کجا و 

سان‌بیم با آن ساحل صخره‌ای‌اش کجا؟
فقط دارم سعی می‌کنم فکرش را نکنم.
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مامان با صدایی بریده‌بریده می‌گوید: »من فکر کردم بهتره یه‌کم بیشـتر 
پیش هالمونی باشـین. فکر کردم خوشـحال می‌شـین.« باران شدیدتر شده 
و حـواس مامـان را پـرتِ خودش کـرده. چنان محکم فرمـان را گرفته که بند 
انگشت‌هایش سفید شده. از وقتی بابا مُرد، هیچ‌کداممان خوشمان نمی‌آید 

توی چنین هوایی توی ماشین باشیم.
جـوری روی فرمـان تمرکـز می‌کنـم کـه چشـم‌هایم چپ می‌شـوند. دارم 

همان‌طوری که هالمونی یادم داده انرژی امنیت می‌فرستم.
سم تکه‌ی سفید موهایش را که بین سیاهی بقیه‌ی سرش به چشم می‌آید 
در دست گرفته و می‌گوید: »خوب حرف رو پیچوندی ها.« هنوز عصبانی است، 
امـا کمـی کمتـر از قبل. »من خیلی هم خوشـحال می‌شـم که پیـش هالمونی 

باشم؛ اما نه اینجا. من دلم نمی‌خواد اینجا باشم.«
هالمونـی همیشـه می‌آمـد کالیفرنیـا دیدنمـان. آخرین باری کـه ما آمده 

بودیم سان‌بیم، من هفت سالم بود.
از پنجـره به بیرون خیره شـده‌ام. منظـره‌ای که داریم از کنارش می‌گذریم 
آرامش‌بخش اسـت. خانه‌های سنگی خاکسـتری، چمن سبز، رستوران‌های 
خاکسـتری، جنـگل سـبز. رنگ‌های سـان‌بیم درهم می‌پیچند: خاکسـتری، 

سبز، خاکستری، سبز... و بعد نارنجی، سیاه.
صاف می‌نشینم تا از رنگ‌های جدید سر دربیاورم.

کمی جلوتر، کف جاده، موجودی دراز کشیده.
یک گربه‌ی غول‌پیکر است که سرش را گذاشته روی دست‌هایش.

نه، فقط یک گربه‌ی غول‌پیکر نیست؛ یک ببر است.
همیـن ‌کـه ما جلوتر می‌رویم، ببر سـرش را بالا می‌آورد. حتماً از سـیرکی 
یا باغ‌وحشـی فرار کرده. حتماً صدمه ‌دیده، وگرنه چرا توی باران این وسـط 

دراز کشیده؟
ترسـی غریـزی در دلـم پیـچ می‌خـورد. از حرکـت ماشـین حالـت تهـوع 
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می‌گیرم. اما مهم نیست. اگر حیوانی آسیب‌دیده باشد، باید کمکش کنیم.
خم می‌شوم جلو و دعوایشان را قطع می‌کنم. »مامان! فکر کنم... اممم... یه...«

حـالا کمـی نزدیک‌تـر شـده‌ایم. ببـر آسـیب ‌ندیـده. خمیـازه می‌کشـد و 
دندان‌های تیز و زیادی سفیدش را نشان می‌دهد. بعد آرام‌آرام بلند می‌شود. 

اول یک پنجه‌اش را بلند می‌کند. بعد یک دستش را. بعد یک پایش را.
مامان با صدایی عصبی و خسته می‌گوید: »دخترها!« هیچ‌وقت عصبانیتش 
از سم را سر من خالی نمی‌کند، اما بعد از هشت ساعت رانندگی، دیگر نمی‌تواند 
خودش را کنترل کند. »با هر دوتونم. بس کنین. بذارین یه لحظه حواسم جمعِ 

رانندگی باشه.«
توی لپ‌هایم را گاز می‌گیرم. مگر می‌شـود؟ مگر می‌شـود مامان این ببر 

غول‌پیکر را نبیند؟ حتماً سم حواسش را پرت کرده.
زیر لب می‌گویم: »مامان!« منتظرم ترمز کند؛ اما نمی‌کند.

بعضی وقت‌ها مشکل نامرئی بودنم این است که طول می‌کشد تا تأثیرش 
از بین برود. طول می‌کشد تا آدم‌ها من را ببینند، صدایم را بشنوند و به حرفم 

گوش دهند.
دقت کنید: این ببر شکل ببرهای توی باغ‌وحش نیست. خیلی بزرگ است. 
اندازه‌ی ماشـینمان. رنگ نارنجی پوسـتش می‌درخشـد و رنگ سـیاهش به 

سیاهی یک شب بی‌مهتاب است.
این ببر مال یکی از داستان‌های هالمونی است.

آن‌قدر خم می‌شـوم جلو که کمربند ایمنی به تنم فشـار می‌آورد. نمی‌دانم 
چطور ممکن است، اما سم و مامان هنوز دارند دعوا می‌کنند. اما حرف‌هایشان 
برای من فقط تبدیل‌ شده به زمزمه‌ای آرام؛ چون تمام حواس من پیشِ...
ببر کله‌ی گنده‌اش را می‌آورد بالا و به من نگاه می‌کند. او من را می‌بیند.

گربه‌ی بزرگ ابرویش را می‌دهد بالا، انگار می‌خواهد ببیند جرئتش را دارم 
کاری کنم یا نه.
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صدایم یک‌دفعه می‌لرزد و کلمه‌ها توی گلویم گیر می‌کنند. صدای خفه‌ای 
از گلویم درمی‌آید: »مامان! وایستا.«

مامـان مشـغول حرف زدن با سـم اسـت؛ برای همین بلندتـر داد می‌زنم: 
»وایستا!«

بالاخره مامان به حرفم گوش می‌دهد. ابروهایش را درهم گره می‌کند، در 
آینه به من نگاه می‌کند و می‌گوید: »لی‌لی1؟ چی شده؟«

ماشین را نگه نمی‌دارد. هنوز داریم حرکت می‌کنیم.
نزدیک‌تر...

نزدیک‌تر...
و آن‌قدر نزدیک شده‌ایم که نفسم بند می‌آید.

صدای یک ضربه می‌آید و من چشم‌هایم را محکم می‌بندم. چیزی توی 
سرم می‌کوبد. گوشم سوت می‌کشد. حتماً خورده‌ایم به ببر.

اما باز هم به حرکت ادامه می‌دهیم.
چشـم‌هایم را که باز می‌کنم، سـم را می‌بینم که دست‌به‌سـینه نشسـته و 

گوشی‌اش افتاده کنار پایش. می‌گوید: »اَه این هم که مُرد.«
ضربان قلبم به‌طرز وحشیانه‌ای بالا رفته. همه‌جای جاده را چشم می‌اندازم 

و منتظرم چشمم به چیزی ترسناک بیفتد که دلم نمی‌خواهد ببینمش.
اما چیزی نیست.

مامـان دندان‌هایـش را به هم فشـار می‌دهد و می‌گوید: »سـم! گوشـی‌ت 
گرونه. این‌جوری نندازش این‌ور اون‌ور.«

گیج شـده‌ام. خیره مانده‌ام بهشـان. اگر صدای ضربه فقط صدای افتادن 
گوشی روی زمین بوده...

سرم را می‌چرخانم بلکه ببر را ببینم؛ اما چیزی جز باران و جاده نمی‌بینم. 
ببر غیب شده.

1. Lily
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مامان سـرعت ماشـین را حتـی از قبل کمتر می‌کنـد و می‌گوید: »لی‌لی؟ 
حالت داره بد می‌شه؟ می‌خوای بزنم کنار؟«

چشـم‌هایم را باز و بسـته می‌کنم و به همه‌جای جاده نگاه می‌اندازم، اما 
خبری نیست. می‌گویم: »نه چیزی نیست.«

مامـان، کـه خیالـش راحت شـده، لبخنـد می‌زند. من هیچ‌وقـت اذیتش 
نمی‌کنم. همیشه کاری می‌کنم اوضاع برایش راحت‌تر باشد. می‌گوید: »یه‌کم 

دیگه تحمل کن. زود می‌رسیم خونه‌ی هالمونی.«
سـرم را بـالا و پایین می‌کنم. دارم سـعی می‌کنم عـادی رفتار کنم. طبیعی 
رفتار کنم؛ حتی بااینکه قلبم دارد از سینه‌ام می‌زند بیرون. نمی‌توانم درباره‌ی 
این قضیه با مامان حرف بزنم. چون می‌پرسد که آیا تشنه‌ام شده؟ تب دارم؟
شاید دارم. دستم را می‌گذارم روی پیشانی‌ام، اما چیزی متوجه نمی‌شوم. 
گمانم دارم مریض می‌شـوم یا شـاید فقط یک ‌لحظه خوابم برده بود؛ وگرنه 
امکان ندارد که وسـط جاده ببری دیده باشـم که یک‌دفعه ظاهر، و یک‌دفعه 

غیب شده باشد.
سـرم را تـکان می‌دهـم. چه ببـر واقعی بود، چه خواب، چـه من دارم خل 
می‌شـوم، بایـد حتمـاً به هالمونی بگویـم. او به حرفم گـوش می‌دهد. کمکم 

می‌کند.
او می‌داند باید چه‌کار کنیم.
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2

همه ی داسـتان های هالمونی مثل هم شـروع می شـوند؛ با نسـخه ی کره ای 
»یکی بود، یکی نبود«:

در روزگاری دورِ دور، وقتی ببرها مثل انسان راه می رفتند...

وقتـی کالیفرنیـا بودیم و چند هفته مانده بود تـا هالمونی بیاید دیدنمان، 
مـن و سـم ایـن کلمه ها را در گـوش هم می گفتیم. هر بار کـه این کلمه ها را 

می شنیدم، مور مورم می شد.
روزشماری می کردیم تا هالمونی مان برسد؛ از همان شب اول می دویدیم 
تـوی اتـاق مهمـان و کنارش روی تخت دراز می کشـیدیم، هـر کداممان یک 

طرفش. انگار می خواستیم بین خودمان سفت نگهش داریم.
من آرام می گفتم: »هالمونی! برامون قصه می گی؟«

لبخند می زد، ما را با دست هایش و با قدرت تخیلش در آغوش می کشید 
و می گفت: »چه قصه ای؟«

2
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ما هم جوابمان همیشه یکی بود؛ قصه‌ی موردعلاقه‌مان.
سم می‌گفت: »قصه‌ی اونیا.« خواهر بزرگه.

من هم می‌گفتم: »و اِگی.« خواهر کوچکه. »قصه‌ی ببره.«
آن قصه همیشـه حس عجیبی داشـت، انگار هر کدام از کلمه‌هایش برق 

می‌زدند.
به ما می‌گفت: »برام ستاره گرفت.« بعد من و سم دستمان را دراز می‌کردیم، 

بعد دستمان را مشت می‌کردیم که یعنی مثلاً داشتیم ستاره می‌گرفتیم.
این کار از فکرهای هالمونی بود، مثلاً توی ستاره‌ها قصه‌هایی پنهان ‌شده‌اند.
چنـد لحظـه صبـر می‌کـرد، می‌گذاشـت ثانیه‌هـا کنُـد بگذرنـد، مـا هم به 
تالاپ‌تـالاپ قلبمـان گـوش می‌کردیـم کـه انگار داشـتند برای شـنیدن قصه 

التماس می‌کردند. بعد نفسی می‌کشید و قصه‌ی ببر را می‌گفت.
مشـکل اینجاسـت که همیشـه توی قصه‌هایش، ببرها همه شکارچی‌های 
ترسناک و حیله‌گری بودند. اما ببری که توی جاده بود این‌شکلی نبود. فکر 

نکنم می‌خواست من را بخورد؛ اما فکر می‌کنم یک ‌چیزی می‌خواست.
دیگر فرصتی دسـت نمی‌دهد که بفهمم چه می‌خواسـته، چون دیگر با آن 
سـرعت حلزونی‌‌مان تا رسـیدن به سان‌بیم ببری ندیدم. بالاخره می‌رسیم به 
خانه‌ی هالمونی. کلبه‌ی کوچکی تهِ شهر که روی تپه‌ای است. دورتادورش را 

جنگل گرفته و آن‌طرف خیابان، روبه‌روی کلبه کتابخانه‌ای است.
مامـان می‌پیچـد تـوی حیاط، صدای قرچ‌قـرچ سـنگ‌ریزه‌ها زیر چرخ‌ها 

درمی‌آید. بالاخره می‌رسیم بالا.
پـارک کـه می‌کند، سـرش را می‌گـذارد روی فرمان و آهی می‌کشـد، انگار 

همین ‌الان خوابش می‌برد. بعد نفسی می‌کشد و صاف می‌نشیند.
می‌گوید: »خب.« دست‌هایش را حلقه می‌کند پشت صندلی‌اش و سرش را 
برمی‌گرداند، جوری که بتواند هر دویمان را ببیند. لبخندی الکی می‌زند. می‌خواهد 

خودش را خوشحال نشان دهد که مثلاً دعوا و اضطرابِ راه را از بین ببرد.
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»یـه خبـر بـد دارم: چترهامون رو توی کالیفرنیا جا گذاشـتم.« نیشـش را 
باز می‌کند که مثلاً بگوید هاها ببخشـید‌ ها، چه وضع خنده‌داری شـد. »واسه 

همین هم باید تا خونه بدویم.«
خیـره می‌شـوم به خانـه‌ی هالمونی. اینجـا از آن جاهای جادویی اسـت، 
روی بلنـدی، بـا پیچک‌هـای سـبز تیره کـه خزیده‌اند روی دیوار‌هـای آجریِ 
رنگ‌ورورفته؛ پنجره‌هایی که نور تویشـان سوسـو می‌زند و البته هزار‌تا پله تا 

برسی به در ورودی. پله‌ها بگویی‌نگویی چندهزارتایی می‌شوند.
اینجا هیچ شبیه آپارتمانِ مثل برف سفیدمان توی کالیفرنیا نیست؛ آن هم 

توی ساختمانی نوی نو. با آسانسور.
سـم می‌پرسـد: »یعنـی می‌گـی اون همـه پله رو تـوی این بـارون بدویم 
بـالا؟« صدایـش چنان ترسـیده انگار مامـان به او گفته برود تـوی وانی پر از 

آب حلزون.
مامـان بـه‌زور لبخند دیگـری می‌زند و می‌گوید: »یـه‌ذره بارونه دیگه. مگه 

نه لی‌لی؟«
البته که جواب سؤالش راحت است: بله. من فقط می‌خواهم بروم تو و از 
هالمونی درباره‌ی ببر سؤال بپرسم. اما خب توی این خانواده هیچ‌کس الکی 

سؤال نمی‌پرسد. این تله است. مامان می‌خواهد من طرفش را بگیرم.
شانه بالا می‌اندازم.

مامان دست از سرم برنمی‌دارد. لبخندش محو می‌شود، انگار دارد حالش 
بد می‌شود. »مگه نه لی‌لی؟« زیر چشم‌هایش گود شده‌اند و وسط ابروهایش 

چین افتاده.
مامان معمولاً این‌شـکلی نیسـت. همیشـه خیلی مرتب و منظم اسـت و 

همه‌چیزش سر جای خودش است.
می‌گویم: »آره.«

سم جوری از جا می‌پرد انگار او را با لگد زده‌ام.
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مامان نفس راحتی می‌کشـد و دسـتش را می‌گذارد روی دستگیره‌ی در. 
»خب پس. آماده، بدوین.«

بعـد در را بـاز می‌کنـد و سـریع می‌پـرد بیـرون، همیـن ‌کـه در را می‌بندد 
شـروع می‌کنـد دویـدن. بلافاصله موش آب‌کشـیده می‌شـود. تنـد نمی‌دود، 
امـا دارد تمـام تلاشـش را می‌کنـد؛ دسـت‌های مشت‌شـده‌اش بـالا پاییـن 
 می‌روند، شـانه‌ها و سـرش خم‌ شـده‌اند جلو، انگار می‌خواهد شـاخ بزند به 

خانه‌ی مادرش.
سم می‌گوید: »نگاه کن چه مسخره شده.«

سم از روی بدجنسی این را نمی‌گوید، واقعاً حق با اوست.
دسـت‌های مامـان دارند توی هوا پـرواز می‌کنند، بدون اینکه هیچ کمکی به 
دویدنش کنند. خنده‌ام می‌گیرد. بعد سم خنده‌اش می‌گیرد. به هم نگاه می‌کنیم. 

یک ‌لحظه شبیه خواهرها شدیم که به مسخره‌بازی مامانشان می‌خندند.
دلم می‌خواهد این لحظه تا ابد ادامه پیدا کند.

اما سـم سـرش را برمی‌گرداند. گوشـی و شـارژرش را برمی‌دارد و آن‌ها را 
می‌چپاند توی لباسش که خیس نشوند، بعد می‌گوید: »مثل اینکه باید بریم.«
دلـم می‌خواهـد بگویم نرو، اما فقط سـرم را به علامـت تأیید بالا و پایین 

می‌کنم، بعد از ماشین می‌پریم پایین.
تا حالا باران این‌شـکلی ندیده بودم. شـدید و سـرد اسـت؛ باران تابستان 
که نباید این‌قدر سرد باشد. هنوز به آن‌طرف حیاط نرسیده‌ایم که کفش‌هایم 

شلپ‌شلپ می‌کنند و شلوار جینم سنگین می‌شود.
سم همین‌جور که می‌دود جیغ کوچکی می‌کشد، من هم همین‌طور. چون 
هم خنده‌دار است، هم حال بدی دارد. آب چشمم را می‌سوزاند. چشمم خوب 

نمی‌بیند، اما سرمای یخی باران بیدارم کرده.
وقتی می‌رسیم بالای پله‌ها، از‌نفس‌افتاده و خیسِ خیس، دیگر نفسم بالا 

نمی‌آید و قلبم دارد می‌ترکد.
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مامان جلوی در منتظر ما ایستاده که خب دستش درد نکند؛ اما خب چرا 
در را باز نمی‌کند برویم تو؟

سـرش را تکان می‌دهد و اخم می‌کند. »هالمونی در رو باز نمی‌کنه. خونه 
نیست.«
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3

زیـر لـب می گویـم: »یعنی چی خونه نیسـت؟« یک  لحظه دسـت وپایم را گم 
می کنـم و فکـر می کنـم: ببـره هالمونی رو خـورده. اما بعد سـعی می کنم به 

خودم مسلط شوم.
مامان آهی می کشد و می گوید: »نمی دونم. نمی دونم.«

نمی توانم تشخیص بدهم نگران است یا اعصابش خرد شده؛ آخر باران دارد 
می چکد روی چشم ها و لب هایش و نمی گذارد بفهمم مامان چه حسی دارد. 
کاش می دانستم چه حسی دارد تا بفهمم خودم باید چه حسی داشته باشم.
سم با دستگیره ی برنجی ور می رود؛ می خواهد دستگیره را بچرخاند، اما در 
لج کرده و بسته می ماند. سم خیره می شود به مامان و بعد به من و می گوید: 
»یعنی...« موهایش چسـبیده به سـرش و خط چشـم کلفتی که کشـیده بود 
روی گونه هایش خط های سیاهی انداخته. شکل یک ببر خیس شده. »باید 

توی بارون اینجا منتظر بمونیم و تازه معلوم هم نیست تا کی؟«
مامـان عینک خیسـش را با تیشـرت خیسـش خشـک می کند کـه البته 

3
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خشـک هم نمی‌شـود. انگشـتش را می‌آورد بـالا و می‌گوید: »نـه. فکر نکنم. 
وایستین.« بعد می‌دود می‌رود آن‌طرف خانه.

می‌پرسـم: »کجا می‌ره؟« دسـت‌هایم را مثل چتر می‌گیرم بالای سرم، اما 
فایده ندارد. »هالمونی کجاست؟«

سـم جوابـم را نمی‌دهـد. به مامان نـگاه می‌کنیم که جلـوی پنجره‌ی اتاق 
پذیرایی ایسـتاده. می‌زند به یک ‌جای پنجره، دسـتش را می‌کشـد به قاب 

پنجره و با مشت می‌زند درست زیر شیشه.
 سـم با لحنی پُرطعنه می‌گوید: »خدا رو شـکر اصلاً هم که کارهات عجیب

نشـده.«
بعد مامان با یک حرکت پنجره را باز می‌کند. نگاهی به ما می‌اندازد و بعد 

خودش را می‌کشد بالا و با سر می‌رود توی خانه.
زیر لب می‌گویم: »باورم نمی‌شه.« تا حالا ندیده بودم مامان چنین کاری کند.
سـم سـر تکان می‌دهد و می‌گوید: »من هم باورم نمی‌شه. مطمئنم وقتی 
نوجـوون بـوده اصلاً  کارش همین بوده.« سـم یک‌جوری مـن را نگاه می‌کند 
انـگار نمی‌دانـد بایـد بخنـدد یا اخم کنـد. من خوب می‌دانم چه حسـی دارد. 
آخر تصور کردن مامان وقتی نوجوان بوده، هم مسـخره اسـت هم ترسـناک. 
حـس عجیبـی دارد که بـه دوره‌ای از زندگی مامان فکـر کنیم که خودمان در 

آن وجود نداشتیم.
اما سم لبخند می‌زند و قلب من آرام می‌گیرد. »حتماً دزدکی می‌رفته پیش 

دوست‌هاش خوش‌گذرونی.«
بـا سـر تأییـد می‌کنم. وقتی سـم حالش خوب اسـت، صورتـش که عین 
ماه گرد اسـت، می‌درخشـد و دوباره شکل خواهرم می‌شود. یک‌کم نزدیکش 

می‌شوم؛ فقط یک کوچولو، آن‌قدر که متوجه نشود.
صورتـش را درهـم می‌کشـد و می‌گویـد: »فکـر می‌کنـی دزدکـی می‌رفته 

دوست‌هاش رو می‌دیده؟«
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»فکـر نمی‌کنـم. حتماً می‌رفته پیـش بابا.« آخر یادم نمی‌آید مامان را کنار 
کسـی غیر از بابا دیده باشـم. یا راسـتش را بخواهید حتی مامان را کنار بابا 

هم یادم نیست. چون آن وقت‌‌هایی را که بابا زنده بود اصلاً یادم نیست.
سریع می‌فهمم جواب خوبی نداده‌ام، چون دیگر صورت سم نمی‌درخشد. 
دهانـش را می‌بنـدد و صورتـش را از مـن برمی‌گرداند. زیر لـب می‌گوید: »از 

بس ساده‌ای.«
ولی سم مثل من نیست که بابا را یادش رفته باشد. او از من بزرگ‌تر است 
و برای همین هم بابا را به یاد می‌آورد. وقتی بابا توی تصادف رانندگی مُرد، 

سم هفت‌ سالش بود. من فقط چهار‌ سالم بود.
می‌گویم: »سم...« اما نمی‌دانم چه‌جوری جمله‌ام را تمام کنم.

قبلاً می‌توانستم با سم حرف بزنم. قبلاً همه‌چیز را به او می‌گفتم. اگر این 
اتفـاق چند سـال پیـش افتاده بود، بلند توی صورتش می‌گفتم: »من وسـط 

جاده یه ببر دیدم.« چون بلد نبودم جلوی سم حرفم را توی دلم نگه‌ دارم.
دوباره سعیم را می‌کنم: »من یه چیزی دیدم...« اما صدای قفل از آن‌طرف 
در می‌پرد وسـط حرفم. مامان با قفل ور می‌رود. صدای قفلِ در می‌آید و در 
بـاز می‌شـود. مامان می‌گوید: »بدوین بیاین تـو.« انگار مثلاً ندویم از اینی که 

هستیم خیس‌تر می‌شویم.
من و سـم می‌رویم تو. با هر قدم ردپای خیسـمان می‌افتد روی ورودی. 

هر کدام از ردپاهایمان اندازه‌ی یک دریاچه روی زمین چوبی جا می‌اندازد.
خانـه‌ی هالمونـی شـبیه یـک خاطـره اسـت. اتـاق پذیرایی و آشـپزخانه 
همدیگر را بغل کرده‌اند و دست انداخته‌اند دور یک میز ناهارخوری بنفش و 
یک شومینه‌ی ازکارافتاده. یک ساعت پاندولی قدیمی آن‌طرف اتاق پذیرایی 

برای خودش زیر لب نچ‌نچ می‌کند.
روی طاقچـه‌ی بـالای شـومینه، دو شـیر سـنگی عکسـی از مامـان را بغل 
کرده‌انـد. شـیرها قرار اسـت بـرای خانواده‌ی مامـان ثروت بیاورنـد. آن‌طرف، 


