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1

من می توانم نامرئی بشوم.
خودش اَبَرقدرتی اسـت یا دسـت کم یک قدرت سری است. نه که شبیه 
فیلم ها باشـد، من اَبَرقهرمان نیسـتم؛ از این فکرها نکنید. قهرمان  سـتاره ی 

داسـتان  اسـت و می رود همه را نجات می دهد. من فقط نامرئی می شوم.
راسـتش، مـن اولـش نمی دانسـتم کـه ایـن قـدرت جادویـی را دارم. فقـط 
می دانستم هیچ معلمی اسمم را یادش نمی ماند و هیچ بچه ای به من نمی گوید 
بروم با او بازی کنم و یک  بار کلاس چهارم که بودم، آخر سال یکی از پسرهای 
کلاسمان به من اخم کرد و گفت: »تو دیگه از کجا پیدات شد؟ فکر نکنم قبلاً 

دیده باشمت.«
قبلاً از نامرئی بودن بدم می آمد. اما الان دیگر قضیه را درک می کنم؛ چون 

جادویی هستم، نامرئی می شوم.
خواهر بزرگ ترم، سَم، می گوید که من نه نامرئی می شوم و نه قدرتی فوق سری 
دارم؛ فقط به خاطر اینکه گوشه گیر هستم، احساس می کنم کسی من را نمی بیند. 

گاهی سم اصلاً فکر نمی کند که حرف هایش ممکن است دیگران را ناراحت کند.

1
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راسـتش را بخواهید، قدرتم گاهی خیلی به درد می خورد. مثل وقت هایی 
که مامان و سم دعوایشان می شود. مثل همین الان.

قـدرت نامرئـی شـدنم را می پیچم دور خودم و سـرم را تکیـه می دهم به 
شیشـه ی صندلی عقب ماشـین. به قطره های باران نگاه می کنم که دارند از 

روی شیشه ی ماشین استیشن  قدیمی مان می غلتند پایین.
سم به مامان می گوید: »بهتره بزنی کنار.«

یعنـی درواقـع سـم بـه گوشـی اش می گوید؛ آخر سـرش را نمـی آورد بالا. 
نشسته روی صندلی جلو و کف پاهایش را تکیه داده به داشبورد، زانوهایش 

را گرفته بغلش، کل تنش پیچیده دور صفحه ی نورانی گوشی اش.
مامان آهی می کشد و می گوید: »بس کن! لازم نیست وایستیم. یه چکهّ 
بارونه دیگه.« اما یک درجه برف پاک کن را تند می کند و نیش ترمزی می گیرد 

تااینکه سرعتمان عین سرعت حلزون می شود.
تا پایمان رسـید به ایالت واشـینگتن باران گرفت و همین که به تابلوی به 

شهر سان بیم1 خوش آمدید! می رسیم، باران شدیدتر هم می شود.
به شهر هالمونی2 خوش آمدید؛ شهری که در آن یک سره باران می بارد، اصلاً 

انگارنه انگار اسم این شهر به معنی آفتاب است.
سم لب هایش را که رژ سیاه زده بود با صدای بلند باز کرد و بعد گفت: »خا.«

همین. فقط دو تا حرف.
تندتند می زند روی صفحه ی گوشی اش، کلی حرف و شکلک برای همه ی 

دوست هایش که شهر خودمان هستند می فرستد.
مانده ام توی آن همه پیام  چه می گوید. بعضی وقت ها الکی پیش خودم 
تصور می کنم که دارد پیامی برای من می نویسد، بااینکه معمولاً سعی می کنم 

دل خودم را با این فکرها نسوزانم.

Sunbeam .1؛ به معنای آفتاب
Halmoni .2؛ هالمونی در زبان کره ای به معنای مامان بزرگ است.
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»سـم! می شـه به زور هم که شـده یه کم تلاش کنی نسـبت به این قضیه 
خوش بیـن باشـی؟« مامان یک جـوری محکم عینکش را سُـر می دهد بالای 

دماغش انگار با عینکش پدرکشتگی دارد.
سـم بالاخره نگاهش را از گوشـی اش برمی دارد و سرش را می گیرد بالا تا 

زل بزند به مامان. »چطور می تونی ازم بخوای خوش بین باشم؟«
همیشـه همین طوری شروع می شود. دعواهایشـان مثل بمب پرسروصدا 

هستند. آتش می زنند به سرتاپای همدیگر.
بهتر اسـت در این مواقع سـاکت بمانم. انگشتم را می کشم روی پنجره ی 
بـاران زده و مثـل بازی هـا، از یـک قطـره بـه قطـره ی دیگـر خطی می کشـم. 
چشـم هایم سـنگین می شوند. چنان دعواهایشـان برایم عادی شده که انگار 

یکی دارد برایم لالایی می خواند و خوابم می گیرد.
»فقط می گم در جریانی که چقدر رسماً آدم بدی هستی دیگه؟ این کارت 

اصلاً درست نیست...«
»سـم!« اعصاب مامان خرد شـده؛ شانه هایش عین چوب خشک  شده اند 

و تمام تنش از عصبانیت منقبض  شده.
نفسم را حبس می کنم و در دلم می گویم نامرئی  نامرئی نامرئی.

سـم می گوید: »نه، جدی می گم. دلیل نمی شـه چون تو می خوای بیشـتر 
هالمونی رو ببینی، کل زندگی ما رو به باد بدی که. من واسه امسال تابستون 
برنامه داشـتم؛ البته واسـه تو که فرقی نداره. یه وقتی هم بهمون خبر دادی 

که دیگه کار از کار گذشته بود.«
سم بیراه نمی گوید. مامان همین دو هفته پیش به ما گفت که قرار است 
بـرای همیشـه از کالیفرنیـا برویم. دل من هم برای آنجا تنگ می شـود. دلم 
بـرای مدرسـه ام، آفتاب، و سـاحل ماسـه ای تنـگ می شـود. کالیفرنیا کجا و 

سان بیم با آن ساحل صخره ای اش کجا؟
فقط دارم سعی می کنم فکرش را نکنم.
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مامان با صدایی بریده بریده می گوید: »من فکر کردم بهتره یه کم بیشـتر 
پیش هالمونی باشـین. فکر کردم خوشـحال می شـین.« باران شدیدتر شده 
و حـواس مامـان را پـرتِ خودش کـرده. چنان محکم فرمـان را گرفته که بند 
انگشت هایش سفید شده. از وقتی بابا مُرد، هیچ کداممان خوشمان نمی آید 

توی چنین هوایی توی ماشین باشیم.
جـوری روی فرمـان تمرکـز می کنـم کـه چشـم هایم چپ می شـوند. دارم 

همان طوری که هالمونی یادم داده انرژی امنیت می فرستم.
سم تکه ی سفید موهایش را که بین سیاهی بقیه ی سرش به چشم می آید 
در دست گرفته و می گوید: »خوب حرف رو پیچوندی ها.« هنوز عصبانی است، 
امـا کمـی کمتـر از قبل. »من خیلی هم خوشـحال می شـم که پیـش هالمونی 

باشم؛ اما نه اینجا. من دلم نمی خواد اینجا باشم.«
هالمونـی همیشـه می آمـد کالیفرنیـا دیدنمـان. آخرین باری کـه ما آمده 

بودیم سان بیم، من هفت سالم بود.
از پنجـره به بیرون خیره شـده ام. منظـره ای که داریم از کنارش می گذریم 
آرامش بخش اسـت. خانه های سنگی خاکسـتری، چمن سبز، رستوران های 
خاکسـتری، جنـگل سـبز. رنگ های سـان بیم درهم می پیچند: خاکسـتری، 

سبز، خاکستری، سبز... و بعد نارنجی، سیاه.
صاف می نشینم تا از رنگ های جدید سر دربیاورم.

کمی جلوتر، کف جاده، موجودی دراز کشیده.
یک گربه ی غول پیکر است که سرش را گذاشته روی دست هایش.

نه، فقط یک گربه ی غول پیکر نیست؛ یک ببر است.
همیـن  کـه ما جلوتر می رویم، ببر سـرش را بالا می آورد. حتماً از سـیرکی 
یا باغ وحشـی فرار کرده. حتماً صدمه  دیده، وگرنه چرا توی باران این وسـط 

دراز کشیده؟
ترسـی غریـزی در دلـم پیـچ می خـورد. از حرکـت ماشـین حالـت تهـوع 
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می گیرم. اما مهم نیست. اگر حیوانی آسیب دیده باشد، باید کمکش کنیم.
خم می شوم جلو و دعوایشان را قطع می کنم. »مامان! فکر کنم... اممم... یه...«

حـالا کمـی نزدیک تـر شـده ایم. ببـر آسـیب  ندیـده. خمیـازه می کشـد و 
دندان های تیز و زیادی سفیدش را نشان می دهد. بعد آرام آرام بلند می شود. 

اول یک پنجه اش را بلند می کند. بعد یک دستش را. بعد یک پایش را.
مامان با صدایی عصبی و خسته می گوید: »دخترها!« هیچ وقت عصبانیتش 
از سم را سر من خالی نمی کند، اما بعد از هشت ساعت رانندگی، دیگر نمی تواند 
خودش را کنترل کند. »با هر دوتونم. بس کنین. بذارین یه لحظه حواسم جمعِ 

رانندگی باشه.«
توی لپ هایم را گاز می گیرم. مگر می شـود؟ مگر می شـود مامان این ببر 

غول پیکر را نبیند؟ حتماً سم حواسش را پرت کرده.
زیر لب می گویم: »مامان!« منتظرم ترمز کند؛ اما نمی کند.

بعضی وقت ها مشکل نامرئی بودنم این است که طول می کشد تا تأثیرش 
از بین برود. طول می کشد تا آدم ها من را ببینند، صدایم را بشنوند و به حرفم 

گوش دهند.
دقت کنید: این ببر شکل ببرهای توی باغ وحش نیست. خیلی بزرگ است. 
اندازه ی ماشـینمان. رنگ نارنجی پوسـتش می درخشـد و رنگ سـیاهش به 

سیاهی یک شب بی مهتاب است.
این ببر مال یکی از داستان های هالمونی است.

آن قدر خم می شـوم جلو که کمربند ایمنی به تنم فشـار می آورد. نمی دانم 
چطور ممکن است، اما سم و مامان هنوز دارند دعوا می کنند. اما حرف هایشان 
برای من فقط تبدیل  شده به زمزمه ای آرام؛ چون تمام حواس من پیشِ...
ببر کله ی گنده اش را می آورد بالا و به من نگاه می کند. او من را می بیند.

گربه ی بزرگ ابرویش را می دهد بالا، انگار می خواهد ببیند جرئتش را دارم 
کاری کنم یا نه.
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صدایم یک دفعه می لرزد و کلمه ها توی گلویم گیر می کنند. صدای خفه ای 
از گلویم درمی آید: »مامان! وایستا.«

مامـان مشـغول حرف زدن با سـم اسـت؛ برای همین بلندتـر داد می زنم: 
»وایستا!«

بالاخره مامان به حرفم گوش می دهد. ابروهایش را درهم گره می کند، در 
آینه به من نگاه می کند و می گوید: »لی لی1؟ چی شده؟«

ماشین را نگه نمی دارد. هنوز داریم حرکت می کنیم.
نزدیک تر...

نزدیک تر...
و آن قدر نزدیک شده ایم که نفسم بند می آید.

صدای یک ضربه می آید و من چشم هایم را محکم می بندم. چیزی توی 
سرم می کوبد. گوشم سوت می کشد. حتماً خورده ایم به ببر.

اما باز هم به حرکت ادامه می دهیم.
چشـم هایم را که باز می کنم، سـم را می بینم که دست به سـینه نشسـته و 

گوشی اش افتاده کنار پایش. می گوید: »اَه این هم که مُرد.«
ضربان قلبم به طرز وحشیانه ای بالا رفته. همه جای جاده را چشم می اندازم 

و منتظرم چشمم به چیزی ترسناک بیفتد که دلم نمی خواهد ببینمش.
اما چیزی نیست.

مامـان دندان هایـش را به هم فشـار می دهد و می گوید: »سـم! گوشـی ت 
گرونه. این جوری نندازش این ور اون ور.«

گیج شـده ام. خیره مانده ام بهشـان. اگر صدای ضربه فقط صدای افتادن 
گوشی روی زمین بوده...

سرم را می چرخانم بلکه ببر را ببینم؛ اما چیزی جز باران و جاده نمی بینم. 
ببر غیب شده.

1. Lily
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مامان سـرعت ماشـین را حتـی از قبل کمتر می کنـد و می گوید: »لی لی؟ 
حالت داره بد می شه؟ می خوای بزنم کنار؟«

چشـم هایم را باز و بسـته می کنم و به همه جای جاده نگاه می اندازم، اما 
خبری نیست. می گویم: »نه چیزی نیست.«

مامـان، کـه خیالـش راحت شـده، لبخنـد می زند. من هیچ وقـت اذیتش 
نمی کنم. همیشه کاری می کنم اوضاع برایش راحت تر باشد. می گوید: »یه کم 

دیگه تحمل کن. زود می رسیم خونه ی هالمونی.«
سـرم را بـالا و پایین می کنم. دارم سـعی می کنم عـادی رفتار کنم. طبیعی 
رفتار کنم؛ حتی بااینکه قلبم دارد از سینه ام می زند بیرون. نمی توانم درباره ی 
این قضیه با مامان حرف بزنم. چون می پرسد که آیا تشنه ام شده؟ تب دارم؟
شاید دارم. دستم را می گذارم روی پیشانی ام، اما چیزی متوجه نمی شوم. 
گمانم دارم مریض می شـوم یا شـاید فقط یک  لحظه خوابم برده بود؛ وگرنه 
امکان ندارد که وسـط جاده ببری دیده باشـم که یک دفعه ظاهر، و یک دفعه 

غیب شده باشد.
سـرم را تـکان می دهـم. چه ببـر واقعی بود، چه خواب، چـه من دارم خل 
می شـوم، بایـد حتمـاً به هالمونی بگویـم. او به حرفم گـوش می دهد. کمکم 

می کند.
او می داند باید چه کار کنیم.
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2

همه ی داسـتان های هالمونی مثل هم شـروع می شـوند؛ با نسـخه ی کره ای 
»یکی بود، یکی نبود«:

در روزگاری دورِ دور، وقتی ببرها مثل انسان راه می رفتند...

وقتـی کالیفرنیـا بودیم و چند هفته مانده بود تـا هالمونی بیاید دیدنمان، 
مـن و سـم ایـن کلمه ها را در گـوش هم می گفتیم. هر بار کـه این کلمه ها را 

می شنیدم، مور مورم می شد.
روزشماری می کردیم تا هالمونی مان برسد؛ از همان شب اول می دویدیم 
تـوی اتـاق مهمـان و کنارش روی تخت دراز می کشـیدیم، هـر کداممان یک 

طرفش. انگار می خواستیم بین خودمان سفت نگهش داریم.
من آرام می گفتم: »هالمونی! برامون قصه می گی؟«

لبخند می زد، ما را با دست هایش و با قدرت تخیلش در آغوش می کشید 
و می گفت: »چه قصه ای؟«

2
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ما هم جوابمان همیشه یکی بود؛ قصه ی موردعلاقه مان.
سم می گفت: »قصه ی اونیا.« خواهر بزرگه.

من هم می گفتم: »و اِگی.« خواهر کوچکه. »قصه ی ببره.«
آن قصه همیشـه حس عجیبی داشـت، انگار هر کدام از کلمه هایش برق 

می زدند.
به ما می گفت: »برام ستاره گرفت.« بعد من و سم دستمان را دراز می کردیم، 

بعد دستمان را مشت می کردیم که یعنی مثلاً داشتیم ستاره می گرفتیم.
این کار از فکرهای هالمونی بود، مثلاً توی ستاره ها قصه هایی پنهان  شده اند.
چنـد لحظـه صبـر می کـرد، می گذاشـت ثانیه هـا کنُـد بگذرنـد، مـا هم به 
تالاپ تـالاپ قلبمـان گـوش می کردیـم کـه انگار داشـتند برای شـنیدن قصه 

التماس می کردند. بعد نفسی می کشید و قصه ی ببر را می گفت.
مشـکل اینجاسـت که همیشـه توی قصه هایش، ببرها همه شکارچی های 
ترسناک و حیله گری بودند. اما ببری که توی جاده بود این شکلی نبود. فکر 

نکنم می خواست من را بخورد؛ اما فکر می کنم یک  چیزی می خواست.
دیگر فرصتی دسـت نمی دهد که بفهمم چه می خواسـته، چون دیگر با آن 
سـرعت حلزونی  مان تا رسـیدن به سان بیم ببری ندیدم. بالاخره می رسیم به 
خانه ی هالمونی. کلبه ی کوچکی تهِ شهر که روی تپه ای است. دورتادورش را 

جنگل گرفته و آن طرف خیابان، روبه روی کلبه کتابخانه ای است.
مامـان می پیچـد تـوی حیاط، صدای قرچ قـرچ سـنگ ریزه ها زیر چرخ ها 

درمی آید. بالاخره می رسیم بالا.
پـارک کـه می کند، سـرش را می گـذارد روی فرمان و آهی می کشـد، انگار 

همین  الان خوابش می برد. بعد نفسی می کشد و صاف می نشیند.
می گوید: »خب.« دست هایش را حلقه می کند پشت صندلی اش و سرش را 
برمی گرداند، جوری که بتواند هر دویمان را ببیند. لبخندی الکی می زند. می خواهد 

خودش را خوشحال نشان دهد که مثلاً دعوا و اضطرابِ راه را از بین ببرد.
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»یـه خبـر بـد دارم: چترهامون رو توی کالیفرنیا جا گذاشـتم.« نیشـش را 
باز می کند که مثلاً بگوید هاها ببخشـید  ها، چه وضع خنده داری شـد. »واسه 

همین هم باید تا خونه بدویم.«
خیـره می شـوم به خانـه ی هالمونی. اینجـا از آن جاهای جادویی اسـت، 
روی بلنـدی، بـا پیچک هـای سـبز تیره کـه خزیده اند روی دیوار هـای آجریِ 
رنگ ورورفته؛ پنجره هایی که نور تویشـان سوسـو می زند و البته هزار تا پله تا 

برسی به در ورودی. پله ها بگویی نگویی چندهزارتایی می شوند.
اینجا هیچ شبیه آپارتمانِ مثل برف سفیدمان توی کالیفرنیا نیست؛ آن هم 

توی ساختمانی نوی نو. با آسانسور.
سـم می پرسـد: »یعنـی می گـی اون همـه پله رو تـوی این بـارون بدویم 
بـالا؟« صدایـش چنان ترسـیده انگار مامـان به او گفته برود تـوی وانی پر از 

آب حلزون.
مامـان بـه زور لبخند دیگـری می زند و می گوید: »یـه ذره بارونه دیگه. مگه 

نه لی لی؟«
البته که جواب سؤالش راحت است: بله. من فقط می خواهم بروم تو و از 
هالمونی درباره ی ببر سؤال بپرسم. اما خب توی این خانواده هیچ کس الکی 

سؤال نمی پرسد. این تله است. مامان می خواهد من طرفش را بگیرم.
شانه بالا می اندازم.

مامان دست از سرم برنمی دارد. لبخندش محو می شود، انگار دارد حالش 
بد می شود. »مگه نه لی لی؟« زیر چشم هایش گود شده اند و وسط ابروهایش 

چین افتاده.
مامان معمولاً این شـکلی نیسـت. همیشـه خیلی مرتب و منظم اسـت و 

همه چیزش سر جای خودش است.
می گویم: »آره.«

سم جوری از جا می پرد انگار او را با لگد زده ام.
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مامان نفس راحتی می کشـد و دسـتش را می گذارد روی دستگیره ی در. 
»خب پس. آماده، بدوین.«

بعـد در را بـاز می کنـد و سـریع می پـرد بیـرون، همیـن  کـه در را می بندد 
شـروع می کنـد دویـدن. بلافاصله موش آب کشـیده می شـود. تنـد نمی دود، 
امـا دارد تمـام تلاشـش را می کنـد؛ دسـت های مشت شـده اش بـالا پاییـن 
 می روند، شـانه ها و سـرش خم  شـده اند جلو، انگار می خواهد شـاخ بزند به 

خانه ی مادرش.
سم می گوید: »نگاه کن چه مسخره شده.«

سم از روی بدجنسی این را نمی گوید، واقعاً حق با اوست.
دسـت های مامـان دارند توی هوا پـرواز می کنند، بدون اینکه هیچ کمکی به 
دویدنش کنند. خنده ام می گیرد. بعد سم خنده اش می گیرد. به هم نگاه می کنیم. 

یک  لحظه شبیه خواهرها شدیم که به مسخره بازی مامانشان می خندند.
دلم می خواهد این لحظه تا ابد ادامه پیدا کند.

اما سـم سـرش را برمی گرداند. گوشـی و شـارژرش را برمی دارد و آن ها را 
می چپاند توی لباسش که خیس نشوند، بعد می گوید: »مثل اینکه باید بریم.«
دلـم می خواهـد بگویم نرو، اما فقط سـرم را به علامـت تأیید بالا و پایین 

می کنم، بعد از ماشین می پریم پایین.
تا حالا باران این شـکلی ندیده بودم. شـدید و سـرد اسـت؛ باران تابستان 
که نباید این قدر سرد باشد. هنوز به آن طرف حیاط نرسیده ایم که کفش هایم 

شلپ شلپ می کنند و شلوار جینم سنگین می شود.
سم همین جور که می دود جیغ کوچکی می کشد، من هم همین طور. چون 
هم خنده دار است، هم حال بدی دارد. آب چشمم را می سوزاند. چشمم خوب 

نمی بیند، اما سرمای یخی باران بیدارم کرده.
وقتی می رسیم بالای پله ها، از نفس افتاده و خیسِ خیس، دیگر نفسم بالا 

نمی آید و قلبم دارد می ترکد.
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مامان جلوی در منتظر ما ایستاده که خب دستش درد نکند؛ اما خب چرا 
در را باز نمی کند برویم تو؟

سـرش را تکان می دهد و اخم می کند. »هالمونی در رو باز نمی کنه. خونه 
نیست.«
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زیـر لـب می گویـم: »یعنی چی خونه نیسـت؟« یک  لحظه دسـت وپایم را گم 
می کنـم و فکـر می کنـم: ببـره هالمونی رو خـورده. اما بعد سـعی می کنم به 

خودم مسلط شوم.
مامان آهی می کشد و می گوید: »نمی دونم. نمی دونم.«

نمی توانم تشخیص بدهم نگران است یا اعصابش خرد شده؛ آخر باران دارد 
می چکد روی چشم ها و لب هایش و نمی گذارد بفهمم مامان چه حسی دارد. 
کاش می دانستم چه حسی دارد تا بفهمم خودم باید چه حسی داشته باشم.
سم با دستگیره ی برنجی ور می رود؛ می خواهد دستگیره را بچرخاند، اما در 
لج کرده و بسته می ماند. سم خیره می شود به مامان و بعد به من و می گوید: 
»یعنی...« موهایش چسـبیده به سـرش و خط چشـم کلفتی که کشـیده بود 
روی گونه هایش خط های سیاهی انداخته. شکل یک ببر خیس شده. »باید 

توی بارون اینجا منتظر بمونیم و تازه معلوم هم نیست تا کی؟«
مامـان عینک خیسـش را با تیشـرت خیسـش خشـک می کند کـه البته 

3
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خشـک هم نمی شـود. انگشـتش را می آورد بـالا و می گوید: »نـه. فکر نکنم. 
وایستین.« بعد می دود می رود آن طرف خانه.

می پرسـم: »کجا می ره؟« دسـت هایم را مثل چتر می گیرم بالای سرم، اما 
فایده ندارد. »هالمونی کجاست؟«

سـم جوابـم را نمی دهـد. به مامان نـگاه می کنیم که جلـوی پنجره ی اتاق 
پذیرایی ایسـتاده. می زند به یک  جای پنجره، دسـتش را می کشـد به قاب 

پنجره و با مشت می زند درست زیر شیشه.
 سـم با لحنی پُرطعنه می گوید: »خدا رو شـکر اصلاً هم که کارهات عجیب

نشـده.«
بعد مامان با یک حرکت پنجره را باز می کند. نگاهی به ما می اندازد و بعد 

خودش را می کشد بالا و با سر می رود توی خانه.
زیر لب می گویم: »باورم نمی شه.« تا حالا ندیده بودم مامان چنین کاری کند.
سـم سـر تکان می دهد و می گوید: »من هم باورم نمی شه. مطمئنم وقتی 
نوجـوون بـوده اصلاً  کارش همین بوده.« سـم یک جوری مـن را نگاه می کند 
انـگار نمی دانـد بایـد بخنـدد یا اخم کنـد. من خوب می دانم چه حسـی دارد. 
آخر تصور کردن مامان وقتی نوجوان بوده، هم مسـخره اسـت هم ترسـناک. 
حـس عجیبـی دارد که بـه دوره ای از زندگی مامان فکـر کنیم که خودمان در 

آن وجود نداشتیم.
اما سم لبخند می زند و قلب من آرام می گیرد. »حتماً دزدکی می رفته پیش 

دوست هاش خوش گذرونی.«
بـا سـر تأییـد می کنم. وقتی سـم حالش خوب اسـت، صورتـش که عین 
ماه گرد اسـت، می درخشـد و دوباره شکل خواهرم می شود. یک کم نزدیکش 

می شوم؛ فقط یک کوچولو، آن قدر که متوجه نشود.
صورتـش را درهـم می کشـد و می گویـد: »فکـر می کنـی دزدکـی می رفته 

دوست هاش رو می دیده؟«
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»فکـر نمی کنـم. حتماً می رفته پیـش بابا.« آخر یادم نمی آید مامان را کنار 
کسـی غیر از بابا دیده باشـم. یا راسـتش را بخواهید حتی مامان را کنار بابا 

هم یادم نیست. چون آن وقت  هایی را که بابا زنده بود اصلاً یادم نیست.
سریع می فهمم جواب خوبی نداده ام، چون دیگر صورت سم نمی درخشد. 
دهانـش را می بنـدد و صورتـش را از مـن برمی گرداند. زیر لـب می گوید: »از 

بس ساده ای.«
ولی سم مثل من نیست که بابا را یادش رفته باشد. او از من بزرگ تر است 
و برای همین هم بابا را به یاد می آورد. وقتی بابا توی تصادف رانندگی مُرد، 

سم هفت  سالش بود. من فقط چهار  سالم بود.
می گویم: »سم...« اما نمی دانم چه جوری جمله ام را تمام کنم.

قبلاً می توانستم با سم حرف بزنم. قبلاً همه چیز را به او می گفتم. اگر این 
اتفـاق چند سـال پیـش افتاده بود، بلند توی صورتش می گفتم: »من وسـط 

جاده یه ببر دیدم.« چون بلد نبودم جلوی سم حرفم را توی دلم نگه  دارم.
دوباره سعیم را می کنم: »من یه چیزی دیدم...« اما صدای قفل از آن طرف 
در می پرد وسـط حرفم. مامان با قفل ور می رود. صدای قفلِ در می آید و در 
بـاز می شـود. مامان می گوید: »بدوین بیاین تـو.« انگار مثلاً ندویم از اینی که 

هستیم خیس تر می شویم.
من و سـم می رویم تو. با هر قدم ردپای خیسـمان می افتد روی ورودی. 

هر کدام از ردپاهایمان اندازه ی یک دریاچه روی زمین چوبی جا می اندازد.
خانـه ی هالمونـی شـبیه یـک خاطـره اسـت. اتـاق پذیرایی و آشـپزخانه 
همدیگر را بغل کرده اند و دست انداخته اند دور یک میز ناهارخوری بنفش و 
یک شومینه ی ازکارافتاده. یک ساعت پاندولی قدیمی آن طرف اتاق پذیرایی 

برای خودش زیر لب نچ نچ می کند.
روی طاقچـه ی بـالای شـومینه، دو شـیر سـنگی عکسـی از مامـان را بغل 
کرده انـد. شـیرها قرار اسـت بـرای خانواده ی مامـان ثروت بیاورنـد. آن طرف، 


