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برای بابا که اهمیت وجود باباها را به من نشان داد و همیشه طرفدار 
درجه یک نوشته های من بود.
ممنون که باورم کردی تا من هم خودم را باور کنم.
و برای مامان که به من یاد داد عاشق موسیقی باشم و ده سال از عمرش  را 
به حمایت از رؤیاهای من گذراند.
ممنونم برای بعدازظهرهایی که با درس دادن به من گذشت، برای 
جاروجنجال هایی که موقع تمرین داشتیم، برای همه ی نمایش های 
موزیکالی که من را به تماشای آن ها بردی، و برای همه ی سی دی های جان 
دِنوِر که توی ماشین برایم پخش کردی.
س.ب
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روز اول کلاس ششـم با صدای گریه ی مامان که از توی دست شـویی می آمد 
بیدار شدم.

پیش از اینکه چشم هایم بازِ باز شوند، دستم را دراز کردم سمت میز کنار 
تختـم تا سـکه ی بیست وپنج سِـنتی دورو1 را بردارم. خنـک بو؛ حتی توی آن 
صبح گرم روزهای آخر اوت؛ از آن صبح هایی که تابستان طوری پنجه هایش 
را تـوی همه چیـز فروبـرده که انگار قرار نیسـت هیچ وقت بـرود. صورت جرج 
واشـینگتون روی دو طـرف سـکه خیلـی براق تر از سـکه های معمولی بود؛ از 
بس که اول با انگشت های بزرگ بابا، بعدش هم با انگشت های کوچک من 
سـاییده شـده بود. از وقتی یادم می آید، آن سـکه ی مخصوص شـعبده بازی 

همیشه توی جیبش بود.

two-headed quarter .1؛ سکه های بیست وپنج سنتی که ضخامتشان را با دستگاه نصف می کنند و بعد 
دوباره از طرفی که مبلغ را نشان می دهد به هم  جوش می دهند. به این طریق دو طرف سکه یک شکل می شود. 

از این سکه ها معمولاً برای تردستی و شعبده بازی استفاده می کنند.

١
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هروقـت سـکه را بـه هـوا می انداخت و از ایـن رو به آن رو می کـرد، به من 
نشـانش مـی داد و می گفـت اَل، بهتـره همیشـه شانسـت همراهـت باشـه. 

هیچ وقت نمی دونی کِی ممکنه به دردت بخوره.
»آنی لی1؟« صدای مامان گرفته و کش دار بود، اما دست کم دیگر فین فین 
نمی کـرد. بیشـتر از دو ماه و نیـم بود که هر روز صبح گریـه می کرد. من اصلاً 
گریه نکرده بودم. بعضی وقت ها حس می کردم مامان به جای همه ی خانواده  

عزاداری کرده، برای همین هیچ جایی برای من نمانده بود.
یک دقیقه بعد، مامان در اتاقم را زد. »بیداری؟«
سکه را توی دستم مشت کردم و گفتم: »آره.«

سکه ی دورو را توی جیب شلوارک جینم گذاشتم و تا لباس بپوشم، مامان 
اشـک هایش را از صورت رنگ پریده اش پاک کرده و هواکش دست شـویی را 
روی دور تنـد زده بـود کـه رد زیـادی از بوی ادکلنِ بعـد از اصلاحِ بابا توی هوا 
نمانده باشـد. سـینک دست شویی را هم شسـته بود تا کف و ریشی را نبینم 

که هر روز صبح خودبه خود آنجا پیدا می شد.
همین طـور کـه داشـتم بـرس را توی موهایم می کشـیدم، پرسـید: »برای 
مدرسـه ی جدیـد هیجـان داری؟« هرچه به سـال های عمرم اضافه می شـد، 
موهایم بیشـتر و بیشـتر از زرد بودن فاصله می گرفت و به هیچ رنگی نبودن 

نزدیک تر می شد. موی بور وقتی حوصله اش سر برود، این رنگی می شود.
سر تکان دادم.

»کلید داری که وقتی از مدرسه برگشتی، بتونی بیای تو؟«
»توی کوله پشتی مه.«

»خوبه. شماره ی اتوبوسی رو که سوار می شی، یادته دیگه؟«
»مامان! دیگه داره دوازده سالم می شه.«

مامان آه کشـید. »متنفرم از اینکه می دونم وقتی از مدرسـه می آی خونه، 

1. Annie Lee
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من اینجا نیستم. دلم نمی خواد به چیزهایی فکر کنم که می تونست... ولش 
کن. مطمئنم مشکلی برات پیش نمی آد.«

توی این شـش هفته هر روز نگران تنها گذاشـتن من شـده بود. روزی که 
کارش تـوی شـرکت خدمـات خانگی را تمام وقت کـرده بود، بهم گفت بچه ی 
کلیـددار من. متأسـفم آنی لی. هیچ وقت نمی خواسـتم مجبور باشـی خودت 

گلیمت رو از آب بیرون بکشی.  ای کاش چاره ی دیگه ای داشتم.
مامان دوباره آه کشـید؛ این روزها تقریباً همان قدر که گریه می کرد، آه هم 
می کشید. بعضی  وقت ها فکر می کردم شاید مدل نفس کشیدنش این طوری 
است؛ انگار دنیا داشت شانه هایش را محکم فشار می داد و او اصلاً نمی توانست 

نفس عمیق بکشد. »می خوام برم یه  چیزی برای صبحانه درست کنم.«
مثل فشـنگ از جلوی در دست شـویی رد شد و پیش از اینکه بتوانم پلک 

بزنم، رفته بود؛ انگار اصلاً هیچ وقت آنجا نبوده.
وقتـی آمـدم توی آشـپزخانه، باز داشـت گریه می کرد. نـه از آن گریه های 
همیشـگی فین فینـی اش کـه هر روز صبح سـر مـی داد چون بیدار می شـد و 
می دید توی دست شویی آن قدر عطر بابا می آید که انگار همین الان آنجا بوده، 
ایـن گریـه  هق هق های بلنـد و مملو از حیرت بود که تمام بدنش را می لرزاند. 
یک دستش را روی دهانش گذاشته و ایستاده بود، رنگش سفید شده و به 

میز آشپزخانه زل زده بود.
میـز کوچـک بـود؛ تنهـا اندازه ای کـه بـه آشـپزخانه ی کوچولـوی آپارتمان 
کوچولـوی مـا می خورد. خیلـی هم کهنه و کنَده کنَده بود، جوری که نمی شـد 
فهمید قدیم ندیم ها یعنی پیش از اینکه من و مامان روز استقلال1 توی حراج 
فروشـگاه گودویل پیدایش کنیم، چه رنگی بوده. یک جعبه دونات سـاده از 

دهول شیبنگ2 روی میز بود که بوی شکر و خاطره می داد.

1. یکی از تعطیلات رسمی کشور آمریکاست. در این روز یعنی روز چهارم ژوئیه ی 1776، استقلال ایالات 
متحده ی آمریکا به تصویب رسید و آمریکا از سلطه ی بریتانیا خارج شد.

2. The Hole Shebang
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هشتادوسـه روز پیش بابا مرده بود و هنوز نمی دانم چطور همان جعبه ی 
دوناتـی کـه از وقتـی مهدکـودک می رفتم، هر سـال روز اول مدرسـه به خانه 

می آورد، درست روی میز آشپزخانه بود.
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آن روز بعدازظهر وقتی از اتوبوس مدرسـه پیاده شـدم، دیدم آپارتمان ساکت 
و تاریک است. صدای گوشی همراهم )ارزان ترین گوشی تاشوی پلاستیکی 
که مامان می توانسـت در فروشـگاه والمارت گیر بیاورد( از توی کوله پشتی ام 
آمد. پیامک مامان بود که می خواسـت ببیند رسـیده ام خانه یا نه. او را تصور 
کردم که وسط جاروبرقی کشیدن دست از کار می کشد، عرق کرده و تیشرت 
کار سه دکمه ی آدامسی رنگش خاکی شده، و همان لحظه ای که می داند باید 

برگشته باشم خانه، گوشی اش را درمی آورد.
راحت رسیدی خونه؟

نوشتم آره. آن وقت ها که انگار سال ها پیش از مرگ بابا بود، گفته بودم گوشی 
می خواهم، اما او و مامان همیشه هم نظر بودند و می گفتند هنوز کوچکم.

اما بعداً، وقتی مامان مجبور شـد به رئیسـش توی شـرکت نظافتی زنگ 
بزند و بگوید که می خواهد تمام وقت کار کند، یعنی هر روزی از هفته که نیرو 
خواستند برود، آن گوشی را بهم داده و گفته بود برای مواقع اضطراری. و برای 

٢
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اینکـه خیالـم از بابـت تو راحت باشـه. حتی آن وقت ها که بـا مونیکا و مِردِیت 
دوسـت بودم، اجازه نداده بود شـماره ام را بهشـان بدهم، چون نمی خواست با 

پیام  دادن به آن ها پول هدر دهم.
دوباره صدای گوشی درآمد.

خوبه. موقع شام می بینمت. توی خونه بمون. بوس.

گوشی را بستم و هل دادم توی جیب شلوارکم. تنها خوبی اش همان بود؛ 
قشنگ و کوچولو بود.

کوله پشـتی ام را همان جا روی پادری ول کردم و برگشـتم بیرون. همین طور 
کـه امتحـان می کـردم در را پشـت سـرم قفـل کـرده ام یـا نه، اسِـکوتر تاشـوی 
نقـره ای ام را زدم زیـر بغلـم. مغـزم را خاموش کردم تا نتواند به سـفارش مامان 
دربـاره ی خانـه مانـدن فکـر کنـد، یـا بـه اینکه چقـدر ترس بـرش مـی دارد اگر 
بفهمـد مـن واقعـاً دارم چه کار می کنـم. مامانی که صبح توی ایسـتگاه اتوبوس 
پیشـم ماند تا اتوبوس برسـد؛ بااینکه من یازده سـالم اسـت، نه شـش سـال. 
مامانـی کـه وقتـی می رفتیـم بخوابیـم، قفـل درهـا را سـه بـار امتحـان می کرد 
و هیچ وقـت بهـم اجـازه نمـی داد پنجره هـا را بـاز کنـم کـه یک وقت یـادم نرود 

دوباره ببندمشان.
مامانـی کـه پیـش از مرگ بابا همیشـه کمی دلواپس بود، امـا این روزها 

مدام با ترس و لرز می رفت سر کار.
وقتی از پله های آهنی مجتمع  آمدم پایین، اسکوترم را باز کردم و پریدم 
رویش. خودم نگران تنهایی اسکوترسـواری کـردن توی جاهای تقریباً ناامن 
شـهر نبودم، اما می دانسـتم اگر مامان بود، نگران می شـد. بلد بودم چطوری 
نامرئی بشـوم، می دانسـتم چطوری کوچک باشـم؛ آن قدر کوچک که نگاه ها 
طـوری از مـن بگذرند انگار اصلاً آنجا نیسـتم. اگر خـوب تمرکز می کردم، اگر 
چشـم هایم را می بستم و خیال می کردم شنل نامرئی کننده ی هری پاتر تنم 
اسـت، مطمئنم می توانسـتم خودم را هم رنگ دنیای دور و برم کنم، جوری که 
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پوستم شبیه چمن  و آجر و بلوک سیمانی بشود. جوری که اصلاً هیچ کس به 
آنی لی فیتزجرالد1 توجه نکند و نبیندش.

کسـی نمی توانسـت آدم هـای نامرئـی را ببینـد، و آدم هایـی هـم که دیده 
نمی شوند، آسیب نمی بینند. روزی که بابا مرد، قلبم درست از وسط ترک خورد 
و وقتی من و مونیکا و مردیت از هم جدا شـدیم و دیگر باهم حرف نزدیم، 

قلبم یک  بار دیگر ترک خورد.
تحمل یک ترک دیگر را نداشتم.

دورهـام2 شـهر بزرگی بود؛ از آن شـهرهایی که بزرگـی اش به بیش از چند 
کیلومتر می رسـید، انگار که دو سـه  شـهر به هم چسبیده باشند. توی دورهام 
از هرچیزی کمی پیدا می شـد. مرکز خریدهای پرزرق وبرقی که دورتادورشان 
را مجتمع های مسکونی نوساز گرفته بود و معماری همه ی خانه  ها یک شکل 
بود. تا چشـم کار می کرد یک عالمه شـهرک  دور و برش بود؛ برج هایی با نمای 

شیشه ای که زیر نور خورشید می درخشیدند.
و آن وقـت جایـی که ما زندگـی می کردیم، اُلد نورث دورهـام3، همه چیز یا 
کهنـه و ازکارافتـاده بـود، یا کهنـه بود و تعمیرش می کردند تا امروزی بشـود. 
آنجایـی کـه مـن و مامان زندگی می کردیـم، از آن قدیمی های نـوع اول بود. 
پیاده رویی که در آن اسکوترسواری می کردم، یعنی پیاده روی خیابانمان، ترک 
خورده و از لابه لای ترک ها علف سبز شده بود و دور سنگ های نشست کرده ی 
سبک ویکتوریایی اش را حصار کشیده بودند. با اسکوتر یک دقیقه بیشتر طول 
نمی کشید تا خانه ها از دید خارج شوند و جای خودشان را به تعمیرگاه های 
بدون مجوز و کلیساهایی بدهند که تابلوها و نرده ی پنجره هایشان رنگ و رو رفته 
شـده بود. همه ی مسـیر خیابانمان را اسکوترسواری کردم تا به جایی رسیدم 
که خیابان پهن و پهن تر شد؛ به قسمتی از شهر که کافی شاپ های کوچولوی 

1. Fitzgerald
Durham .2؛ یکی از شهرهای ایالت کارولینای شمالی آمریکا

3. Old North Durham
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قشـنگ و سـاختمان های اداری بزرگ و فروشگاه هایی داشت که پولدارهای 
شیک وپیک مواد غذایی شان را از آنجا می خریدند.

وقتی به برایت لیف اسکوئر1 رسیدم، ایستادم. برایت لیف مرکز خرید بود؛ 
ولی نه از آن مرکز خرید هایی که به زور آن را وسـط یک پارکینگ  عمومی جا 
داده  باشـند و کلی فروشـگاه زنجیره ای سیرز2 و آبمیوه فروشی  داشته باشد. 
از دو ساختمانِ آجرنمای قرمز درست شده بود که بینشان محوطه ی قشنگی 
داشـت. یک بار که من و بابا آمده بودیم اینجا بسـتنی بخوریم، داسـتان این 
سـاختمان ها را تعریـف کـرده و گفته بود این ها، حتـی پیش  از به  دنیا آمدن 

بابابزرگ فیتزجرالد، اینجا بوده اند.
بابا همین طور که قاشقش را از لیوان بستنی شکلاتی اش می کشید بیرون و 
لیس می زد، بهم گفته بود خیلی وقت پیش ها، پیش از اینکه این خیابون های 
درست وحسابی یا هرچیز این شکلی توی دورهام ساخته بشه، اداره ی کل شهر 
دست آدم هایی بود که توتون پرورش می دادن و سیگار درست می کردن. کل 
بستنی فروشـی بوی بسـتنی و شکر می داد که این یعنی آنجا یکی از جاهای 
محبوب بابا بود، چون عاشق چیزهای شیرین بود. می دونی، پیش از اجرای 
طرح مبارزه با مواد مخدر یا کارهای این جوری، خلاصه پیش از اینکه دکتر ها 
بفهمن مصرف دخانیات سرطان زاست، کل ساختمون های قدیمی شهر، انبار 

توتون و تنباکو بودن.
بعـد حرفـش را قطع کرده بود و با چشـم هایش کـه از هیجان برق می زد، 
نگاهم کرده بود. به نظرم همیشـه وقتی می خواسـت درس بدهد آن شـکلی 
می شـد. اَل، قسـم می خورم وقتی داری زیر این سـقف های بلند چوبی توی 
ایـن مرکـز خرید پرسـه می زنـی و از زیر تیرچه هایی کـه از تنه ی درخت های 
بزرگ سـاخته شـده ان رد می شـی و نور طلایی از پشت شیشه ی پنجره بهت 
می تابـه، اگه سـعی کنی، کارگرهـای انبارهای قدیمی توتـون یه لحظه می آن 
1. Brightleaf Square 2. Sears
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جلوی چشمت؛ می بینی  که دارن با گرومب گرومب سُم اسب ها روی جاده ی 
خاکی با عجله این ور و اون ور می رن.

حـالا، از آنجایـی کـه داشـتم سـعی می کـردم درِ قلبـم را بـه  روی همه ی 
خاطـرات بابـا ببنـدم که مثل سـوزن در دلم فرومی رفت، با سـرعت از جلوی 
بستنی فروشی رد شدم تا بوی بستنی و شکر به مشامم نخورد. چند دقیقه ای 
جلوی مغازه ای ایستادم که پشت ویترینش با لامپ ریسه ای طلایی و حروف 
بزرگ نوشـته شـده بـود پیرایش کوئینـی و با حروف کوچک هم نوشـته بود 
مالـک، کوئینـی بنکـس1. کوئینی با یکی از کارگرهایش و چند مشـتری توی 
مغـازه بـود و داشـت موهای خانم موبوری را کوتاه می کرد؛ انگشـت هایش را 
مثل ماهی ای که بپربپر می کند، بالا و پایین می برد. ندیدن کوئینی سخت بود، 
سر و شکلش طوری بود که فکر می کردم فقط یک فرشته می تواند آن شکلی 
باشـد؛ خوش انـدام و هیکلـی، با پوسـت قهوه ای تیره و موهای بافته شـده ی 

مشکی که مش های بنفش داشت.
کوئینی به موجود نامرئی ای که من به آن تبدیل شده بودم، هیچ شباهتی 
نداشـت. بـه نظرم هیچ شـنل جادویی ای تـوی دنیا وجود نداشـت که بتواند 
کوئینـی را نامرئـی کنـد. خانم های بزرگ تـر می گویند دلیلش »سـایز بزرگ« 
اوسـت، امـا این طور نیسـت. آدم نمی توانسـت جلوی خـودش را بگیرد و به 
کوئینی نگاه نکند، چون حتی وقتی از پشـت شیشـه ی مغازه اش تماشایش 
می کردی، عشق مثل موج از رویش غلت می خورد. به خاطر مدل لبخند زدنش 
به مشتری ها بود، به خاطر اینکه وقتی مشتری ها هیجان زده بودند، با صدای 
بلند و شاد با آن ها حرف می زد و وقتی ناراحت به نظر می رسیدند، آهسته و با 
آرامش. به خاطر این بود که وقت رفتنِ  مشتری ها، طوری آن ها را بغل می کرد 

انگار بهترین دوست هایش بودند.
دسـت زدم بـه نـوک موهایم. تـا حالا موهایم را توی سـالنی مثل سـالن 

1. Queenie Banks
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کوئینی کوتاه نکرده بودم. همیشـه مامان توی آشپزخانه مان موهایم را کوتاه 
می کـرد؛ دورم را بـا شـنل پلاسـتیکی بنفشـی می پوشـاند و آرام و بـا دقـت 
دستش را تکان می داد. به نظرم کارش خوب بود؛ مدل های جالب لایه لایه و 
چیزهایی بلد بود که آدم شـاید روی جلد مجله ی سـوِنتین1 ببیند، اما خیلی 

طول می کشید تا کارش تمام شود.
بعضـی وقت هـا، زمانی کـه کوتاه  کردنش تمام می شـد و می رفت عقب تا 
کارش را نگاه کند، می گفت می دونی آنی لی، خیلی وقت پیش ها که هنوز با 
بابات ازدواج نکرده بودم، همیشه فکر می کردم قراره برم آموزشگاه زیبایی.

یک بار که از شنیدن آن داستان تکراری لجم گرفته بود، ازش پرسیده بودم 
پس چرا نرفتی؟ اصلاً چرا الان نمی ری؟

مامان هم شانه بالا انداخته بود. عزیزم، دیگه با بابات آشنا شدم و بعدش 
هم تو اومدی و سرم شلوغ شد. تازه، حقوق معلمی بابا اصلاً او   ن قدری نیست 
کـه بتونـم کار نیمه وقت شـرکت خدماتی مری رو بذارم کنـار. اون قدر وقت و 

انرژی و پول هم ندارم که دوتاشون رو باهم انجام بدم.
یعنی اگر مامان همان طور که دلش می خواست، رفته بود آموزشگاه زیبایی، 
الان مثل کوئینی شـده بود؟ نمی توانسـتم او را در حال بگو و بخند تصور کنم؛ 
همان طـوری که کوئینی با مشـتری هایش رفتار می کـرد. توی خانه ی ما، بابا 
همیشه اهل بگو و بخند بود و مامان ساکت و جدی، بااین حال اگر چشم هایم 
را ریزِ ریز می کردم، یک جورهایی می توانستم از پشت شیشه او را ببینم که دور 

کمرش پیش بند مشکی بسته.

1. Seventeen
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٣

داشتم کوئینی را تماشا می کردم که موسیقی شروع شد.
اولش ملایم بود، نت های پیانو ظریف و نجواگونه به سمتم شناور می شدند، 
جوری که مو به تنم سیخ شد. چند ماهی بود صدای پیانو به گوشم نخورده 
بود. بعد از اینکه بابا مُرد، مامان خانه را با پیانوی دیواری کوچکی که گوشه ی 

پذیرایی  جا خوش کرده بود، و تقریباً همه ی اسباب و اثاثیه مان فروخت.
وقتـی بـه او اعتراض کردم که نباید پیانـو را می فروخت، با اخم وتَخم بهم 
گفت آنی لی، خودت پارسال گفتی پیانو دیگه برات مهم نیست. آخرین باری 

که دستت بهش خورد، کی بوده؟
صدای موسـیقی بلند و بلندتر می شـد، تااینکه انگشـت هایش را کامل دور 
من پیچید و بی آنکه بفهمم دارم چه کار می کنم، برگشتم و صدا را دنبال کردم.
افتادم دنبالش و رسـیدم به گرند پیانوی1 براقی که وسـط سـالنی با سـقف 
شیشـه ای، نزدیک ورودی اصلی سـاختمان قرار گرفته بود. اولش فکر کردم، 
نوری که بالای پیانو توی هوا به رقص درآمده، از نورگیر سـقف می آید، اما بعد 

Grand piano .1؛ یکی از انواع اصلی پیانو که طولش بیش از دو متر است و در بزرگی دارد.

٣
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فهمیدم که نور از کلیدهای پیانو بلند می شد و با رنگ طلایی و نقره ای و سایه ی 
رنگ هـای دیگـر تـوی هوا می  چرخید. انـگار آهنگی که از پیانـو می آمد، آن قدر 
قدرت داشت که نمی شد جلویش را گرفت و از هر راهی از کلیدها بیرون می زد.

بی سـروصدا زیـر سـایه ی سـتون ایسـتادم. همین طـور تماشـا می کردم؛ 
چشم ها و گوش ها و ذره ذره ی وجودم داشت آن آهنگ را مثل آب می بلعید.
موسیقی یکی از علاقه های بابا بود. البته مامان بهش می گفت سرگرمی های 
بابا. به خصوص وقت هایی که پایش به کپه ی کاغذ نت ها گیر می کرد یا می دید 
روی میـز آشـپزخانه پـر شـده از کارت هـا و کتاب های حقه های شـعبده بازی، 
کفـری می شـد و بهـش می گفت فیتـز، تو به خیلی چیزها علاقـه داری. بهتر 

نیست فقط برای یکی شون وقت بذاری و درست یاد بگیری ش؟
بابـا همیشـه می خندید و می گفت آن قدر تـوی دنیا چیزهای هیجان انگیز 
بـرای یـاد گرفتـن وجـود دارد کـه آدم نمی توانـد خـودش را به یکـی از آن ها 
محـدود کند، اما موسـیقی بخشـی از وجودش بود؛ آن قـدر که درمورد بقیه ی 
چیزها این طور نبود. مثل موهای قرمز و چشـم های قهوه ای روشـنش که به 
من هم ارث رسـیده بود، موسـیقی هم توی خون بابا بود. همیشـه می گفت 
رنگ چشـم هایمان مثل رنگ رودخانه ی اینو1 بعد از سـیل اسـت. و به پیانو 
علاقه داشـت. آنی لی، این تنها سـازیه که می تونه توی یه چشـم به هم زدن 
از باخ به جان دنوِر تغییر کنه و کاری کنه که صدای هردو شـون شـگفت انگیز 

باشه. تنها سازیه که می تونه با یه ارکستر رقابت کنه؛ خودش تنها.
یک کم بلد بود پیانو بزند و عاشق این بود که با پیانو دنگ دنگ راه بیندازد. 
وقتـی بچـه بـود، کلاس  رفتن را ادامه نداده بود و وقتی هم بزرگ شـده بود، 
دیگـر هیچ  وقـت پـول و وقت نداشـت کـه دوباره شـروع کند. وقتی پارسـال 

نخواستم پیانو زدن را ادامه بدهم خیلی ناراحت شد.
حالا با گوش  دادن به آهنگی که زیر تیرک های چوبی طنین انداخته بود، و 

1. Eno
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با تماشای نورهای طلایی که طوری توی هوا می رقصیدند، انگار موسیقی آن ها 
را دیدنی کرده بود، به تنم لرز افتاد. بابا هیچ وقت نتوانست به خوبی آن مرد 
پیانـو بزنـد که روی کلیدهای پیانو قوز کرده بود و دسـت هایش را آن قدر تند 
بالا و پایین می برد که به سختی می توانستم با نگاهم دنبالش کنم. اما انگار 
بابا همان دور و برها بود، انگار اگر چشـم هایم را می بسـتم، می توانسـتم او را 
ببینم که من را می کِشد سمت خودش و آهنگ محبوبش را می خواند؛ همان 
که اسم من را رویش گذاشته بود: »آهنگ آنی لی.« بعد از آن آهنگ، بعضی 
وقت ها که یک جور خاصی حالش خوب بود، من را بهار کوهسـتان یا طوفان 

صحرا صدا می کرد.
قسمتی از وجودم، همان قسمتی که امروز صبح دونات های روز اول مدرسه 
را انداخته بود توی سطل آشغال و به جایش بیسکویت کرم داری را خورده بود 
کـه مـزه ی خاک می داد، می خواسـت فرار کنـد؛ از هر چیزی کـه او را یاد بابا 
می انداخت، از هرچیزی که درد شدید از دست دادنش را به قلبم فرو می برد.

اما آن آهنگ، آن نورها، من را آنجا نگه  داشت.
البته من چیزهایی دیده بودم که قبلاً توضیح دادنی نبود. امکان نداشت هر 
روز صبح که بیدار می شدم، بااینکه کل شب هیچ کس دست شویی نرفته بود، 
توی سینک ته ریش نبینم و بعضی وقت ها به جادو فکر نکنم؛ اما آن یک جور 
جادوی غم انگیز بود، درحالی که این  یکی شـادی خالصی بود که داشـت آنجا 

بالای کلیدهای پیانو می رقصید.
وقت هایی که آن مرد تند و برق آسا پیانو می زد، نور بالای سرش جرقه می زد 
و می چرخید و به رنگ آبی و ارغوانی و سبزِ دریا درمی آمد، اما وقت هایی که 
آرام می زد ـ آن قدر آرام که نت ها مستقیم می رسیدند به قلبم، و باعث می شد 
بیشتر از چند ماه گذشته احساس آرامش داشته باشم ـ رنگ ها محو و مثل 

آخرِ یک روز تابستانی، ناب و ساده و دوست داشتنی می شدند.
همین طور که ایستاده بودم و تماشا می کردم و گوش می دادم، گذر زمان 
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از دسـتم دررفت. ثانیه ها جوری آهسـته می گذشـتند که می توانستم نور بین 
آن هـا  را هـم ببینم. آخرش وقتی نوازنده ی پیانو آهنگش را تمام کرد، کل آن 
ساختمان با آن سقف  بلند، طوری ساکت شد که انگار آرزو می کرد آن مرد تا 

همیشه به پیانو زدن ادامه بدهد.
مردی که پیانو می زد داشت مستقیم به من نگاه می کرد. سنش زیاد بود، 
ریشـش تقریباً خاکسـتری بود و مثل درخت توس کنار آپارتمانمان پوسـت 
خیلی روشنی داشت؛ به همان لاغری و خمیدگی؛ انگار چندصد سالی آفتاب 
و باد دیده بود. کلاه بیسبالی با لبه ی پاره سرش بود که با هر حرکت نخ های 

شل وولش این ور و آن ور می رفتند.
چشم های آبی کم رنگش مستقیم به چشم های من خیره شده بود. انگار 

می توانست من و شنل نامرئی کننده و همه چیز را ببیند.
بهـم گفـت: »سـلام.« صدایـش هم یک جورهایـی مثل درخت تـوس بود؛ 

زمخت و خش دار. »اسمت چیه دختر؟«
قلبم مثل طبل می کوبید، و پیش از اینکه صدا از گوشـم به مغزم برسـد، 
برگشتم و دویدم؛ دویدم سمت در شیشه ای و گرمای شدید ماه اوت که آن 

بیرون بود.
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آن شـب وقتی مامان از سـر کار برگشـت، خسـته بود. انگار زیر چشم هایش 
دوتا دایره ی بزرگ سیاه کشیده شده بود.

وقتی برایش یک تکه پیتزای یخ زده آوردم که قبلاً توی فر گرم کرده بودم، 
بهـم گفـت: »ممنون عزیزم.« ارزان ترین پیتزایی بود که می شـد توی هریس 
تیتر1 پیدا کرد، و مزه اش دقیقاً مثل مقوایی بود که پیتزا را داخلش گذاشته 
بودند. مامان دستش را کشید روی صورتش. »فکر نکنم اصلاً بتونم به این همه 
ساعت کار کردن عادت کنم. امشب باید لباس هم بشورم، وگرنه فردا باید با 

لباس کثیف بری مدرسه.«
از آن اتـاق صـدای پارازیـت دار و خـش داری از تلویزیون آمـد، بعد صدای 
برنامه ی محبوب مامان و بابا را شـنیدم؛ برنامه ی معمایی مسـخره ای که در 
آن مـردی ادای غیب گوهـا را درمـی آورد و معمـای جنایتی را کشـف می کرد. 
پیش از مرگ بابا، مامان کل دوشنبه ها را به شستن و خشک  کردن لباس ها 
می گذراند، دوشـنبه ها بعد از شـام هم سه تایی  سـبد لباس ها را می کشیدیم 
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