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سرآغاز

مامـان می گوید کسـانی که فکـر می کنند کوه ها حرکـت نمی کنند، خوب دقت 
نمی کنند. می گوید آن ها همیشه در حرکت بوده اند؛ تمام مدت. مهم نیست که 

ما حرکتشان را نمی بینیم.
فکـر  کنـم اگر می شـد زمان به نحوی برایمان سـریع تر می گذشـت، یا اگر 
آن قدر طولانی زندگی کرده  بودیم که از ابتدا عبور یخچال های طبیعی را از اینجا 

حس می کردیم، حتماً حرکتشان را می دیدیم؛ و آن وقت می فهمیدیم.
در کلاس علوم یاد گرفتیم که میلیون ها سال پیش، کوه هایمان از ابرها هم 
بالاتـر بوده انـد. گاهـی آن  قدر به آن ها نگاه می کنم که بـه نظرم می توانم ببینم 
قبلاً چطور بوده اند: قله های سـبز گِردشـان جلوی چشـمانم، تیزتر می شوند و 
سـر به آسـمان می کشند. بعد پلک می زنم و سـر جایشان برمی گردند. در آن 
لحظات حس می کردم هر آنچه در اطراف من است-دریاچه ی مِی پِل1 با امواج 

ناآرامش، نسیمی که نالان بر آن می وزد- آرام نفس می کشد؛ دم و بازدم.
اما من فقط چیزی را می بینم که می دانم روزی آنجا بوده؛ چیزی که مامان 

و کتاب علومم به من گفتند.

1. Maple
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آموس چیز دیگری دید و می خواست من هم آن را ببینم.
او عاشـق شـناور شـدن روی آب هـای ایـن دریاچه  بـود که دور تـا دورش را 
کوه های بزرگ با صخره های پوشیده از خزه و سروهای درهم تنیده گرفته بودند. 
گفت امواج اسـراری را زمزمه  کردند؛ فقط باید گوش می دادیم. بسـیار مطمئن 
بود چیزی در آن آب های سرد زندگی می کند؛ چیزی کهن، عظیم و درخشان.

کنار ساحل ایستاده و گفته بود: »باید دقیق ببینی؛ نگاه کن اَدی.«
اما وقتی چشم هایم را تنگ کردم و با دقت بیشتر به شکل درخشانی نگاه 
کردم که او اصرار داشت از میان آب بیرون آمده، سرم را تکان دادم و گفتم: »یه 

تکه چوبه، همین.«
نه اینکه آن درخشش را ندیده باشم یا علاقه ام به دریاچه کمتر از او باشد؛ کنار 

آب بیشتر از هر وقتی خودِ خودم هستم.
فقط اینکه من به روش خودم به دنیا نگاه می کردم؛ او هم به روش خودش.
مردم می گویند خیلی شبیه هم هستیم: خواهر و برادری دوقلو و ناهمسان 
با چشم های سبز چمنی و زانوهای استخوانی. موهایی یک شکل به رنگ شن 

و به یک اندازه پریشان و زبر.
اما آنچه نمی گویند، چون نمی توانند ببینند، این اسـت که زیر این چشـم ها 
و مـو و پوسـت و اسـتخوان، چیـزی قوی تر ما را به هـم نزدیک می کند. نیمی 
از قلبش نیمه ی دیگر قلب من را می سـازد. من به خاطر او اینجا هسـتم، و او 

به خاطر من؛ تا ابد. و چیزهایی به این محکمی قرار نیست از بین بروند.
امـا بعضـی وقت ها این  طور می شـود. تکه ای از یـخِ یخچال طبیعی از بین 
کوه ها گذشت و آن قدر پایین رفت که سنگ سخت و خارا خرد شد و از بین 
رفت. وقتی هوا گرم شد، یخ نرم و بعد ناپدید شد، برایمان دریاچه ی مِی پِل 

را به جا گذاشت؛ عمیق ترین دریاچه ی وِرمانت1.
بابـا می گویـد آب دریاچـه در رگ هایمان جریان دارد، و شـاید هم درسـت 

1. Vermont
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می  گویـد. وقتـی من و آموس همراه مامان شـنا نمی کنیم، داریم با پدر قلاب 
در آب می اندازیم به امید چندتایی قزل آلا، سیمین ماهی  و ماهی لوطی که در 

تمام سال صید می کنیم.
یعنـی صیـد می کردیـم. همیـن بهار آموس بـه درون دریاچـه لغزید و آن 
پایین خوابید؛ روی سنگی که قبلاً کوه بود و حالا تخت، و ناپیدا کف دریاچه 

افتاده بود.
حالا دیگر باید همه چیز را با زمان گذشته بگویم.

مامان دیگر از کوهستان حرف نمی زند. کلاً زیاد حرف نمی زند.
بعضی وقت ها که شـجاعتش را پیدا می کنم، می پرسـم: »مامان، می خوای 
سـنگ  پـرت کنیم روی آب؟« می توانیم کوه را بـه کوه برگردانیم. نگاه کنیم که 

تکه های سنگ روی آب سُر می خورند.
اما حتی حالا وقتی می گوید نه، هم نمی تواند به چشم هایم نگاه کند.
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فصل 1

مدرسه سرتاسر سروصدا و هیجان است ... بچه ها جیغ می زنند و کوله پشتی ها 
به هم می خورند. دیوارهای مدرسه به خاطر بلوک بتونی و درهای فلزی چنان 
سـنگین هسـتند که باز کردنشـان یک عمر طول می کشد، بعد هم زود دَلَنگی 
بسته می شوند. سالن غذاخوری ما همیشه بوی کنسرو لوبیاسبز می دهد. اما 
گمانم خوبیِ مدرسه همین است. همیشه همان طور است که بوده، حتی وقتی 

هیچ چیز دیگری مثل قبل نیست.
سرم را پایین می  اندازم و در راهرو راه می روم که تنه ام به تنه ی لیزا می خورد. 
لیزا دخترعمو و بهترین دوستم است. برایش مهم نیست که چند بار تنه ام به 

او می خورد. گاهی دستم را می گیرد و به آرامی من را به سمت کلاس می برد.
با خودم می گویم، ده قدم. ده... نه... هشـت... طی دو ماه گذشـته زیاد 
این کار را کرده ام: به پاهایم خیره می شـوم، قدم هایم را می شـمارم. به گمانم 
فقـط بـرای اینکه دوسـت نـدارم به بچه هایی فکـر کنم که سـعی می کنند به 
من نگاه نکنند؛ چشم هایشـان پر از پچ پچ اسـت. روشـم خیلی خوب جواب 
می دهد، به جز یک بار که درسـت رفتم سـمت یکی از مهدکودکی های کوچک 
کـه یک جورهایی سـر از بخش راهنمایـی درآورده بود. دانش  آموزانِ نُه مقطع 
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در این ساختمان درس می خوانند، و باید مراقب بچه های کوچک تر باشیم.
به کلاس علوم می  رسیم و من سریع نفسم را بیرون می دهم.

آقای دِیل1 همیشه بیرون درِ کلاسش می ایستد و دستش را سمت ما دراز 
می کند تا موقع ورود به او دسـت بدهیم. فکر نمی کردم بعد از ماه سـپتامبر 
این کار را ادامه بدهد، اما الان اواخر سال است و او همچنان پُرانرژی دست 

تک تک ما را به گرمی می  فشارد.
می گوید: »اَدی و لیزا! خوش اومدین.«

لیـزا می گویـد: »چـه کـراوات باب اسـفنجی خوشـگلی!« درحالی که جلوی 
خنـده  اش را گرفته اسـت به مـن نگاه می کند. هر دو سـعی کرده ایم بفهمیم 
کراوات تکراری می پوشـد یا واقعاً به تعداد روزهای مدرسـه کراوات دارد. این 

کراوات باب اسفنجی جدید و خیلی هم ناجور است.
آقای دِیل فقط لبخند می زند. »خوشحالم که همچین سلیقه ی خوبی داری. 
پسرم انتخابش کرد؛ ظاهراً همه ی بچه  های پیش دبستانی شهر شُرلَند از این ها 

دارن؛ یا دوست دارن داشته باشن.«
از آنجایی که تقریباً آخرین هفته ی مدرسه است، بیشتر معلم ها دیگر به ما 
تکلیف نمی دهند. اما آقای دِیل از ماه مِی ما را مجبور کرده حالت های ماه را 
بکشیم و می گوید دلیلی ندارد تا قبل از اتمام کامل دوره دست از کار بکشیم. 
وقتی لیزا و بقیه ی بچه ها دارند طرح هایشـان را از کیف هایشـان درمی آورند، 

متوجه می  شوم دیشب یادم رفت به ماه نگاه کنم.
وقتی آقای دِیل در کلاس راه می افتد تا تکالیف را نگاه کند، لحظه ای مکث 
می کنـد و بـا انگشـت به میزم ضربـه می زند. به پایین که نـگاه می کنم، کاغذ 
یادداشـت زردی را می بینم که آنجا چسـبیده و رویش پیغامی نوشـته شـده 
اسـت: نفس عمیق بکش! پایینش هم صورتکی خندان با چشـم های گردالو 

است و امضایش: آقای د.

1. Dale
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این روزها وقتی تکالیفم را نمی آورم، معلم ها معمولاً صاف از کنارم رد می شوند 
و چیـزی نمی گوینـد. آقـای دِیل تنها کسـی اسـت کـه یادداشـت های کوچکی 

برایم می گذارد و باعث می شود حس کنم شاید روزی دوباره حالم خوب شود.
آقـای دِیل به دانش آموزان گفـت: »طرح هاتون خوب به نظر می آد.« طرح 
لیـزا را انتخـاب می کند و با پروژکتور نقاشـی هایش را روی تخته می اندازد و 
جداگانه نشان می دهد؛ متوجه می شوم آن ها را با مداد زغالی سیاهی کشیده 

است که برای تولدش گرفته بود.
می گوید: »لیزا، می شه لطفاً ماهی رو که دیشب دیدی توصیف کنی؟«

لیزا می گوید: »هنوز هلاله، کوچک تر از دو شب قبل.«
می گوید: »عالیه، و چرا هِی کوچک تر می شه؟ این چه نوع هلالیه؟«

تـوی دلـم می گویم، هلالِ سـوی مـاهِ نو، و لیزا هم همـان را می گوید. هلال 
سـوی مـاه نـو: کوچک تـر و کوچک تر می شـود تا زمانی کـه چیـزی از آن باقی 
نمانـد. هـلال زیبـای لیـزا در میان آسـمان شـبش که بـا زغال پُررنگ کشـیده 

بود، می درخشـد.
می گویم: »یه جورهایی عجیبه.« صدایم خودم را هم متعجب می کند؛ کلمات 

تا وقتی در ذهنم بودند بهتر به نظر می رسیدند، اما دیگر راه برگشتی نیست.
آقای دِیل سـرش را تکان می دهد، و می فهمم از آن سـر تکان دادن های 
معلم ها ست که می خواهند تو را در بحث شرکت بدهند، اما کاملاً هم مطمئن 

نیستند بحث را بهتر خواهی کرد یا خراب. »چطور مگه، اَدی؟«
می مانم، »امِمم...« آقای دِیل منتظر است اما بقیه  ی بچه ها وول می خورند. 
»وقتی از دیدن ماه صحبت می کنین، منظورتون بخش نقره فام درخشان اونه.«

آقای دِیل می گوید: »درسته.«
»اما وقتی اون رو روی یه کاغذ سـفید می کشـین، درواقع نمی تونین اون 
بخش رو بکشین.« به سیاهی هایی که مداد زغالی لیزا کشیده نگاه می کنم. 
»باید به جاش قسمت تاریک رو بکشین، و یه جورهایی از بخش تاریک برای 
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نشـون دادن روشـنایی اسـتفاده کنین.« کلمات واقعاً سـریع تر از آنکه مغزم 
بتوانـد آن هـا را سبک سـنگین کنـد از دهانـم بیـرون می آیند. »پـس در واقع 
نقاشـی ماه رو نمی کشـین. تاریکی ای رو می کشـین که کم کم ماه رو جوری 

می پوشونه که انگار اصلاً اونجا نبوده.«
وقتـی سـاکت می  شـوم، کلاس آن قدر سـاکت اسـت کـه می توانم صدای 
وزیدن باد لابه لای برگ های تازه روییده ی درخت های غان را بشـنوم. لیزا با 
چشـمانی به بزرگی ماهِ کامل، فقط به من زل زده اسـت. بچه های دیگر هم 
بـه مـن خیره شـده اند؛ بچه هایی که تمـام عمرم می شـناختم و بعد از مرگ 
آمـوس، خیلی سـعی کرده اند به من نگاه نکننـد. نمی خواهند بد نگاه کنند یا 
حرف نادرسـتی بزنند. نمی دانند که راه مناسـبی وجود ندارد. فرقی نمی  کند، 

می  توانند همین  طور فقط نگاه کنند.
امـا انـگار آقـای دِیل تعجب نکرده  اسـت. فقط به نشـانه  ی تأیید سـر تکان 
می دهد. می گوید: »چه نکته ی خوبی، اَدی. هم از نظر علمی هم فلسفی، تاریکی 

باعث می شه بتونیم نور رو ببینیم.«
لیزا دستش را بالا می آورد. می داند دوست ندارم همه ی توجه ها به سمت من 
باشـد و احتمالاً دارد به سـرعت فکر می کند تا هرطور شـده کمک کند. می گوید: 
»یه جورهایی می تونی بخش  تاریک رو هم ببینی. منظورم اینه که اگه واقعاً نگاه 

کنی، یه شکلی توی آسمون داره.«
آقای دِیل می پرسد: »کسی می تونه بگه کِی اون تاریکی کل ماه رو می پوشونه؟ 

فکر می کنین کِی این هلال کاملاً ناپدید می شه و به ما یه ماه نو می ده؟«
گوشه ی انتهای کلاس، دَرِن اندروز پوزخند می زند و می گوید: »چطوره بگیم 
هیچ وقت؟« چشـم غره می روم. آموس از زمان پیش دبسـتانی یکی از معدود 

دوستان دَرِن بود.
وقتی دَرِن کوچک بود، همیشـه توبیخ می شـد؛ چون موقعی که معلم برای 
دیدن تکالیف بلند می شد، می  نشست روی صندلیِ  او و به اطراف می چرخید؛ 
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روی نیمکـت خـودش ضرب می گرفت؛ موقع داسـتان خوانی بچه های دیگر را 
قلقلـک مـی داد. ما هیچ وقت صمیمی نبودیم، اما حداقل قبلاً در راهرو سَـری 

برایم تکان می داد. حالا مثل بقیه نگاهش را از من می دزدد.
آقای دِیل آه می کشد و می گوید: »دَرن، بذار به ماه بیشتر اطمینان داشته 

باشیم. خیلی وقته کارش همینه. کسی نظر دیگه ای داره؟«
یکی می پرسد: »یه روز؟«

لیزا می گوید: »امکان نداره، بیشتر از این ها مونده.«
آقـای دِیـل می گویـد: »البته احتمـالاً نه خیلی. باز هم شـب ها نگاه کنین. 

ببینین چقدر طول می کشه.«
لیزا آخر کلاس، برخلاف زمانی که آموس زنده بود، به جای اینکه زود به طرف 
کلاس هنر بدود، کنارم می ماند. زیپ کوله پشـتی ام را می بندم... می دانم دارم 
خیلـی طولـش می دهم، چون چشـم های لیـزا تند  تند به سـاعت می افتد، اما 
هیچ وقت به من نگفته است عجله کنم... و درحالی که از جا بلند می شوم کوله 

را روی شانه ام می اندازم.
آقای دِیل درحالی که به من اشاره می کند، می گوید: »اَدی، می تونم یه صحبت 

کوتاه باهات داشته باشم؟ برای کلاس هنرت یه اجازه نامه می نویسم.«
راه رفتـه را برمی گـردم، کنـار میـزش می ایسـتم و بـرای لیزا دسـت تکان 
می دهـم کـه یعنی برود. خطاب معلم زیر لب می گویم: »امشـب به ماه نگاه 

می کنم، فقط دیشب یه جورهایی یادم رفت. من...«
آقای دِیل می گوید: »حرفم این نیسـت. فقط امیدوارم قصد داشـته باشـی 
برای برنامه ی دانشمند جوان که درباره ش باهم حرف زده بودیم، ثبت نام کنی.«
یاد یادداشـت تاشـده ای می افتم که آقای دِیل روی میزم گذاشـت. وقتِ 

آن نفس عمیق رسیده.
دقیقـاً بعـد از مـرگ آمـوس، خیلـی از مدرسـه جـا مانـدم. پـس وقتـی 
برگشـتم و آقـای دِیـل بـه من گفـت این تابسـتان می توانـم روی دریاچه ی 
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مِی پِل کار کنم و نحوه ی مطالعه ی آب را از دانشمندان یاد بگیرم، می دانستم 
فقط سعی دارد عقب افتادگی ام را جبران کند.

اما دقیقاً نمی دانسـتم چه حسـی به دریاچه ی مِی پِل داشـته باشـم؛ جایی 
که من و آموس بیشـتر از هر جایی دوسـتش داشـتیم. حالا که او رفته، حس 

متفاوتی دارد. اینجا بخشی از وجودم است که دیدنش آزارم می دهد.
نمی گویم وقتی آقای دِیل اولین بار به برنامه ی دانشمند جوان اشاره کرد 
به حرفش گوش ندادم. حرف های آدم  ها در آن ماه انگار صدای زیر آب بود. 
همه ی کلمات گنُگ بودند، به سختی شنیده و بیشترشان جایی بیرون از من 

غرق می شدند. فقط نمی توانستم نگهشان دارم.
به برگه هایی که روی میزش پخش شده اند نگاه می کنم و آرام می گویم: 

»امِمم... من داشتم...«
پرسید: »بهش فکر می کردی؟«

»یه جورهایی آره، اما...« بند کوله پشتی ام را دور انگشتانم می چرخانم.
»باید روش فکر کنی.« آقای دِیل به جلو خم می شـود و کاغذها را مرتب 
می کند، بعد خودکاربه دسـت مشـغول می شود. شاید می داند برای فکر کردن 

به کمی زمان نیاز دارم.
بایـد به عنـوان دانشـمند جـوان در ایسـتگاه زیست شناسـی کار کنم، یعنی 
بخش عظیمی از خط ساحلی که متعلق به دانشگاه ورمانت است. دانشمندان 
به آنجا می روند تا بر خلوص و دمای آب نظارت داشـته باشـند، مشاهداتشان 
را از پرندگان جدول بندی کنند، و روی روش قطع درختان و اسـتفاده از آن ها، 
به شـکلی که سـلامت جنگل حفظ شـود، مطالعاتی انجام دهند. من و آموس 
وقتی کوچک تر بودیم، همیشـه در مسـیرهای طبیعت گردیِ آنجا قایم باشـک 

بازی می کردیم.
می پرسم: »پس... این یه کار هرروزه ست؟«

آقـای دِیـل درحالی کـه برگه هـا را بررسـی می کنـد، می گویـد: »معلومـه. 
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پژوهشـگرها پنج روز در هفته اونجا هسـتن، و حالا که در مقطع کارشناسـی 
ارشـد درس می خونم، من هم اونجام. دوسـت داریم دانشمند جوان هم هر 

روزِ هفته اونجا باشه.«
آقای دِیل می داند می خواهم روزی زیست شناس دریایی بشوم. وقتی در 
کلاس مشاوره قرار شد بگوییم در بزرگسالی دوست داریم چه کاره شویم، تا 

این موضوع را گفتم، بیشتر بچه ها فقط خیره ماندند.
اما قبل از اینکه بتوانم توضیحی برایش در ذهنم پیدا کنم، آقای دِیل به موقع 
سکوت را شکست و گفت زیست شناسان دریایی می توانند هم درباره ی اقیانوس 
تحقیق کنند، هم دریاچه ها و رودخانه های آب شیرین که از قضا، ما در ورمانت، 

میان کوهستان، چنین دریاچه ای داریم.
آقای دِیل سرش را از روی برگه ها بلند می کند و توضیح می دهد: »اگه قبول 
بشـی و همه چیز خوب پیش بره، می تونیم یه اسـتثنا قائل بشـیم؛ اون موقع 
نمی خـواد تا کلاس هشـتم صبر کنی، می تونی سـال دیگـه که کلاس هفتمی 

هستی، عضو باشگاه علوم بشی.«
به نظرم خیلی عالی  است. اعضای باشگاه علوم هفته ای یک بار با اتوبوس 
به دبیرستان می روند تا همراه با دانش آموزان سال اولی کلاس زمین  شناسی، 

آزمایش های جالبی انجام دهند.
می پرسم: »پروژه ی امسال تابستون چیه؟«

آقای دِیل می گوید: »ما سطوح آلودگی دریاچه رو بررسی می کنیم.« دسته ی 
برگه هایش را کنار می گذارد و دست هایش را درهم قلاب می کند، ادامه می دهد: 

»می تونی این ها رو یاد بگیری: آزمایش نمونه های آب، ورود اطلاعات...«
»سـطوح آلودگی؟« احسـاس می کنم مو به تنم سیخ می شود. »دریاچه ی 
مِی پِل آلوده نیست. بابام می گه سردترین و خالص ترین دریاچه ی ایالته.«

آقـای دِیـل می گوید: »آب ممکنه شـفاف به نظر برسـه، امـا وضعیت داره 
بـه جایی می رسـه کـه درواقع اون قدر که به نظر می آد تمیز نیسـت؛ با توجه 
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بـه بعضی مشـاهدات اولیه که این طور نیسـت. ما می خوایـم بدونیم علتش 
چیـه.« مسـتقیم بـه من نگاه می کند و می گوید: »تـو تا حالا زمان زیادی رو 

با دریاچه گذروندی.«
هجوم اشـک چشـم هایم را می سـوزاند. بیشـتر مردم دیگر اصلاً درباره ی 

دریاچه ی مِی پِل با من حرف نمی زنند.
با صدایی آرام می گوید: »آسون نیست. با... همه ی اتفاقاتی که افتاده.«

بـه او نـگاه می کنـم. بـا خـودم فکر می کنـم، به زبـون بیارش. فقـط بگو. 
هیچ کس دیگه ای نمی گه.

انگار افکارم را می شنود، گلویش را صاف می کند و می گوید: »برای آموس، 
برای برادرت.« شنیدن اسمش از زبان آقای دِیل یک جورهایی کمک می کند. 
انـگار اتـاق بـه مرز انفجار رسـیده بود؛ مثل بادکنکی پر از باد، و اسـم او آن را 

ترکاند. همه چیز آرام وقرار می گیرد.
آقای دِیل ادامه می دهد: »نمی خوام جسارت کنم، اَدی. شاید کار روی این 
دریاچه فکر خیلی خوبی به نظرت نیاد. من فقط...« حرفش را ادامه نمی  دهد. 

به سقف نگاه می کند.
کاغذ یادداشـت را چنان محکم در مشـتم مچاله می کنم که ناخن هایم در 
کف دستم فرومی روند. از طرفی حق با اوست. اما نکته ی عجیب اینجاست... 

کار نکردن روی این دریاچه هم چندان آسان به نظر نمی  رسد.
آقـای دِیـل کـف دسـت هایش را بـالا مـی آورد و شـانه ای بـالا می انـدازد. 
می گوید: »خب، ببین. هم سـنِ تو که بودم، عاشـق علوم شـدم. وقتی معلم 
شـدم، بـه خودم قول دادم اگه یکـی از دانش  آموزهام همون قدر بهش علاقه 
داشته باشه، تا جایی که بتونم کمکش کنم. شانس مطالعه روی این دریاچه 

به نظرم فرصتی  بود که باید درباره ش باهات صحبت می کردم.«
ایـن همان وقتی اسـت که مطمئنم واقعاً دلم بـرای دریاچه ی مِی پِل تنگ 
شـده . در اعماق وجودم حسـش می کنم؛ مثل آب که حس می کند باد امواج 
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را بـه بـالا هـل می دهد. من و مامـان و بابا از آن موقع آنجـا نبوده ایم. اما فکر 
نمی کنم آموس خوشش بیاید تا ابد از آنجا دور بمانم. و حالا می فهمم، قصد 

ندارم دور بمانم.
آقـای دِیـل می گوید: »اگه درخواسـت بدی، فکر می کنـم خوب پیش بره. 
از لحاظ علمی، تو گزینه ی خیلی خوبی هستی. سؤالات خوبی می پرسی و از 
زاویه ی دیگه ای به مسـائل نگاه می کنی. مثل چیزی که درباره ی کشـیدنِ ماه 

گفتی. این ها خصوصیات خوبی برای یه دانشمنده.«
کمی صاف  تر می  ایستم و می گویم: »ممنون.«

آقای دِیل یک فرم درخواست به من می دهد و می گوید: »این رو ببر خونه. 
با پدر و مادرت درموردش حرف بزن. ببین نظر اون ها چیه.«

»نیازی نیست با اون ها درباره ش حرف بزنم.« الان حس می کنم چیزی از 
درون، من را به سـمت دریاچه ی مِی پِل می کشـد؛ با وجود اینکه بیشتر مردم 

اصلاً انتظار ندارند به این زودی  ها آنجا بروم. »درخواست می دم.«
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فصل 2

من و لیزا مثل همیشه دست در دست هم در صفِ اتوبوس می ایستیم. در سالن 
غذاخوری یا مطالعه چیزی از برنامه ی دانشمند جوان به او نگفتم. فعلاً نگفتم.
لیـزا فقـط چند ماه قبـل از من و آموس به دنیا آمـده بود. بعضی وقت ها 
زن عمـو مِـری و مامـان به ما می گفتند سـه قلو، اگرچه درواقـع این  طور نبود، 
خیلی هم اشـتباه به نظر نمی رسـید. بیشـتر وقت ها می توانم بگویم لیزا چه 

حسی دارد، حتی وقتی چیزی نمی گوید.
مثـلاً الان می دانـم خیلـی در فکـر فرو رفته؛ نگران اسـت. گوشـه ی لبش را 
می جود، مثل وقتی روی یکی از طرح هایش کار می کند و به نظر خودش خرابش 

کرده، اما نمی داند چطور درستش کند. کمی من را به طرف خودش می کشد.
به آرامی، طوری که کسی نشنود، می پرسد: »می خوای امروز بیای خونه  مون؟«

مـن و آمـوس خیلـی وقت هـا بعـد از مدرسـه به خانـه ی لیـزا می رفتیم. 
ایسـتگاه اتوبوسـش قبل از ایسـتگاه ما بود و زن عمو مری هم وقتی به آنجا 
می رسیدیم، همیشه خانه بود؛ بنابراین اگر می دانستیم مامان قبل از کارش 
بـه خـواب نیـاز دارد یا پدر هنوز سـر کار اسـت، رفتنمان منطقی بـود. اما این 

اواخر، بعد از مرگ آموس، دیگر مثل قبل آنجا نمی رفتم.
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کاش می توانسـتم برای لیزا توضیح دهم، اما حتی نمی دانم خودم واقعاً 
می توانم این موضوع را درک کنم یا نه. آیا نباید دلم بخواهد تا با دخترعمویم، 
تنها کسی که آموس را به خوبیِ من می شناخت، وقت بگذرانم؟ تنها کسی که 
اگـر یک دفعـه گریه ام بگیرد و یا اتفاقـی طوری از آموس حرف بزنم که انگار 

هنوز زنده است، با چشم های گِرد و هراسان به من زُل نمی زند؟
»امِمـم... امـروز نمی تونم.« نمی خواهـم تندی کنم، اگرچـه کلماتم همین 
حس را دارند. ادامه می دهم: »تکلیف دارم و فکر کنم باید شـام بپزم، چون 
مامان داره کار می کنه...« جمله ام را ناتمام رها می کنم. نیازی نیست به لیزا 
نـگاه کنـم تا بفهمم سـعی دارد همه چیز را عادی جلوه دهـد، انگار هرچه من 

بخواهم خوب است.
می گوید: »عیب نداره.« اتوبوسـمان می ایسـتد و وقتی درها باز می شـوند، 

لیزا دستم را رها می کند. قفسه  ی سینه ام درد می گیرد.
باربـارا آن1 از روی صندلـی راننـده می گوید: »سـلام دخترها، همگی سـوار 
شین!« یک دستش را از فرمان رها می کند تا کمکمان کند از پله ها بالا برویم، 

بعد با آن چشم  های زیبایش چشمکی می زند.
باربارا آن یکی از بهترین دوسـت های مامان از دوران مدرسـه اش اسـت و 
حتی وقتی زن عمو مری نمی توانست از من و آموس مراقبت کند، او این کار 
را می کـرد، بنابرایـن فکـر می کنم او را خیلی خوب می شناسـم. می دانم چند 
چیـز هرگـز در او تغییر نمی کند. شـماره ی یک: موهایـی مجعد و قهوه ای که 
همه جـا به چشـم می آیـد. هیچ وقت موهایش را عقب نمی زند؛ درسـت مثل 
پَر قاصدک دور شـانه هایش می ریزند. شماره ی دو: صورت شاداب. شماره ی 
سـه: آدامس، معمولاً با طعم هندوانه که بیشـتر اوقات حین حرف زدن بین 

دندان هایش چلق چلوق می کند، و بیشتر وقت ها هم کارش همین است.
آهـان! بـه گمانـم شـماره ی چهـاری هـم هسـت: حـال خـوب. باربـارا آن 

1. Barbara Ann
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واقعـاً همیشـه لبخنـد به لـب دارد و روزهایی که خودم حـال خندیدن ندارم، 
لبخندهایش به کارم می آید. من را یاد بچگی ام می اندازد؛ وقتی می خواستم 
دوچرخه سـواری یـاد بگیرم. مامان کمی از پشـت صندلی هلـم می داد تا راه 

بیفتم. خنده های باربارا آن دقیقاً همین حس را دارند.
می گویم: »سلام، باربارا آن.« و به زور لبخند می زنم.

مچ دستم را می گیرد و می گوید: »صبر کن ببینم، فردا روزِ...«
می گویم: »بله، دوازده سـالم می شـه. شنبه1. فکر کنم شانس آوردم.« کلمات 
تلخی هستند. به نظر احمقانه می آید که امسال وانمود کنم برای تولد آخرهفته 
و مدرسه نرفتن خوشحالم، اما درعین حال طبیعی است که چنین چیزی بگویم.
خوبـی لبخنـد باربـارا آن این اسـت که مصنوعی نیسـت. وقتی لب هایش 
را یک جورهایـی بـه هم می فشـارد، انـگار باید محکم به هم بچسـبند تا چیز 
دیگـری نگوینـد می دانم به آموس و اینکه او دیگر هرگز دوازده سـاله نخواهد 
شـد، فکر می کند. اما لبخندش هنوز هم واقعی اسـت. به علاوه، مسـتقیم به 
چشـم هایم نـگاه می کنـد؛ کاری کـه انگار مـردم وقت هایی که بـه یاد آموس 

می افتند، از انجامش وحشت دارند.
می گویـد: »فـردا تولـد خوبی داشـته باشـی، عزیزم.« بعد دسـت در جیب 

پیراهنش می کند، چیزی درمی آورد و در دستم می گذارد.
زمزمه می کند: »پیداش کردم. هدیه ی پیشاپیش. مراقبش باش.« وقتی به 
عقب اتوبوس می روم و صندلی ام را کنار لیزا پیدا می کنم، باربارا آن ماشـین را 

روی دنده می گذارد و راه می افتیم.
لیزا خم می شود و سعی می کند نگاهی به دستم بیندازد. »چی بهت داد؟«
»نمی دونم.« به هرحال هرچه که هست، صیقلی و منحنی و نوک تیز است. 
اما نمی خواهم دسـتم را باز کنم. وقتی می  فهمم منتظرم آموس هم بیاید تا 

1. در بیشـتر کشـورها، روزهای هفته از دوشـنبه شـروع می شـود و شـنبه و یکشـنبه تعطیلات آخرهفته به 
حساب می آیند.


