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تا قبل از اینکه بروم دانشگاه نمی دانستم ایمیل چیست. اسمش را شنیده بودم و 
می دانستم از آن چیزهایی است که به  تعبیری می توانم »داشته باشمش«. خاله ام که 
کلاس  با یک مهندس کامپیوتر ازدواج کرده بود می گفت: »ای-میل بفرستی خیلی با
می شی.« قسمت »ایِ« کلمه را محکم تر می گفت و قبل از اَدای »مِیل« مکث می کرد. 
آن تابستان اسمِ ایمیل را بیشتر می شنیدم. پدرم گفت: »اوضاع داره سریع عوض 
کار توی شبکه ی جهانیِ وب چرخیدم. یه لحظه  توی موزه ی هنر  می شه. امروز سر 
متروپولیتَن بودم، یه لحظه  بعدش توی آنیت کابیر.« آنیت کابیر، مقبره ی آتاتورک، در 
آنکارا بود. نمی دانستم پدرم از چی حرف می زند، ولی می دانستم اینکه پدرم آن روز 

»توی« آنکارا بوده باشد برایم هیچ معنایی ندارد، پس خیلی توجه نکردم. 
روز اول دانشگاه، پشت یک میز تاشو توی صف ایستادم و بالاخره یک آدرس ایمیل 
با  بود،  کارادا۱  نام خانوادگی ام  و یک رمز عبور موقتی بهم دادند. »آدرس« شامل 
حروف کوچک، بدون حرف ğ تُرکی که خوانده نمی شد. از همان بچگی فهمیده بودم 
کلافه می گفتم: »g اسمم  صامت بودنِ g برای مردم خنده دار است. هر بار خسته و 
»آدرس«  چرا  ایمیل  آدرس  نمی فهمیدم  می شدند.  روده بر  خنده  از  همه  صامته« 
کردم و  کابل شبکه را بلند  کوتاه شده ی چیست.  که  است، این را هم نمی دانستم 

کنیم؟ خودمون رو دار بزنیم؟«  گفتم: »با این چی  کار 

1. Karadağ

گفت: »می زنیش به دیوار.« دختر پشت میز 
که  ایمیل را چیزی شبیه فَکس تصور می کردم  که اطلاعاتم قد می داد،  آنجا  تا 
از  بود. می توانستی  نبود. یک دنیای دیگر  کار  پرینتری در  اما  پرینتر می خواهد، 
کنده  پرا دنیا  همه جای  که  کنی  پیدا  دسترسی  بهش  خاصی  کامپیوترهای  طریق 
کامپیوترهای معمولی فرق نداشت. یک فهرست درخشان هم  بودند و ظاهرشان با 
که همیشه سر  که می شناختی و نمی شناختی داشتی  از پیغام های تمام آدم هایی 
ببیند؛  که هیچ کس جز خودت نمی توانست  ترتیبی  با  بود، دست نخورده،  جایش 
همه ی نامه ها با حروفی مشابه نوشته می شدند، انگار دستخط ذهن همه ی مردم 
جهان یک شکل بود. بعضی  از پیغام ها رسمی بودند و »فلانیِ عزیز« و »با احترام« 
و  می شدند  نوشته  کوچک  حروف  با  همه شان  بودند،  تلگرافی  بعضی ها  داشتند؛ 
نقطه گذاری هایشان درست نبود، انگار مستقیم از توی مغز آدم ها بیرون می ریختند. 
که باز می شد پیغام قبلی هم داخلش بود، یعنی حرف هایت به خودت  هر پیغامی 
انگار  برمی گشت.  همه اش  بودی  ریخته  بیرون  که  حرف هایی  تمام  برمی گشت، 
داستان روابطت با دیگران، داستانِ تلاقی زندگی ات با زندگی دیگران، مدام ثبت 

می شد و به روز می شد و می توانستی هر لحظه ببینی اش. 

که  م��دام باید می ایس��تادیم توی ص��ف و برگه های پرینت ش��ده تحوی��ل می گرفتیم 
نشان  کنش  وا جنسی  مزاحمت های  به  چطور  بودند:  دستورالعمل  بیشترشان 
بدهیم، چطور کیفیت پایین غذا را گزارش کنیم، چطور برای دریافت وام دانشجویی 
که  فارغ التحصیل شده  تازه   دانشجویی  از  می دادند  نشان  تصویری  کنیم.  ثبت نام 
برای  که  پولی  یعنی  بپردازد،  را  وامش  قسط  بود  نتوانسته  و  بود  شکسته  پایش 
باید  کافی  پس انداز  یک  برای  آدم  نبود.  کافی  بود  گذاشته  کنار  اقساط  پرداخت 
که از صف ها و برگه های  گهانی را هم در نظر می گرفت. آن طور  ازکارافتادگی های نا
پرینت شده برمی آمد، بانک منبع عایدیِ نان وآب داری بود. یک لغت نامه ی مجانی 

کلمه های »راتاتویی۱« و »شیطان تاسمانی2« را نداشت.  هم بهم دادند. لغت نامه 

1. اسم یک غذای فرانسوی. )تمام پاورقی ها از مترجم است.(
2. نوعی پستاندار کیسه دار که در جنگل های تاسمانی زندگی می کند.



پاییز  11  10  ابله

تق تقِ  و  کوک  نا آوازی  صدای  می رفتم،  اتاقم  به طرف  که  همان طور  پله ها  روی 
دمپایی های پلاستیکی روی زمین به گوشم رسید. هم اتاق جدیدم هانا روی صندلی 
که رویش نوشته بود میزِ هانا پارک، بالای میزش به دیوار  ایستاده بود و برگه ای را 
را  ترَولِر۱  بلوز  گروه  از  آهنگی  با دیسکمَن اش  یکنواخت هم صدا  لحنی  با  و  می زد 
کمی  که شدم، ادای غافل گیر شدن درآورد و برگشت، عین پانتومیم.  می خواند. وارد 

گرومپی پرید روی زمین و هدفونش را درآورد.  جلو و عقب شد، بعد 
کردی هنرپیشه ی پانتومیم بشی؟« پرسیدم: »تا حالا فکر 

»پانتومیم؟ نه عزیزم، متأسفانه پدر و مادرم من رو فرستادن هاروارد که جراح بشم، 
کرد. »اِ! بانکِ من بهم لغت نامه نداده!« نه هنرپیشه.« با صدای بلند فین 

گفتم: »‘شیطان تاسمانی’ رو نداره.«
کلمه داره.« گرفت و تندتند ورق زد. »کلی  لغت نامه را از دستم 

که  کنار لغت نامه ای  کتاب را گذاشت روی قفسه،  گفتم لغت نامه مال خودش باشد. 
گرفته بود.  گرد ممتاز شدن جایزه  در دبیرستان بابت شا

گفت: »کنار هم خوب می شن.« پرسیدم آن یکی لغت نامه اش »شیطان تاسمانی« 
را دارد یا نه. نداشت. 

پرسید: »مگه شیطان تاسمانی شخصیت کارتونی نبود؟« مشکوک به نظر می رسید. 
که نه تنها »شیطان تاسمانی« بلکه  صفحه ای را در لغت نامه ی دیگرم نشانش دادم 
کم وبیش  که با چشم لوچش  گرگ  »گرگ تاسمانی« را هم داشت، همراه عکسی از 

غمگین زیرچشمی نگاهمان می کرد. 
هانا خیلی نزدیک به من ایستاد و زل زد به آن صفحه. بعد نگاهی به راست و چپ 
کرد: »این موسیقی از صبح تا حالا داره  گوشم پچ پچ   انداخت و با نفس داغش توی 

پخش می شه.«
»کدوم موسیقی؟«

»هیسسس... جُم نخور.«
کاملًا بی حرکت ایستادیم. صدای ضعیف آهنگی عاشقانه  با ارکستر زهی از زیر درِ 

گوش می رسید.  اتاق هم خانه ی دیگرمان، آنجلا،  به 

Blues Traveler .1: گروه موسیقی راک آمریکایی.

هانا پچ پچ کرد: »آهنگ فیلم افسانه های خزانه۱. از صبح داره همین رو گوش می ده، 
از وقتی من بیدار شدم. همین جوری نشسته پشت درِ بسته، نوار رو از اول تا آخر گوش 
کنه، ولی هنوز  کم  گفتم صداش رو  می کنه، بعد دوباره می زنه اولش. در زدم بهش 
که صداش رو نشنوم.« کنم  گوش  صداش می آد. مجبور شدم با دیسکمن ام آهنگ 

گفتم: »اون قدرهام بلند نیست.«
که همین جوری اون  تو می شینه.« »ولی عجیبه 

آنجلا روز قبل ساعت هفت صبح به سوئیت دوخوابه ی سه نفره ی ما اضافه شده 
بود و اتاق خواب یک نفره را برای خودش برداشته بود تا تخت دوطبقه بماند برای 
من و هانا. عصر که رسیدم خانه، دیدم هانا با عصبانیت این طرف و آن طرف می رود، 
آنجلا  درباره ی  چیزهایی  جیغ وداد  با  و  می کند  عطسه  می کند،  جابه جا  را  مبلمان 
گهان در جدا کردن دو  نا از زیر میزش داد می زد: »من اصلًا ندیدمش!«  می گوید. 
کوبید. داد زد:  کله اش را به میز  کند موفق شد و  که زور می زد از هم جدایشان  چیز 
کتاب ها  کرد. »این  »آخ!« چهاردست وپا بیرون آمد و خشمگین به میز آنجلا اشاره 
کتاب چهارجلدی  که به نظر می رسید یک بسته  رو می بینی؟ الکی اند!« چیزی را 
را جلوی  آن  برداشت،  انجیل مقدس  بود  نوشته  روی عطفش  و  باشد  جلدچرمی 
کوبید روی میز. یک جعبه ی چوبی بود. »اصلًا توی این  صورتم تکان داد و دوباره 

چیه؟« ضربه ای به انجیل زد. »وصیت نامه شه؟«
آدم  دو  کن.«  رفتار  با ملایمت  دیگران  با وسایل  لطفاً   »هانا،  گفت:  آرام  صدایی 
که از قرار معلوم پدر و مادر هانا بودند و زیر پنجره روی نیمکت  کوچک دیدم  کُره ای 

نشسته بودند. 
هاروارد  بادگیر  یک  بود.  سیاه پوست  و  داشت  دل نشین  قیافه ای  تو.  آمد  آنجلا 
کوله پشتی هاروارد انداخته بود. هانا دَرجا مسئله ی اتاق تک نفره را  پوشیده بود و 

به رویش آورد. 
کلی هم چمدون  که من خیلی زود رسیدم،  گفت: »هوممم، آره. قضیه اینه  آنجلا 

داشتم.«
کرد.  گمونم چمدون ها رو دیدم.« بعد، درِ اتاق آنجلا را محکم باز  گفت: »آره  هانا 

Legends of the Fall .1: فیلمی آمریکایی )1994( به کارگردانی ادوارد زوئیک بر اساس رمانی از جیم هریسون.
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یک پارچه ی کهنه و یک حلقه گل رُز پارچه ای روی تنها پنجره ی کوچک اتاق کشیده 
شده بود و توی اتاقِ تاریک چهار پنج تا چمدان بود اندازه ی هیکلِ آدم. 

گفتم شاید بهتر باشد هرکداممان یک سومِ سال توی اتاق تک نفره باشیم و  من 
آنجلا نفر اول باشد. مادر آنجلا با چمدانی دیگر وارد شد. میان چارچوب درِ اتاق 

که هست.« گفت: »همینه  آنجلا ایستاد. 
گفت: »اولین هم خونه های دانشگاه! این  پدر هانا ایستاد و یک دوربین درآورد. 

گرفت، ولی از آنجلا نه.  دوستی ها خیلی مهمه!« چند تا عکس از من و هانا 
***

اتاقمان  برای  گر من هم چیزی  ا گفت  اتاق مشترک یک یخچال خرید.  برای  هانا 
کنم، مثلًا پوستر. پرسیدم چه جور پوستری. بخرم می توانم از یخچال استفاده 

گفت: »روان گردان .«
نمی دانستم پوستر روان گردان  چه شکلی است، برای همین دفترچه ای نشانم داد 
گرهی  که به سبک رنگرزیِ  که جلدش روان گردان بود. یک مارپیچ فسفری داشت 
نقاشی شده بود. مارمولک های بنفش در اطراف مارپیچ راه می رفتند و در مرکزش 

ناپدید می شدند. 
گه این رو نداشتن چی؟« پرسیدم: »ا

قاطعانه گفت: »یه عکس از انیشتین.« جوری که انگار از قبل معلوم بوده انتخاب 
بعدی اش باید همین باشد. 

»آلبرت انیشتین؟«
»آره، از اون عکس های سیاه و سفیدش. انیشتین دیگه.«

داشت،  را  انیشتین  پوسترهای  از  متنوع  مجموعه ای  دانشگاه  کتاب فروشی 
زبان درازی،  حال  در  انیشتین  ماشین،  توی  انیشتین  تخته سیاه،  جلوی  انیشتین 
انیشتین مشغول پیپ  کشیدن. درست نمی فهمیدم چرا باید عکسی از انیشتین به 

که مجبور شوم برای خودم یخچال بخرم.  دیوار بزنیم، ولی بهتر از این بود 
پوستری که خریدم از نظر خودم به هیچ وجه نه بهتر از بقیه ی پوسترهای انیشتین 
بود نه بدتر، ولی هانا انگار خوشش نیامد. گفت: »هوممم، گمونم اونجا خوب بشه.« 

کرد.  کتابخانه ی من اشاره  و به دیوار بالای 

که تو نمی بینیش.« »ولی این جوری 
»اشکالی نداره. به اونجا بیشتر می آد.«

که می خواستند چیزی  از آن روز به بعد، هرکسی به اتاقمان می آمد -همسایه ها 
کامپیوت��ر مس��تقر در س��اختمان، نامزدهای ش��ورای  ق��رض بگیرن��د، تعمیرکاره��ای 
دانشجویی، هرجور آدمی که دل خوشی های کوچک من نباید کوچک ترین تأثیری در 
احوالش می داشت- تمام تلاشش را می کرد تا بهم اثبات کند ارادتم به آلبرت انیشتین 
درست نیست. انیشتین بمب اتم ساخته بود، سگ ها را آزار می داد، به بچه هایش 
محل نمی گذاشت. »نابغه های بزرگ تری از انیشتین هم هستن.« این را یک سال اولیِ 
که آمده بود همزاد داستایفسکی را ازم قرض بگیرد. »آلفرد نوبل از ریاضی  گفت  بلغار 
متنفر بود و جایزه ی نوبل رو به هیچ ریاضی دانی نمی داد. خیلی ها بودن که لیاقتشون 

از اون بیشتر بود.«
کتاب را به دستش دادم. »خب، خداحافظ.« »آهان.« 

کتک می زده،  گفت: »ممنون.« و به پوس��تر چش��م غره رف��ت. »این مَرد زن��ش رو 
مجب��ورش می ک��رده مس��ئله های ریاضی اش رو ح��ل کنه، حمال��ی اش رو بکنه، اما 

هیچ وقت زنه رو به رسمیت نمی شناخت. اون وقت تو عکسش رو زدی به دیوارت.«
گفتم: »ببین، بی خیالِ من شو. این پوستر من نیست. موقعیت پیچیده ایه.«

گوش نمی کرد. »توی این کشور انیشتین یعنی نابغه، درحالی که نابغه های بزرگ تر 
گه می دونی به منم بگو.« اصلًا معروف نیستن. دلیلش چیه؟ ا

که  که واقعاً از همه شون بهتره و حتی حسودهایی  کشیدم. »شاید دلیلش اینه  آه 
گه نیچه  کنن. ا همه اش شایعه درست می کنن هم نمی تونن نخبه بودنش رو پنهان 

بود می گفت همچین نابغه ای حق داشته زنش رو بزنه.«
دلم  بردارم.  را  پوستر  کردم  فکر  رفت،  اینکه  از  بعد  را بست.  این حرفم دهانش 
اما  تأثیر نگذارد،  می خواست آدم شجاعی باشم و نظرات احمقانه ی دیگران رویم 
کنیم انیشتین چه آدم فوق العاده ای بوده یا اینکه  کدام بود: اینکه فکر  نظر احمقانه 

گذاشتم پوستر بماند.  کنیم بدترین آدم دنیا بوده؟ آخرش هم  فکر 

که یک تکه چوبِ ضخیم نبود -شیشه ی  هانا خُرخُر می کرد. هرکدام از وسایل اتاق 
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او  از  تبعیت  به  من-  سینه ی  قفسه ی  تشک ها،  فنر  تخت ها،  میله های  پنجره ها، 
کنی یا بچرخانی اش. یک دقیقه بعد دوباره  می لرزیدند. فایده ای نداشت بیدارش 

شروع می کرد. هروقت او خواب بود، من ناچار بیدار بودم و بالعکس. 
کسیژن به  هانا را متقاعد کردم موقع خواب وقفه ی تنفسی دارد که جلوی رسیدن ا
سلول های  مغزش را می گیرد و بختش را برای وارد شدن به یکی از ده دانشگاه پزشکی 
برتر دنیا کم می کند. رفت درمانگاه دانشگاه و با یک جعبه نوار چسبان برگشت که باید 
به دماغش می چسباند تا خُرخُر نکند. عکس روی جعبه مرد و زنی را نشان می داد 
که به دوردست ها خیره شده  بودند و برچسب های پلاستیکی هم رنگ به دماغشان 

زده بودند و نسیمی موهای زن را به هم می ریخت. 
هانا دماغش را می کشید بالا و من برچسب را با شست هایم می چسباندم و صاف 
که نسبت بهش  کوچک و شکل عروسک بود  می کردم. صورتش زیر دستم آن قدر 
گهان به بهانه ی چیزی دادوفریاد راه  احساس عطوفت و دل رحمی می کردم. بعد نا
می انداخت و حسم از بین می رفت. چسب دماغ کارساز بود، ولی به هانا سردردهای 

کنار.  گذاشتش  سینوسی می داد. برای همین 

که بین شب های طولانی تر کش می آمدند، از این اتاق به آن اتاق  در روزهای طولانی 
می رفتم و آزمون های تعیین سطح می دادم. در این آزمون ها مجبور بودی توی یک 
که بهتر است آدم توی چند  زیرزمین بنشینی و درباره ی این موضوع مقاله  بنویسی 
زمینه سررشته داشته باشد یا اینکه در یک زمینه متخصص باشد. یک آزمون استدلال 
کَمّی۱ هم بود پر از مشکلات زبانی غم انگیز -»نمودارْ جِرمِ فرضیِ یک مرغ گوشتی را 
گِرَم نشان می دهد«- و هر روز عصر جلسه ای مهم برگزار  که تا هشتاد هفته سن دارد به 
که تو حالا یک ماهی  که توش مجبورت می کردند بنشینی زمین و یاد بگیری  می شد 
کوچکی در دریایی بزرگ و ازت می خواستند این موقعیت را یک چالش هیجان انگیز 
کردم قضیه ی ماهی را برای خودم خیلی  ببینی و نه منبع نگرانی و اضطراب. سعی 
بزرگ نکنم، اما بعد از مدتی بهم غلبه کرد. وقتی یک نفر مدام بهت گوشزد می کرد که 

Quantitative Reasoning .1: آزمونی که از داوطلب می خواهد با استفاده از مهارت های ریاضی، اطلاعات 
محاسباتی را استدلال و تحلیل کند.

ماهی کوچکی هستی در دریایی بزرگ، سخت می توانستی احساس خوشحالی کنی. 

کار  کارول، لهجه ی بریتانیایی داشت و در دفتر فناوری اطلاعات  مشاور تحصیلی ام، 
می کرد. بیست سال پیش در دهه ی هفتاد مدرک ارشدش را در رشته ی زبان نورس 
باستان۱ از هاروارد گرفته بود. من فقط می دانستم دفتر فناوری اطلاعات همان جایی 
از  این، هیچ اطلاعی  را بهش پُست می کنیم. جز  تلفنمان  که هر ماه قبض  است 
کارول  حوزه ی فعالیت هایش نداشتم. زبان نورس باستان چه ربطی به آنجا داشت؟ 

کارش فقط می گفت: »کلاه زیاد می پوشم.« درباره ی 
م��ن و هان��ا جفتمان س��رمای س��ختی خوردی��م. به نوب��ت داروی س��رماخوردگی 

می خریدیم و لیوان های پلاستیکی حاوی دارو را مثل شات می رفتیم بالا. 
وقت��ی موق��ع انتخ��اب کلاس  ش��د، همه می گفتن��د حتم��اً باید در س��مینارهای 
کنیم، چون در غیر این  صورت ممکن است سال ها طول بکشد  سال اولی ها ثبت نام 
کنیم. من به سه سمینار  تا فرصتی برای همکاری با اعضای ارشد هیئت علمی پیدا 
گرفتند. رفتم  ادبیات درخواست ثبت نام فرستادم و برای یک مصاحبه باهام تماس 
کاناپه ی چرم، زیر  طبقه ی بالای یک ساختمانِ سرد سفید، بیست دقیقه روی یک 
که جای درستی آمده ام یا نه. روزنامه های  کردم  پنجره ی سقفی لرزیدم و به این فکر 
عجیب غریبی روی میزِ جلومبلی بود. اولین بار بود ضمیمه ی ادبی تایمز را می دیدم. 
هیچ کدام از مطالب ضمیمه ی ادبی تایمز را نمی فهمیدم. دری باز شد و استاد صدایم 
کرد - یک دست خیلی بزرگ در امتداد مُچی بسیار استخوانی  زد. دستش را دراز 

کوتوله ای را با یک پالتوی غول آسا باشی.  که  که بیشتر شبیه این بود  و رنگ پریده 
گفتم: »بهتره باهاتون دست ندم. سرما خورده ام.« بعد چند بار پشت هم عطسه 
کردم. استاد جا خورد، ولی زود خودش را جمع وجور کرد. مؤدبانه گفت: »گِزوندهایت2. 
گاهی برای سیستم  که حالتون خوب نیست. تحمل روزهای اول دانشگاه  متأسفم 

ایمنی بدن سنگینه.«
گرفته ام همین بوده.« که تا امروز یاد  گفتم: »تنها چیزی 

Old Norse .1: از زبان های ژرمنی شمالی که در عصر وایکینگ ها میان ساکنان اسکاندیناوی رایج بود.
Gesundheit .2: به آلمانی: عافیت باشه.
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گفت: »خب قضیه فقط همینه، یادگرفتن! هاها.«
گفتم: »هاها.«

»خب، بیا کارمون رو شروع کنیم. از برگه ی درخواستت این طور به نظر می رسه که 
خیلی خلاقی. از مقاله ی خلاقانه ات هَم خوشم اومد. فقط می خوام حواست باشه 

کلاس خلاق.« کلاس دانشگاهیه، نه  که این سمینار یه 
گفتم: »درسته.« با هیجان سر تکان می دادم و سعی می کردم بفهمم از مستطیل هایی 
که اینجا و آنجا می بینم هیچ کدام جعبه ی دستمال کاغذی اند یا نه. متأسفانه همه شان 
کتاب بودند. استاد درباره ی تفاوت نوشتار خلاق و مقاله ی دانشگاهی حرف می زد. 
همچنان سر تکان می دادم. درباره ی برابری ساختاری بین جعبه ی دستمال کاغذی و 
کتاب فکر می کردم: هر دو از محفظه هایی مقوایی حاوی ورق های سفید کاغذ تشکیل 
گر  کاربردی شباهتی نداشتند، به خصوص ا شده بودند، اما -چه طعنه آمیز- از نظر 
کتاب مال خودتان نبود. مدام به این جور چیزها فکر می کردم، هرچند نه خوشایند 

کند.  بودند نه مفید. واقعاً نمی دانستم آدم به چی باید فکر 
یه  صفحه،  یه  و  بگذاری  وقت  ساعت  دو  بتونی  می کنی  »فکر  می گفت:  استاد 
کلمه رو بارها بخونی؟ فکر می کنی ممکنه به نظرت خسته کننده یا  جمله، حتی یه 

کسل کننده بیاد؟«
کسی از توانایی ام در ساعت ها خیره شدن به یک  کم پیش آمده بود  چون خیلی 
کلمه تعریف و تمجید کند، وانمود کردم به سؤالش فکر می کنم. بالاخره گفتم: »نه.«

بودند.  شده  تنگ  چشم هایش  و  بود  کرده  اخم  متفکرانه  داد،  تکان  سر  استاد 
گهان با ناراحتی فهمیدم باید به حرف زدن ادامه بدهم. بیشتر توضیح دادم. »من  نا

کردم.  کسل کننده نیستن.« بعد پنج بار عطسه  کلمه ها خوشم می آد. اصلًا برام  از 
قب��ول نش��دم. فقط ب��رای یک مصاحب��ه ی دیگ��ر بهم زنگ زدن��د: فُ��رم در فیلم 
که به خاطر مادرم برایش درخواست ثبت نام فرستاده بودم.  غیرداستانی، سمیناری 
مادرم همیشه دلش می خواست هنرپیشه شود، ولی تازگی در کلاس فیلمنامه نویسی 
کرده ب��ود و حالا می خواس��ت درب��اره ی زندگی فارغ التحصی��لان خارجی  ثبت ن��ام 
که در امتحانات بورد  رشته ی پزشکی در آمریکا مستند بسازد - درباره ی آدم هایی 
کسی شوند یا در داروخانه کار کنند،  پزشکی قبول نمی شدند و مجبور بودند راننده تا

درباره ی آدم هایی شبیه مادرم که در امتحانات بورد قبول می شدند و به هیئت علمی 
راه پیدا می کردند و دانشجوهای جانز هاپکینز و  تحقیقاتی دانشگاه های درجه دو 
گفته بود امیدوار است من در ساخت  هاروارد استثمارشان می کردند. مادرم چند بار 

کار را می کنم. کنم و باور داشت این  کمکش  این مستند 
بیماری اش جادویی  قدرت  بود.  بدتر  مال من هم  از  فیلم  استاد  سرماخوردگیِ 
که پر  کردیم  به نظر می رسید و شبیه یک موهبت بود. در اتاق زیر همکف ملاقات 
گفتم و جفتمان  که با نور آبی پِرپِر می کردند. از مادرم برایش  از تلویزیون هایی بود 

که قبول شدم.  کردیم. این تنها سمینارِ سال اولی بود  تندتند عطسه 
***

توی  که جلویم  بخرم. پسری  رژیمی  کوکای  تا  دانشجویان  بوفه ی ساختمان  رفتم 
کلی طول داد تا خریدش را بکند. اول چای سرد خواست، بعد  صف ایستاده بود 

فهمید ندارند. 
پرسید: »لیموناد دارید؟«

»هم لیموناد قوطی داریم و هم شیشه ای.«
»قوطی و شیشه ای جفتشون یه مارک اند؟«

کانتری تایم2.« »شیشه ای اسناپله۱. قوطی... اِم... 
»یه لیموناد شیشه ای بدین، با تارت سیب.«

کردیم. پنیری و تمشکی هست.« »سیب تموم 
»اِ. چیپس فِرپخت دارید؟«

که توی فِر می پزند؟« »از همون ها 
کسل کننده ترین مکالمه ی دنیا بود، ولی معلوم نبود چرا دلم می خواست تا آخرش 
کلوچه ی  و  اسناپل  لیموناد  پول  بالاخره  پسره  که  رسید  به جایی  گفت وگو  بشنوم. 
کشید.« خیلی  گفت: »ببخشید این قدر طول  بلوبری اش را داد و برگشت تا برود. 

جذاب بود. 
گفتم: »اشکالی نداره.«

کرد. »سِلین؟« لبخند زد، خواست برود، ولی مکث 

1. Snapple 2. Country Time
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گفتم: »رالف!« تازه فهمیدم می شناسمش.  هیجان زده 
من و رالف تابس��تان پارس��ال در برنامه ای برای سال س��ومی های دبیرس��تان آشنا 
که طی آن باید پنج هفته در خانه ای در نیوجرسی می ماندیم و تاریخ  شده بودیم 
که باعث شده بود سر  میان رشته ای۱ِ رنسانس اروپای شمالی را می خواندیم. چیزی 
که معلم تاریخ توی همه ی درس گفتار هایش، با هر  کنیم این بود  صحبت را با هم باز 
موضوعی، راجع به دوجِ ونیز حرف می زد که البته خودش صرفاً به او می گفت »دوج«. 
کم جمهوری ونیز که از مباحث مورد علاقه اش بود. مثلًا ممکن بود درباره ی زندگی  حا
روزمره ی مردم شهر دِلفت2 حرف بزند و یکهو دوج هم از حرف هایش سر در بیاورد. 

جز ما هیچ کس متوجه نمی شد و به نظرش خنده دار نبود. 
گونه  با نوشیدنی هایمان و کلوچه ی رالف کنار هم نشستیم. گفت وگویمان حالتی رؤیا
داشت، چون فهمیدم درست یادم نمی آید تابستان پارسال چقدر با هم آشنا شده 
که تحسینش می کردم، چون خیلی خوب بلد بود ادای آدم ها را  بودیم. یادم می آمد 
کم  که چیزهای زیادی درباره ی پنج خاله اش می دانم -  دربیاورد. این را هم فهمیدم 
پیش می آمد آدم همچین اطلاعاتی درباره ی کسی داشته باشد که دوستش نیست. 
باهاشان  که هیچ وقت  بود  آدم هایی طبقه بندی شده  توی دسته ی  رالف در ذهنم 
صمیمی نمی شوم، چون خیلی جذاب بود و بزرگ ترها را خیلی خوب درک می کرد. 
که مادرم، به تُرکی، بهشان می گفت »پسر خانواده«: تروتمیز،  از آن پسرهایی بود 
کت وشلوار بپوشند و با دوست های  که بدشان نمی آید  خوش سروزبان، از آن هایی 

گپ بزنند. مادرم از رالف خیلی خوشش می آمد.  پدر و مادرشان 
من و رالف درباره ی مصاحبه های سمینار های سال اول حرف زدیم. رالف می خواست 
که جایزه ی نوبل برده بود. برای مصاحبه هم رفته  کند  در سمینارِ پزشکی شرکت 
بود، ولی پزشک هیچ سؤالی ازش نکرده بود و فقط ازش خواسته بود یکی از وسایل 

گاما بوده باشد.  آزمایشگاهش را بشویَد. این وسیله ممکن بود طیف سنج اشعه ی 

برای کلاسی به نام »جهان های ساختگی« درخواست ثبت نام فرستادم که در دپارتمان 
1. شیوه ای برای مطالعه ی یک موضوع خاص و پیچیده با استفاده از ترکیبِ روش ها و اطلاعات حوزه های 

مختلف علم.
2. شهری در هلند.

استودیوی هنری برگزار می شد. نمونه کارهای کلاس هنر دبیرستانم را برداشتم و در 
که هنرمند مهمان از نیویورک بود  استودیویی پُر از میزهایِ خالی سفید، استاد را 

کرد.  کردم. وقتی من را دید، چشم هایش را تنگ  ملاقات 
پرسید: »حالا چند سالت هست؟«

»هجده.«
کلاس سال اولی ها نیست.« که  »یا خدا! اینجا 

»آهان. پس برم؟«
کارت بندازم.« همین طور به من نگاه می کرد،  »نه بابا بی خیال. بذار یه نگاهی به 
که هم سن تو بودم  کرد: »هجده.« و سرش را تکان داد. »من  نه به نمونه کارها. تکرار 
کارخونه ی ماهی توی  یه  تابستون ها توی  اسید می زدم و مدرسه رو می پیچوندم. 
کِسِ نیوجرسی.« نگاهی سرزنش بار بهم انداخت، جوری  کِس کار می کردم، سِکا سِکا

که انگار از برنامه عقب بودم.
کارها رو بکنم.« که رسیدم این  گفتم: »شاید منم به سنِ شما 

کرد و عینک زد. »خب، بذار ببینم چه خبره.« در سکوت  »آره، شاید.« خرناسی 
از  که بدو بدو  کردم و دو سنجاب دیدم  را نگاه  بیرون  از پنجره  زل زد به عکس ها. 
درخت بالا می رفتند. یکی شان تعادلش را از دست داد و افتاد روی توده ی برگ های 

خشک. چنین صحنه ای را هرگز ندیده بودم. 
هنرمند مهمان بالاخره گفت: »خب، ببین، ترکیب بندیت توی طراحی... بد نیست. 
می تونم باهات صادق باشم دیگه؟ ولی این نقاشی ها به نظر من یه کم... شبیه نقاشی 

دختربچه هاست. متوجهی چی می گم؟«
که متوجه نباشم  کردم. این طور نبود  کرده بود نگاه  که روی میز پهن  به تصاویری 
چه می گوید. گفتم: »قضیه اینه که... از موقعی که دختربچه بودم خیلی نمی گذره.«

خندید. »درسته، درسته. خب، این آخر هفته تصمیمم رو می گیرم. خبرت می کنم 
یا شایدم نکنم.«

توی  از  را  صدایش  صبح ها  شود.  دانشگاه  تور  راهنمای  بود  داده  درخواست  هانا 
با لحنی دلربا تمرین می کرد. بعدتر،  که حقایق جالب هاروارد را  حمام می شنیدم 
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صدای  برای  دلم  فهمیدم  گذاشت،  کنار  را  تمرین  و  ندادند  بهش  را  شغل  وقتی 
تمرین  کردنش تنگ می شود. 

مردی  هاروارد.  دانشجویی  روزنامه ی  دفتر  رفتیم  آنجلا  با  معارفه   جلسه ی  برای 
دانشجویی  روزنامه ی  می گفت  پشتِ سرهم  پرخاشگرانه  لحنی  و  دراز  خط ریش  با 
ک تکرار می کرد: »کل زندگی  کل زندگی اش است. مدام با قیافه ای غضبنا هاروارد 

کردیم.  منه.« من و آنجلا چند بار به هم نگاه 
یه جورهایی  »مقاله ات  گفت:  بود.  زد. هنرمند مهمان  زنگ  تلفن  یکشنبه عصر 
به طرز عجیبی... خسته کننده بودن. خوشحال می شم  بود. بیشتر مقاله ها  جالب 

کلاسم باشی.« توی 
گفتم: »اِ... باشه.«

»این یعنی آره؟« 
»ببخشید؟«

کردی؟« »قبول 
کنم؟« »می تونم بهش فکر 

گفت: »می تونی بهش فکر کنی؟ راستش نه. کلی متقاضی دیگه دارم که می تونم 
بهشون زنگ بزنم. هستی یا نیستی؟«

»گمونم هستم.«
»خوبه. پنج شنبه می بینمت.«

ب��رای عضویت در ارکس��تر دانش��کده امتح��ان دادم. دفت��ر رهبر ارکس��تر یک اتاق 
شش ضلعی بود با پنجره ای خلیجی که از نمای ساختمان بیرون زده بود، یک پیانوی 
کتاب: نت های موسیقی، دایرة المعارف، چندین جلد تاریخ  بزرگ و قفسه هایی پر از 
کتاب داشته باشد.  که این قدر  و نقد موسیقی. هیچ وقت موسیقی دانی ندیده بودم 
گیر خوبی  کرده بودم زدم. دست هایم نمی لرزیدند، اتاق صدا که آماده  قطعه ای را 

داشت و حالت صورت رهبر ارکستر مهربان و حواس جمع بود. 
کید خاصی روی جمله اش داشت که نمی توانستم تفسیرش  گفت: »عالی بود.« تأ

کنم. »واقعاً، واقعاً زیبا بود.«

گفت��م: »ممنونم.« دوش��نبه ی بعد برگش��تم به س��اختمان موس��یقی تا فهرس��ت 
دانشجویان پذیرفته شده را ببینم. اسمم توی فهرست نبود، حتی بین ویولن زن های 
ردیف دوم. احساس می کردم حالت صورتم کم کم عوض می شود. سعی کردم مهارش 
که همه ی دانشجویان  کنم، ولی حس می کردم تلاشم جواب نمی دهد. می دانستم 
هاروارد ویولن می زنند، یک جورهایی انگار ویولن زدن در این دانشگاه اجباری بود و 
امکان نداشت آن همه آدم  توی یک ارکستر جا بشوند؛ ممکن بود صحنه بشکند و 

که ممکن است قبول نشوم.  فرو بریزد. بااین حال اصلًا فکرش را نکرده بودم 
مذهب نداشتم، ورزش های تیمی هم نمی کردم. مدتی طولانی ارکستر تنها جایی 
بزرگ تر است، جایی  از خودم  که  از چیزی ام  که توش حس می کردم عضوی  بود 
کنم و درعین حال خودم را از یاد ببرم. فقدان این حس  که می توانستم در آن رشد 
که خبری از ارکستر نباشد بد بود، اما اینکه  ک بود. اینکه جایی باشم  سخت دردنا
کلی آدم توش اند و فقط من نیستم فاجعه بود. تقریباً  می دانستم ارکستر هست و 

هر شب خوابش را می دیدم. 
و  نمی شناختم  بوستون  در  را  معلمی  هیچ  نمی گرفتم؛  خصوصی  کلاس  دیگر 
نمی خواستم از پدر و مادرم پول بگیرم. چند ماه اول همچنان هر روز تمرین می کردم، 
کاری غم انگیز و عجیب تبدیل شد،  تنها توی زیرزمین، ولی این تمرین ها برایم به 
که حتی بوی  یک جور فعالیت مکانیکی و خالی از سازوکار انسانی. چیزی نگذشت 
که موقع باز کردن قاب ویولن می آمد - افسرده ام  ویولن - چسب یا چوب یا هر بویی 
که قبلًا به مدرسه ی موسیقی می رفتم - بیدار  گاهی شنبه ها - روزی  می کرد. هنوز 

که بروم و ساز بزنم؛ بعد یادم می آمد چه اتفاقی افتاده.  می شدم و هیجان داشتم 

کلاس ادبیات برایم مشکل بود. هرچه استادها می گفتند به نظرم بی ربط  انتخاب 
می آم��د. مث��لًا می خواس��تم بدانم چ��را آنا بای��د می مرد، ول��ی اس��تادها می گفتند 
نه  یا  اروپا هستند  از  بخشی  واقعاً  اینکه  درموردِ  روسیه  نوزدهم  قرن  زمین دارهای 
درباره ی  بخواهی  گر  ا خامی  و  ساده لوح  می کردند  فکر  مردم  بودند.  تناقض  دچار 
کنی ممکن است خودت هم یک روزی  یا اینکه فکر  چیزهای جالب حرف بزنی، 

چیزهای مهمی بدانی.
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من علاقه ای به جامعه یا مشکلات مالی انسان های باستانی نداشتم. می خواستم 
کتاب ها چیست. من و مادرم همیشه این جوری درباره ی ادبیات  بدانم معنای واقعی 
حرف می زدیم. می گفت: »این رو هم بخون.« و داستانی از نیویورکر به دستم می داد 
کسن هاری می زد. »می خوام  که از زندگی ناراضی بود و باید وا درباره ی مرد متأهلی 
بهم بگی معنی این داستان چیه.« او باور داشت )و من هم( که هر داستان یک معنای 

مرکزی دارد. یا این معنا را می گرفتی یا به کل از زیر نگاهت در می رفت. 

کلاس زبان شناسی مقدماتی تا ببینم زبان شناسی چی هست. درباره ی این  رفتم 
بود که زبان یک استعداد غریزی است که با مغز عجین شده - بی انتها و زایشی است 
گویش ور بومی«  کتاب مقدس، »شمّ  و تکرارناپذیر. بلندمرتبه ترین قانون، والا تر از 
برای  را  برنامه اش  و  نمی کردی  پیدا  دستورزبانی  کتاب  هیچ  توی  که  قانونی  بود، 
کامپیوتری نمی توانستی بنویسی. شاید دلم می خواست همین را یاد بگیرم.  هیچ 
که به  کتابی حرف می زدیم و چیزی به ذهنم می رسید  هر بار من و مادرم درباره ی 
که  ذهن او نرسیده بود، با چشم هایی پر از تحسین نگاهم می کرد و می گفت: »اونی 

انگلیسی بلده تویی.«
اس��تاد زبان شناس��ی، ی��ک آواش��ناس آرام که اخت��لال گفتاری خفیفی داش��ت، 
گاهی وقت ها مثال هایی از تُرکی می زد تا  گویش های قبیله ای تُرکی بود.  متخصص 
نشان بدهد تک واژشناسی چقدر ممکن است در زبان های غیرهندواروپایی متفاوت 
که اینجا هم تُرک زبان داریم.«  باشد، بعد به من لبخند می زد و می گفت: »می دونم 
گفت دارد درباره ی انواع حروف صامتِ اسمِ  کلاس توی راهرو به من  یک بار قبل از 

که تُرک ها جایی می کندند.  یک جور آتش چال۱ در نواحی مختلف تحقیق می کند 

شهرهای  و  رمان ها  درباره ی  که  کردم  ثبت نام  هم  ادبیات  کلاس  یک  توی  آخرش 
روسیه، انگلستان و فرانسه در قرن نوزدهم بود. استاد بیشتر وقت ها درباره ی ضعف 
ترجمه های منتشرشده حرف می زد و قسمت هایی از رمان ها را به فرانسه و روسی 
یا  فرانسه  به  که  را  بدند. من هیچ چیزی  ترجمه ها چقدر  بدهد  تا نشان  می خواند 

1. حفره یا گودالی باستانی که در آن آتش درست می کردند.

روسی می خواند نمی فهمیدم، برای همین ترجمه ها را ترجیح می دادم.
به سؤال ها جواب می داد.  استاد  که  بود  آخرش  ادبیات  کلاس  بدترین قسمت 
که سؤال ها احمقانه و بدیهی بودند، انگار هیچ وقت نمی فهمیدشان.  هر چقدر هم 
گه منظورت اینه که...«  می گفت: »مطمئن نیستم فهمیده باشم که سؤالت چیه، اما ا
گاهی یکی  که آن هم معمولًا جالب نبود.  و بعد درباره ی چیز دیگری حرف می زد 
کنند، دست هایشان را  دو تا از دانشجوها سعی می کردند سؤال اصلی را حالی اش 
تکان می دادند و شکلک درمی آوردند تا اینکه قیافه ی استاد دَرهم می رفت و اعلام 
کلاس، ادامه ی بحث در اتاقش انجام خواهد  که به احترام بقیه ی بچه های  می کرد 

شد. این شکست در برقراری ارتباط حسابی افسرده ام می کرد. 

باید فقط چهار کلاس برمی داشتیم، اما وقتی فهمیدم برای پنج تا کلاس پول اضافه 
کردم.  کلاس زبان روسی مقدماتی هم ثبت نام  نمی گیرند، توی 

گرفته بود - خودش اصرار  که مدرک ارشدش را از آلمان شرقی  مُدرس، باربارا، 
می کرد بگوید »آلمان شرقی« - درباره ی اسم ها و فامیلی های روسی با ما حرف زد. 
دیترِوْنا می بود.  باربارا  باید  کاملش  روسی  اسم  بوده،  دیتِر  پدرش  اسم  گفت چون 
گذاشتم  »ولی باربارا دیترِونا زیاد روسی به نظر نمی رسه. برای همین اسم خودم رو 

که اسم پدرم دمیتری بوده.« واروارا دمیتریئونا - انگار 

ما هم باید اسم های روسی می داشتیم، هرچند که لازم نبود پدرنامی۱ داشته باشیم، 
دانشجوی  تا  دو  کاتیا.  شد  کِیتی  گریشا،  شد  گرِگ  نبودیم.  صاحب منصب  چون 
خارجی داشتیم که اسمشان تغییر نکرد - ایوان از مجارستان و اِسوِتلانا از یوگسلاوی. 
گفت خودِ اِسوِتلانا  اِسوِتلانا پرسید می تواند اسمش را زینائیدا بگذارد، ولی واروارا 
هم اسم روسی خوبی است، اما اسم من، با همه ی قشنگی اش، به »آ« یا »یا« ختم 
نمی شد و وقتی حالت های دستوری را یاد می گرفتیم مشکل ایجاد می کرد. واروارا 
به ذهنم  کنم. هیچ اسمی  انتخاب  که دلم بخواهد می توانم  گفت هر اسم روسی 
نمی رسید. گفتم: »چطوره زینائیدا رو من بردارم.« اِسوِتلانا روی صندلی اش چرخید 

1. بخشی از نام فرد که بر اساس نام پدر یا پدربزرگ تعیین می شود.
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گفت: »انصاف نیست. تو یه زینائیدای ایده آلی.« و زل زد به من. 
به نظرم رسید واروارا دلش نمی خواهد اسم هیچ کس زینائیدا باشد، برای همین 

کردم. نگاهی به صفحه ی اسامی روسی انداختم و سونیا را انتخاب 
»هِی،  گفت:  من  به  همدلانه  لحنی  با  آسانسور  توی  اِسوِتلانا  کلاس،  از  بعد 
که واروارا  سونیا، چه حال گیری ای شد. به نظر من زینائیدا بیشتر بهت می آد. حیف 

ک اسلاوهاست.« دمیتریئونا عاشق سینه چا
»ش��ماها با این اس��م زینائیدا حس��ابی زجرکُش��ش کردی��د.« این را ای��وان گفت، 
تا  چرخیدیم  بود.  قدبلند  غیرمنطقی  و  نامتعارف  به گونه ای   که  مجار  دانشجوی 
که یه بلایی سر  نگاهش کنیم. ادامه داد: »دلم براش خیلی سوخت. فکر کردم الانه 
خودش بیاره. انگار از حد تحمل شخصیت منظم و مرتب آلمانی اش خارج بود.« تا 

وقتی به طبقه مان رسیدیم هیچ کس چیز دیگری نگفت. 
که ایوان درباره ی »شخصیت منظم و مرتب آلمانی« زد اولین برخورد من با  حرفی 
کارنینا۱ افتادم که هرگز نفهمیده بودمش: وقتی  این کلیشه بود. یاد شوخی ای در آنا 
که تا ابد  کوک شده  آبلونسکی درباره ی ساعت ساز آلمانی می گوید: »آلمانیه جوری 
کنه.« یعنی همه فکر می کردند آلمانی ها منظم و ماشینی اند؟ ممکن  کوک  ساعت 
می آمد  کلاس  به  زود  همیشه  واروارا  باشند؟  ماشینی  و  منظم  واقعاً  آلمانی ها  بود 
بزرگش  کیف  توی  تیره.  تنگ  دامن  و  بلوز سفید  لباس می پوشید:  و همیشه یک 
همیشه اقلام ثابتی داشت: یک بطری وُدکایِ استولیچنایا، یک لیمو و یک موش 

قرمز لاستیکی، مثل محتوای یک یخچال غم انگیز. 

که به اتفاقی درونی و روزمره و  کلاس روسی هر روز برگزار می شد و چیزی نگذشت 
جدی تبدیل شد، هرچند چیزهایی را که یاد می گرفتیم بچه کوچولوهای متولد روسیه 
هم می دانستند. هر هفته یک کلاس گفت وگو با یک روس واقعی به نام ایرینا نیکولاونا 
بود( نمایش درس می داد.  لنینگراد  که هنوز  پترزبورگ )آن وقت ها  که در  داشتیم 
همیشه یکی دو دقیقه بعد از شروع کلاس دوان دوان می رسید و بی وقفه با لحنی زنده 
و احساساتی روسی حرف می زد. هرکس به اینکه به زبانی ناآشنا مخاطب قرار بگیرد 

Anna Karenina .1: رمانی از تولستوی.

کت می شد و وحشت می کرد. ایوان با قیافه ای  کنشی متفاوت نشان می داد. کاتیا سا وا
گریشا چشم هایش را تنگ می کرد  که نشان می داد خوشش آمده خم می شد جلو. 
که معلوم می شد هیچ چیز نمی فهمد. بوریس، دانشجوی  و جوری سر تکان می داد 
دکتری ریشو، با عذاب وجدان بین یادداشت هایش می گشت، شبیه کسی که کابوس 
دیده باید روسی بلد باشد. فقط اِسوِتلانا تقریباً همه ی حرف ها را می فهمید، چون 

زبان صربی-کرواتی شباهت زیادی به روسی داشت. 

متروی بوستون با متروی نیویورک به کل متفاوت بود. خطوط مختلف را با اسم رنگ ها 
که آدم را یاد اسباب بازی  کوچک و تمیز بود  گن ها چنان  کرده بودند و وا نام گذاری 
می انداخت، اما اسباب بازی نبود، مردهای بالغ با قیافه هایی جدی ازش استفاده 
می کردند. خط قرمز به دو جهت می رفت: اِیل وایف و برِین تری. این جور اسم ها را 
و وودبریج  ریج وود  گلِن ریج،  ریج فیلد،  که اسم همه چیز  نیوجرسی  توی  هیچ وقت 

بود نمی شنیدی. 
که رالف می شناخت.  من و رالف به شیرینی فروشی ای در نورث اِند رفتیم 

گوش��ی تلف��ن، رولت های��ی ش��بیه درخت و  کانولی های��ی۱  می فروختن��د ش��بیه 
گوش فیل. رالف شیرینی دُم خرچنگ2 سفارش داد. من یک  شیرینی هایی شبیه 

کیک شکلاتی آلمانی سفارش دادم هم اندازه ی سنگ  قبر بچه.  بُرش 
تاریخ هنر هم شرکت  کلاس های  در  و  را می گذراند  پزشکی  پیش نیازهای  رالف 
می کرد، اما می گفت شاید مدیریت دولتی بخواند. اغلب فارغ التحصیل های مدیریت 
»جوجه دولتی ها«.  به  بود  معروف  که  داشتند  تعلق  اجتماعی  طبقه ای  به  دولتی 
نمی دانستم بعد از پایان دانشگاه چه آینده ای انتظارشان را می کشد. قرار بود بر ما 
کنند؟ رالف هم یکی از آن ها می شد؟ یا شاید الان هم یک جورهایی بود؟  حکومت 
کافی به جنگ  به نظرم برای آنکه یکی از آن ها باشد زیادی بامزه بود و به اندازه ی 
با شانه های  اتوکشیده،  بود:  آمریکایی«  آدم های »خیلی   آن  از  اما  نداشت،  علاقه 
کُند و  با لحنی  کِنِدی داشت. مدام  کنجکاویِ خاصی نسبت به خانواده ی  پهن و 

1. کانولی نوعی شیرینی ایتالیایی است شبیه لوله ای پر از خامه.
2. نوعی شیرینی انگلیسی.
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کِنِدی را در دهه ی شصت درمی آورد.  کِنِدی و جَکی  مسخره ادای حرف زدن جک 
کمپین  که به دوردست ها نگاه می کرد، با قیافه ای یکه خورده گفت: »از  همین طور 
کارآموزی در  برای  روز پیش  رالف چند  کِنِدی.«  بردم خانم  انتخاباتی خیلی لذت 

کتابخانه ی دفتر ریاست جمهوری جِی اِف کِی درخواست فرستاده بود. 

کلاس  جهان های ساختگی پنج شنبه ها برگزار می شد، یک ساعت قبل از ناهار و سه 
ساعت بعدش. قبل از ناهار، هنرمند مهمان، گَری، همین طور که دور اتاق راه می رفت 
کمتر می شد( از روی  و به دستیارش دستور می داد )میزان مهربانی لحنش مدام 
اسلاید تدریس می کرد. دستیارش دختری کم حرف با قیافه ای مرموز بود به نام ربکا. 
که هرکدام ژانری متفاوت داشت. در تصویر  کردیم  روز اول به صحنه هایی نگاه 
اول چند تا مرد عضلانی با بالاتنه ی برهنه کف اتاقی را تعمیر می کردند. در تصویری 
از یک  بعد تصویری  بودند.  زردرنگ خم شده  مزرعه ای  روی  دیگر، خوشه چین ها 
فیلم دیدیم: آدم هایی با لباس شب روی صندلی های تئاتر نشسته بودند. بعد هم 
که از بالای  کارتون مانند از مهمانی ای پر از مردان و زنان عجیب غریب  یک طراحی 

لیوان های نوشیدنی شان چپ چپ نگاه می کردند. 
گفت: »این مهمونی رو چقدر می شناسین؟« و روی  گَری نفسش را بیرون داد و 
پاش��نه هایش ت��اب خ��ورد. »نگاه��ش می کنی��ن و فکر می کنی��ن: من ای��ن صحنه رو 
گه هم نبودین، یه روزی  کوفتی بوده ام. ا می شناسم. من خودم توی این مهمونی 
که اونجایین.  خواهید بود - تضمین می کنم، یه روزی به خودتون می آیین و می بینین 
چون همه تون می خواین موفق بشین و این تنها راهشه... سِلین حرفم رو باور نمی کنه، 

ولی یه  روزی می کنه.«
گَری  عینک  شیشه های  توی  مهمانی  تصویر  مینیاتوری  نسخه ی  پریدم.  جا  از 

گفتم: »اِ، نه، باور می کنم.« منعکس شده بود. 
گَری خندید. »به این می گن صداقت. خب، امیدوارم باور کنی، چون یه روزی این 
کدوم از این ها چی می گن و  که هر  صحنه رو حفظ می شی. یه روزی دقیقاً می دونی 
که انگار دارد نفرین می کند.  چی می خورنن و چی فکر می کنن.« لحنش جوری بود 
به صورت زردرنگ مردی ضربه زد که با یک دستش لیوان مارتینی نگه داشته بود و با 

دست دیگرش پیانو می زد. به این نتیجه رسیدم که گَری اشتباه می کند و من بی شک 
قرار نیست آن مرد را بشناسم. احتمالًا قبل از آنکه من به سن قانونیِ نوشیدن الکل 

برسم طرف می میرد. 
اسلاید بعدی عکسی رنگی از زنی را نشان می داد که رو به میز توالت ماتیک می زد. 

گرفته شده بود، ولی صورت زن توی آینه پیدا بود.  عکس از پشت 
کردن: آماده  کردنِ خود برای نمایش، برای  گفت: »آرایش   گَری با حالتی آوازگونه 

کنید. خوشحال به نظر می رسه؟« مهمونی یا اجرا. حالت صورتش رو ببینید. نگاه 
گفت: »نه.« - سال سومی لاغری بود با  سکوتی طولانی شد. یکی از دانشجوها 

گوش می رسید.  که اسمش یا هَم بود یا این جوری به  کله ای تراشیده 
»ممنون. خوشحال به نظر نمی رسه. من این تصویر رو بیشتر صحنه ی ژانر می دونم 
که بر اثر  که ما می بینیم یک وضعیت عمومیه: اون چیزی  تا پرتره، چون اون چیزی 

ابداعِ خویشتن به خطر می افته.«
اسلاید بعدی قلم زنی یک سالن تئاتر بود که از چشم انداز صحنه به تصویر کشیده 
را. پشت  بعد چراغ های صحنه  و  را می دیدی  اول سایه ی سه هنرپیشه  بود.  شده 

چراغ ها، فضایی بزرگ و سیاه ترسیم شده بود.
گَ��ری فوری گفت: »تصنع.« جوری که انگار تش��نج ک��رده بود. »قاب. کی تعیین 
که ما فکر می کردیم دروازه ی هنرند حرف  می کنه ما چی ببینیم؟« درباره ی موزه ها 
می زد، درحالی که عاملان اصلی پنهان کردن هنر از چشم مردم بودند. هر موزه ای 
گفت  که به نمایش می گذاشت.  صاحبِ ده، بیست، صدبرابرِ تعداد نقاشی هایی بود 
موزه دار مثل فراخود۱ عمل می کند: نودونُه درصد افکار را توی تاریکی پشت دری با 
که هنرمند را بالا  گفت موزه دار این قدرت را دارد  تابلوی »خصوصی« دفن می کند. 
گَری هرچه  کند.  کسی را تا آخر عمرش سرکوب  ببرد یا به زمین بکوبد - می تواند 

بیشتر حرف می زد انگار عصبی تر و آشفته تر می شد. 
»شماها کارت هاروارد دارید. اون کارت هاروارد درها رو براتون باز می کنه. چرا ازش 
گ، موزه ی جانورشناسی تطبیقی،  استفاده نمی کنید؟ چرا نمی رین موزه، موزه ی فا
کردند بهتون نشون  که قایم  گل های شیشه ای، ازشون بخواین چیزهایی رو  گالری 
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که دستتون باشه باید نشون بدن. باید راهتون بدن تو.« کارت  بدن. 
هَم داد زد: »بریم!«

گفت: »می خواین؟ واقعاً می خواین؟« گَری 
کنیم چیزهایی را  ساعت ناهار بود. قرار شد بعد از ناهار برویم موزه و درخواست 

کرده اند نشانمان بدهند.  که قایم 

من تنها سال اولی کلاس بودم، برای همین تنهایی رفتم بوفه ی سال اولی ها. چند تا 
پرتره از پیرمردها روی دیوارهای تیره  آویزان بودند. سقف آن قدر بلند بود که به سختی 
که  گر سعی می کردی چند تا لکه ی رنگ پریده می دیدی  می شد دیدش، هرچند ا
کارشناسی جسور دهه ی بیست پرت  که دانشجویان  کَره هایی بودند  احتمالًا لکه ی 
کرده بودند آن بالا. نور اتاق از چند تا پنجره ی کوچک مرتفع و چندین لوستر غول پیکر 
گوزن داشت می آمد. هر بار لامپی می سوخت، تعمیرکار مجبور بود  که رویش شاخ 
از نردبانی دو طبقه بالا برود و دستش را به شاخ ها بگیرد و سرش را بدزدد تا توی 

چشمش نروند تا بالاخره به سوکتِ موردنظر برسد. 
کلاس روسی  با یک ساندویچ فلافل از صف بیرون آمدم و چشمم به اِسوِتلانای 

کرده بود.  کنار پنجره ای نشسته بود و یک دفتر سیمی جلویش باز  که تنها  افتاد 
زبان شناسی  کلاس  بزنم.  باهات حرف  گفت: »سونیا، سلام! می خواستم  بلند 

برداشتی آره؟«
کشیدم. کجا فهمیدی؟« صندلی روبه رویش را بیرون  »از 

که ببینم چه جوریه. اونجا دیدمت.« کلاس  »هفته ی پیش اومدم توی 
»من ندیدمت.«

می مونه.  آدم  ذهن  تو  قیافه ات  می دونی،  تو.  اومدی  که  دیدمت  رسیدم.  »زود 
کلمه می گم. قدت خیلی بلنده، ولی مسئله فقط قدّت نیست.« من  به معنای واقعی 
قدبلندترین عضو زنده ی خانواده ام بودم، هم بین زن ها و هم مردها. دخترخاله ام 
که غذاهای مقوی آمریکایی خورده ام و زندگی ام پر از  می گفت به خاطر این است 
که منم حسابی وسوسه  تفریح و خوشی بوده. »قیافه ات خیلی غیرعادیه. می دونی 

شده بودم زبان شناسی بخونم. چطوره؟«

گفتم: »بد نیست.« از آتش چال ها گفتم که تُرک ها می کَندند و اینکه حروف مصوت 
گذر زمان و در مکان های مختلف عوض می شوند.  در 

گذاشت به نظرم حریصانه بود.  کلمه ی »جالب«  که روی  کیدی  »چقدر جالب.« تأ
»مطمئنم از روان شناسی مقدماتی خیلی جالب تره، ولی می دونی، من بالاخره باید 
کله گنده ی  یه  یونگه.۱  مکتب  پیرو  روانکاوه.  پدرم  چون  بگذرونم،  رو  روان شناسی 
کرده. بعد هم دو  واقعی. تنها مجله ی جدی روانکاوی صربستان رو خودش تأسیس 
کرد به آزارواذیت بابام.  تا از مراجعه کننده هاش رهبر مخالف ها شدن و حزبشون بنا 

گه رهبر هم نمی شدن براش برنامه داشتن.«  که ا هرچند 
که سعی می کردم فلافل ها را لای ساندویچ نگه دارم، به حرف هایش  همان طور 

گرفتن؟« کردم. »دست نویس هاش رو  فکر 
رو  چیزی  هیچ وقت  داره،  تصویری  ذهن  پدرم  نبود.  کار  در  دست نویسی  »نُچ؛ 
یادداشت نمی کنه. من درست برعکسشم. روانیِ متنم. خیلی غم انگیزه، خیلی. آخه 

بیا یادداشت هام رو ببین،  تازه هفته ی دوم دانشگاهه.« 
که پشت ورویشان  اِسوِتلانا دفترش را ورق زد و صفحات بی شماری را نشانم داد 
با دستخطی ریز و منحنی پر شده بود. چنگالش را برداشت و آن را متفکرانه توی 

سالاد فرو برد. 
گشتن. دنبال دست نویس های خیالی می گشتن.  رو  گفت: »سربازها خونه مون 
ساعت یازده شب با یونیفرم و تفنگ اومدن و خونه رو به هم ریختن؛ حتی اتاق من و 
خواهرهام و برادرم. همه ی اسباب بازی هامون رو از جعبه درآوردن و انداختن زمین. 

که شکست.« یه عروسک نو داشتم 
گفتم: »ای وای، چه بد.«

هِی  زمین  انداختنش  وقتی  ماما.  می گفت  می کشیدی  رو  نخش  »وقتی  گفت: 
کتاب ها  کار پدرم صفحه های  کردند. توی دفتر  تکرار می کرد ‘ماما’ تا اینکه لگدش 
کاشی های  کردن.  کاغذدیواری رو پاره  کردن و  کاغذ بود پخش  کندن و هر چی  رو 
خالی  رو  چای  و  شکر  و  آرد  قوطی های  آشپزخونه  توی  درآوردن.  رو  دست شویی 
کوبیدن  گرفت،  گاز  رو  یکی شون  کوچک ترم  برادر  کنن.  پیدا  کاسِت  نوار  تا  کردن 

1. کارل گوستاو یونگ روان پزشک سوئیسی و شاگرد بنام فروید.
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یه سره  بردن.  هم  رو  من  یوتو۱  آلبوم های  بردن.  رو  کاسِت ها  همه ی  دهنش.  توی 
کشید. »باورم  گریه می کردم. مادرم خیلی از دست پدرم عصبانی بود.« اِسوِتلانا آه 
نمی شه. این اولین مکالمه ی واقعی ماست و به همین زودی همه ی بارِ احساساتم 
لیسانس  می خوای  بگو.  بهم  خودت  از  دیگه.  بسه  تو.  شونه ی  رو  کردم  خالی  رو 

زبان شناسی بگیری؟«
»هنوز تصمیم نگرفته ام. شاید هنر بخونم.«

»اِ، هنرمندی؟ مادر منم هنرمنده. البته بود. بعد معمار شد، بعدم طراح، الانم 
دیوانه ست و عملًا بیکار. ای بابا، باز از خانواده ام حرف زدم. کلاس هنر برنداشتی؟«

آثار  که موزه ها  گفتم  از این  کردم و  کلاس جهان های ساختگی را برایش تعریف 
کلاسمان قرار است یک عملیات  هنری را از مردم قایم می کنند و به نظر می رسد 

سرقت ترتیب بدهد. 
کلاسی بردارم. توی مسائل مربوط  گفت: »من هیچ وقت جرئت ندارم همچین 
گذاشته. از  که پدرم برام  به تحصیلات خیلی سنتی ام؛ این هم یه ارث دیگه ست 
کتاب هایی بخونم و هنوز هم دارم همون ها رو  وقتی پنج سالم بود بهم می گفت چه 

کسل کننده ای هستم.« می خونم. حتماً فکر می کنی خیلی آدمِ 
»تو هم می خوای روانکاو بشی؟«

»نه، می خوام یوزف برودسکی2 بخونم. برای همین کلاس روسی برداشتم. راستی 
خبر بد دارم؛ دیگه هم کلاس نیستیم. به خاطر آزمایشگاه روان شناسی ام مجبور شدم 

کنم.« کلاسم رو عوض 
که.« »خیلی بد شد 

گمونم  کلاسه اول صبح بود، ولی نگران نباش،  که  »آره... خیلی خوشم می اومد 
چهارمم.  طبقه ی  من  آره؟  مَتیوز،  می کنیم.  زندگی  ساختمون  یه  توی  جفتمون 
کنم قراره خیلی همدیگه رو ببینیم.« از اینکه این قدر مطمئن بود تحت تأثیر  فکر 
او  نوشتم،  روی دستم  را  داد. شماره تلفنش  بهم دست  و حال خوشی  گرفتم  قرار 
توی  زودی  همین  به  نوشت.  روزانه اش  برنامه ریزی  دفتر  توی  را  من  شماره ی  هم 

U2 .1: گروه موسیقی راک ایرلندی.
2. شاعر و نویسنده ی روس.

و  به سنت ها  کمتر  که  کسی   - آدم شلخته هه  به  بودم  تبدیل شده  دوستی مان من 
که هر بار با موقعیتی روبه رو می شد آن را از  کسی  امنیت شخصی اهمیت می داد، 
نقطه ی صفر ارزیابی می کرد، انگار که بار اول اتفاق افتاده - اما اِسوِتلانا کسی بود که 
از قوانین و چارچوب ها پیروی می کرد، اطلاعات مهم را توی فضاهای مشخص شده 
یادداشت می کرد و خودش را میراث دار چند قرن تاریخ بشری می دانست. به همین 
کارها را بهتر  کداممان  زودی رفته رفته همدیگر را با هم مقایسه می کردیم تا ببینیم 
انجام می دهد، ولی بیشتر از آنکه مسابقه باشد آزمایش بود، چون هیچ کداممان بلد 
کنیم و هرکداممان با یک جور تحسین و تمجید به دیگری  نبودیم جور دیگری رفتار 

کرد.  که نمی شد از ترحم سَوایش  نگاه می کرد 

کلاس جهان های ساختگی رفتیم موزه ی تاریخ طبیعی و یک جفت  در نیمه ی دوم 
که مال ثورو۱ بود  که مال جُرج واشنگتن بودند، به اضافه ی لا ک پشتی  قرقاول دیدیم 
که می گفتند »چیزهای موردعلاقه ی ای اُ ویلسون2«  و »حدود یک میلیون مورچه« 
بوده. از اینکه ای اُ ویلسون توانسته توی این دنیای پر از مورچه های بی شمار، یک 
میلیون مورچه ی موردعلاقه اش را تشخیص بدهد و جدا کند حسابی تحت تأثیر قرار 
گرفتم. جمجمه ای را دیدیم که می گفتند بزرگ ترین جمجمه ی گونه ی کروکودیل های 
شکم  وقتی  نمی شود.  پیدا  مجموعه ای  هیچ  در  نظیرش  و  است  نشده  منقرض 

کیلو سنگ توش پیدا شده بود.  کرده بودند، یک اسب و هفتاد  کروکودیل را باز 
یک ساعتِ تمام پاپیچ آدم های پشت میز شدیم و منتظر ماندیم تا تلفن هایشان را 
که  کسی حاضر شد اتاق پشتی را نشانمان بدهد. چیزهایی را  بزنند تا اینکه بالاخره 
که  به نمایش نگذاشته بودند آنجا نگه می داشتند. یک زیست نما۳ از نیوزیلند دیدیم 
گوسفند های ازکاه پرشده ی مُردنی، یک شترمرغ استرالیایی  گچی بود پر از  دشتی 
گفت:  کارمندان موزه بهمان  کیوی. زیست نما را بید زده بود. یکی از  و یک پرنده ی 

کریلیک بند می زنیم.« »بیشتر اوقات داریم ضدعفونی می کنیم و با اَ
کریلیک؟ چرا از پشم استفاده نمی کنید؟« گَری پرسید: »اَ

1. هِنری دیوید ثورو، نویسنده و شاعر آمریکایی.
2. زیست شناس و حشره شناس آمریکایی.

3. ماکِتی سه بعدی که در اندازه ی واقعی یا مینیاتوری برای نمایش در موزه ساخته می شود.
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کریلیک موندگاریش بیشتره.« کردیم، ولی اَ »ممم، اول پشم رو امتحان 
کرد به بچه ها و پرسید: »می بینید؟ تصنع رو می بینید؟« گَری رو 

کلی سرخ پوست گچی شکسته دیدیم. بچه هایی که از مدرسه برای بازدید می آمدند 
هِی سعی می کردند باهاشان بجنگند. 

که خرت و پرت های داخل بدنش از  کوهان دار آمریکایی  گاومیش  هَم با دیدن یک 
کرده بودن.« گفت: »پس موزه دارها این ها رو از ما پنهان  شکمش بیرون می ریخت 

کرد. »فکر می کنی توی ویتنی۱ و مِت2 وضع فرق می کنه؟  گَری خنده ا ی بی روح 
گوش کن بچه جون، اتاق های پشتیِ همه پر از خون و دل و روده اند، هر کدوم یه جور.«

به سرخ پوست ها  تبارش  گ.  آیرون دا بود؛ مخفف  آیرا  نام  به  رالف، پسری  هم اتاق 
نادیده  را  این یک عادتش  گر  ا اتو۳ می کرد، آن هم اول صبح.  زیاد هم  و  می رسید 
و مؤدب. دوست دختری هم در  بود: مهربان  می گرفتی، هم خانه ای فوق العاده ای 
که از خودش بزرگ تر بود، برای همین معمولًا خانه نبود،  دانشکده ی حقوق داشت 

کند.  گاهی صبح اول وقت می آمد تا پیراهن هایش را اتو  فقط 
یک روز عصر که آیرا در دانشکده ی حقوق بود، من به اتاق رالف رفتم تا درس بخوانم. 
رالف داشت مقاله های فدرالیست4 را می خواند. من نینا در سیبری را می خواندم، متنی 
روسی که مخصوصِ زبان آموزان تازه کار نوشته شده بود. عنوان بخش اولش »نامه« بود.

1. نامه
کرد. »بله؟« پدر ایوان در را باز 

گفت: »صبح به خیر، آلیکسئی آلیکسیچ. ایوان خانه است؟« نینا 
کرد.  پدر ایوان جواب نداد. فقط ایستاد و به او نگاه 

کرد. »ایوان خانه است؟« گفت: »ببخشید.«  و سؤالش را تکرار  نینا 
پدر ایوان خیلی آرام پرسید: »چرا ما هیچ وقت درکش نکردیم؟«

Whitney .1: موزه ای هنری در نیویورک.
Met .2: متروپولیتَن، بزرگ ترین موزه ی آمریکا در نیویورک.

3. بازی زبانی با فعل اتوکشیدن )ironing(  و اسم آیرا.
4. مجموعه ای از هشتادوپنج مقاله که برای تشویق مردم به امضای قانون اساسی ایالات متحده نوشته شده بود.

نینا گفت: »ببخشید، ولی متوجه منظورتان نمی شوم. ایوان کجاست؟«
پدر ایوان گفت: »فقط خدا می داند.« آه کشید. »می دانی که اتاقش 

کجاست. آنجا، روی میز،  یک نامه است.«
در ات��اق ای��وان انگار یک چیزی س��ر جای��ش نبود. پنج��ره باز بود. 
صندلی روی زمین افتاده بود. عکس نینا روی میز افتاده بود. قاب 

عکس شکسته بود. 
کرد و خواند.  »عکسم!« نینا نامه را برداشت، باز 

نینا!
خواهم  سیبری  در  من  می رسد  دستت  به  نامه  این  وقتی 
کردم، چون فیزیک ذرات دیگر برایم  بود. پایان نامه ام را رها 
کرد، در مزرعه ی  کار خواهم  جالب نیست. در نِوِسیبیرسک 
که عمویم آنجا زندگی می کند.  کیِ »جرقه ی سیبری«  اشترا
که درکم  فکر می کنم این طوری بهتر خواهد بود. می دانم 
خواهی کرد. لطفاً مرا ببخش. هرگز فراموشت نخواهم کرد. 
ایوانِ تو

کرد. پرسید: »این چیست؟ شوخی است؟  نینا به پدرِ ایوان نگاه 
که می خواهد پایان نامه اش را تمام  من ایوان را می شناسم، می دانم 
کند. چطور توانسته فیزیک را کنار بگذارد؟ نوشته که درکش خواهم 

کرد، اما من درکش نمی کنم.«
گفت: »بله.« پدر ایوان هم نامه را خواند. 

»فکر می کنید نامه را جدی نوشته؟«
»فقط خدا می داند.«

کنیم.« گر ایوان واقعاً در سیبری باشد، باید پیدایش  »ولی ا
کرد.  پدرِ ایوان نگاهش 

کنید؟« نینا پرسید: »نمی خواهید پسرتان را پیدا 
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کت بود.  پدر ایوان سا
گفت: »خداحافظ.« نینا 

پدر ایوان جوابی نداد. 

کرده  داستان واقعاً خلاقانه نوشته شده بود. نویسنده فقط از دستورزبانی  استفاده 
که تا آن موقع خوانده بودیم. چون حالت مفعولی را نخوانده بودیم، پدر ایوان به  بود 
جای آنکه نامه را به نینا بدهد، مجبور بود بگوید »آنجا، روی میز،  یک نامه است.« 
چون فعل های حرکتی را نخوانده بودیم، هیچ کس رک و راست نمی گفت »ایوان رفت 
به دستت می رسد من در  نامه  این  »وقتی  بود:  نوشته  ایوان  به جایش  سیبری.« 

سیبری خواهم بود.«
زبان داستان کمی قلنبه سلنبه و غیرطبیعی بود، بااین حال وقتی می خواندی اش 
که در آن محدودیت های  کاملًا توی دنیایش غرق شده ای، دنیایی  حس می کردی 
مقدماتی  اسلاوی  کلاس  در  آنچه  و  می کرد  پیدا  معنا  واقعیت  توی  دستورزبانی 
تدریس نشده بود وجود نداشت. خبری از »رفت« و »فرستاد« نبود، هیچ قصد و 

کار نبود؛ فقط ظهورها و غیبت های نامفهوم.  علت و معلولی در 
به خودم آمدم و دیدم بارها نامه ی ایوان را خوانده ام،  انگار برای من نوشته بودش. 

کجا رفته و اصلاً  اهمیتی برای من قائل است یا نه.  سعی می کردم بفهمم 

در سمینار فیلم غیرداستانی، فیلم مرد آران۱ را دیدیم، فیلمی صامت متعلق به دهه ی 
گهواره ی بچه ای  که داستانش در جزیره ای ایرلندی می گذرد. اول فیلم، زنی  سی 
را تکان می داد. این صحنه مدت ها ادامه داشت. بعد، مردی با نیزه اش وال شکار 
که می گفت: »در حال  آمد  نوشته ای روی تصویر  برید.  با چاقویی  را  و چیزی  کرد 
کردند: »مردم  ساخت صابون.« آخرش مرد و زن تکه چوب هایی را توی زمین فرو 

کِ بی حاصل سیب زمینی بکارند.« آران مجبورند توی خا
در زندگی ام هیچ وقت همچین فیلم کسل کننده ای ندیده بودم. نُه تا آدامس پشت 
سر هم جویدم تا به خودم یادآوری کنم که هنوز زنده ام. پسری که جلوی من نشسته 

Man of Aran .1: فیلمی مستند ساخته ی رابرت فلاهرتی کارگردان آمریکایی در سال 1934.

بود خوابش برده بود و خروپف می کرد. استاد متوجه نشد، چون خودش همان نیم 
گفت: »من این فیلم رو چند بار دیده ام.« کلاس رفت.  ساعت اول از 

وقتی استاد به کلاس برگشت گفت موقع ساختِ فیلم، پنجاه سال از آخرین باری 
کارگردان برای آنکه این فعالیت باستانی  کردند می گذشته.  که مردم آران وال شکار 
را به تصویر بکشد، نیزه ای از موزه ی بریتانیا آورده و به اهالی جزیره یاد داده ازش 
که این اطلاعات را می دانیم، می توانیم فیلم را  کنند. استاد پرسید حالا  استفاده 
کنیم.  کرد یک ساعت درباره ی این سؤال بحث  کنیم؟ مجبورمان  غیرداستانی تلقی 
باید  که  بود  این چیزی  بود؟  این  ناداستان  و  داستان  تفاوت  یعنی  نمی شد.  باورم 
که  بهش اهمیت می دادی؟ من بیشتر دلم می خواست جواب این سؤال را بدانم 
از  یکی  به  با صدایی ملایم  نه.  یا  ما خوشش می آید  از  نه،  یا  است  مهربان  استاد 
که فکر می کنی جوابی وجود داره - یا باید وجود  گفت: »خیلی جالبه  دانشجوها 
گفت هفته ی  کلاس، دانشجوی دیگری  که یا درسته یا غلطه.« آخر  داشته باشه - 

گ دیدن برادرش.  بعد نمی تواند بیاید، چون باید برود پرا
پسره پرسید: »مثل اینکه نمی تونم کلاس رو روی نوار کاسِت ضبط کنم، درسته؟«

کاملًا بیهوده ایه. درست نمی گم؟« گفت: »کارِ  استاد با لحنی دوستانه 

کلاس مکالمه ی روسی رسیدم. فقط ایوان آمده بود. رمانی  روز پنج شنبه، زود به 
می خواند با عنوانی خارجی و جلدی آشنا: تصویرِ روی جلد دو دست را نشان می داد 

کلاهی لبه دار را به هوا می انداختند.  که 
پرسیدم: »سبکی تحمل ناپذیرِ هستی۱؟«

کجا فهمیدی؟« کتاب را پایین آورد. »از 
»انگلیسی اش هم همین جلد رو داره.«

کتاب را به انگلیس��ی  کردم ش��اید زبان مجاری بلدی.« پرس��ید این  »آه��ان. فکر 
دوست دارم یا نه. مانده بودم دروغ بگویم یا نه. 

گفتم: »نه. شاید باید دوباره بخونمش.«
گفت: »آها، پس رَوشت این جوریه؟« ایوان 

The Unbearable Lightness of Being .1: رمانی از میلان کوندرا نویسنده ی اهل چک.
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»روش چی؟«
که ازش خوشت نمی آد، دوباره می خونی اش؟« کتابی می خونی  »وقتی یه 

روستای  یک  که  آمد  -آیرینا-  مدرس  هم  بعد  رسیدند،  کم کم  دیگر  دانشجویان 
آمریکای مرکزی درسته را دوخته بود به بلوز بافتنی اش: زن های کوچک عروسک مانند 
کتوس هایی که ساقه هایشان  با موهایی از جنس کاموا، الاغ هایی با یال های کاموایی و کا
با نخ زرد درست شده بود. موهای رنگ نشده و سفید مثل برفش را مدل فرانسوی 
که  کرده بود و چشم های سیاه و روشنش برقی از جنس شور و نشاط داشت  جمع 

انگار از زمان بچگی هایش عوض نشده بود.
فوری دستورالعمل هایی داد که هیچ کس ازش سر در نمی آورد. به بعضی ها می گفت 
بنشینند و به برخی می گفت بایستند. بالاخره فهمیدیم باید به نوبت بخش اول داستان 

کنیم. دخترها نینا بودند و پسرها پدر ایوان.  نینا در سیبری را اجرا 
من با بوریس هم گروه شدم، همان که همیشه قیافه اش جوری بود که انگار کابوس 
کشتارهای قومی تحقیق  که درباره ی  می بیند. فهمیدم برای این روسی یاد می گیرد 
ایستاده  هم  روبه روی  همین جوری  نبود.  حفظ  را  دیالوگ هایش  از  هیچ کدام  کند. 

بودیم. او باید می گفت: »چرا ما هیچ وقت درکش نکردیم؟«
کنم: »از ایوان برایم بگو. ما درکش می کردیم؟« کمکش  کردم  سعی 

گفت: »آه ایوان، آه پسرم.«
که همه چیز را بلد بود و همه چیز  بعد باید همین سناریو را با ایوان تکرار می کردم 
کمی  کودکی یک سال پشت پرده ی آهنین۱ زبان روسی خوانده بود.  را می گفت. در 
که بگویم: »فکر می کنید نامه را جدی نوشته؟« باید می گفت: »فقط  بعد یادم آمد 

گمان می کنم جدی است.« گفت: »بله،   خدا می داند.« اما 

که با دو انگلیسی زبان بومی از دو منطقه ی مختلف  تکلیف زبان شناسی ام این بود 
مصاحبه کنم و بپرسم کلمه های »dinner« و »supper« را چطور استفاده می کنند.2 
supper دیرتر برگزار می شود و  که در سَنت لوئیس بزرگ شده بود معتقد بود  هانا 
1. مرزی که بعد از جنگ جهانی دوم اروپا را به دو بخش اروپای غربی و کشورهای عضو پیمان ورشو تقسیم 

می کرد.
2. هر دو کلمه به معنای »شام« است.

که در فیلادلفیا بزرگ شده بود فکر می کرد dinner مال وقتی  رسمی تر است. آنجلا 
که همه لباس های رسمی می پوشند و با خانواده شان غذا می خورند.  است 

گفت: »ولی ما اصلًا این جوری نمی گیم.« هانا 
که توی تعطیلات آخ��ر هفته بخورین چی  »به یه وعده غذای حس��ابی و رس��می 

می گین؟«
»نمی دونم. ضیافت.«

گفت: »نه، ضیافت نه. بنویس بزم.« نوشتم ضیافت. هانا 
آنجلا و هانا درباره ی اینکه شام شکرگزاری رسمی تر است یا شام آخر بحث کردند. 
گفت بستگی دارد غذا داغ  مدت ها درباره ی تفاوت شام و ته بندی حرف زدند. هانا 

باشد یا سرد. 
آنجلا گفت: »به نظر من نه.« چنان می گفت »به نظر من« که انگار کتابی دراین باره 
کند. »به نظر من شام یعنی نشسته ای روی  که می تواند بهش رجوع  وجود دارد 

گه سرپا و باعجله غذا بخوری، ته بندی می کنی.« صندلی و راحتی. ا
گه لازانیا بخوری؟« »حتی ا

»من لازانیا نمی خورم.«
»منظورم رو فهمیدی دیگه.«

کلاست سرپا لازانیا بخوری، ته بندیه.« گه بین دو تا  »ا
که بعداً بتونی بگی ‘وای امروز  »این فقط واسه دلسوزی  خریدنه. فقط واسه اینه 
کار می کردم، فقط تونستم یه کم  اصلًا وقت واسه شام نداشتم، چون همه اش داشتم 
کنم.’ ای بابا چه خبره؟« جمله ی آخر را فریاد زد. »الان ده دقیقه ست یکی  ته بندی 

داره در می زنه.«
در باز شد و اِسوِتلانا آمد تو. »خوابید؟«

که  گفتم: »مرسی  گفتم: »نه من داشتم می اومدم بیرون.« به هانا و آنجلا  بهش 
واسه تکلیفم کمک کردید.« بهترین نکته ی دانشگاه همین بود: راحت می توانستی 
که در آن زندگی می کنی،  کنی و بروی. می توانستی همان جایی باشی  خداحافظی 
»بعداً  بگویی  یک دفعه  بعد  کرده ای،  شروع  خودت  که  کنی  شرکت  جروبحثی  در 

می بینمتون« و بروی یک جای دیگر. 
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کتم را می پوشیدم، نگاهی به دور اتاق انداختم. سعی کردم آن  را از  همین طور که ژا
کم وبیش لخت بودند، البته پوستر انیشتین هنوز  چشم انداز اِسوِتلانا ببینم. دیوارها 
سر جایش بود، به علاوه ی پرچم هاروارد آنجلا و چند تا گواهی نامه ی اینترنتی که هانا 
از کامپیوترش پرینت گرفته بود. گواهی نامه ای با عنوان »جایزه ی موکول  کردن« پرینت 
کرده بود. یک »جایزه ی بهترین هم خانه« هم به من  گرفته بود و آن را به خودش اهدا 
که به نظرم غم انگیز بود، هم به خاطر اینکه هانا خیلی دلش می خواست  داده بود 
دوست داشته شود، هم چون این جایزه یک جورهایی توهینی به آنجلا بود. برگه را 

نزده بودم به دیوار. 
کنیم. رفتیم  اِسوِتلانا پیشنهاد داد داستانی پر از محرومیت و زوال را تصویرسازی 
اِسوِتلانا یک جعبه چای  وُ گ خریدیم.  و مقوا، چسب، ماژیک و مجله ی  فروشگاه 
التهاب حنجره  کنم هم خونه ام  گفت: »تازه، فکر  و  انداخت توی سبدمان  دارویی 
داره یا اینکه دلش نمی خواد با ما حرف بزنه، ولی باید یاد بگیره اجتماعی تر باشه.«

که اِسوِتلانا می زد تأثیری عمیق روی من می گذاشت: اطمینانش از  هر حرفی 
اینکه می خواهد کتابی درباره ی آدم های محروم بنویسد، نظر شفافش درباره ی اینکه 
که نوع خاصی از چای می تواند آدم ها  کند و این ایده  هم خانه اش چطور باید رفتار 

کند.  را اجتماعی تر 
کلیدی هم  که جا کیف پولم را  توی صف ایستادیم تا پول خریدها را بدهیم. وقتی 
گفت خودش پول می دهد.  گذاشت و  بود درآوردم، اِسوِتلانا دستش را روی دستم 
را نمی فهمیدم. مگر همه مان  پول دارند.« منظورش  گفت: »خانواده ی من خیلی 
تا دقیقاً نصف همه ی مخارج )جز  خیلی پول دار نبودیم؟ پول خردهایم را شمردم 
گه اصرار داری باشه، ولی عقلت رو  گفت: »ا چای التهاب حنجره( را بدهم. اِسوِتلانا 

کرد.  کارت اعتباری حساب  گذاشت و با  از دست دادی.« پول را توی جیبش 
بزرگ  کشی، دو صندلی شنی  اِسوِتلانا یک فرش مرا اتاق مشترک خانه ی  توی 
کلیمت2،  یک پوستر اَنسل آدامز۳ بود و چند  قرمز، یک پوستر آر ای اِم۱، یک پوستر 
گران به نظر می رسیدند.  که خیلی  کتاب های هنر  کاتالوگ های موزه و  طبقه پر از 

1. گروه موسیقی راک آمریکایی.
2. گوستاو کلیمت، نقاش اتریشی.

3. عکاس آمریکایی.

کنار پنجره بودند و یکی از س��ه میزِ توی س��الن سراس��ر پر از  گلدانی  چند تا درخت 
کوچک تر بود: غنچه های رنگ پریده، خزه های سبز پررنگ و برگ هایی  گلدان های 

کوچک پلاستیکی.  گوشتی و عجیب غریب توی ظرف های 
که در زندگی ام دیده بودم با هُویه روی زمین نشسته بود. والِری  لاغرترین دختری 

هم خانه ی اِسوِتلانا بود و داشت رادیو درست می کرد. 
اِسوِتلانا ازش پرسید: »فِرن چطوره؟«

کرد: »همون طوری.« روی  والِری شانه بالا انداخت و به سمت اتاق خواب ها اشاره 
 - از موهای فرفری  پر  کله ای  که  ارتشی دیدم  کیسه خواب  بالا یک  تخت طبقه ی 

شبیه تِی زمین شوی - از بالایش بیرون زده بود. 
گفت: »فِرن؟ بیداری؟« تِی زمین شوی سر تکان داد. »برات چای  اِسوِتلانا بلند 
آوردم. نمی شه که هروقت حوصله نداری اصلًا حرف نزنی.« کتری برقی سفید را پر 
گ پلاستیکی شبیه آناناس. »فِرن،  کرد و یک بسته چای پودرشده ریخت توی یک ما

این دوستم سِلینه.«
گفتم: »سلام.« بلند 

جواب نداد. 
اِسوِتلانا به من گفت: »می گه نمی تونه حرف بزنه. گیاه شناسه. اسمش فِرنانداست، 
برای همین اسم خودمونی اش شده فِرن. خیلی هم بهش می آد،۱ چون سرخس ها 
خیلی مرموز و یه جورهایی از آدم به دورند، هرجا هم که باشند زنده می مونن. می دونی، 
که از دایناسورها هم پیرترند، صدها میلیون سال عمر دارند.  سرخس هایی داریم 
گه  ک احتیاج ندارند. توی افسانه های اسلاوی، ا بعضی هاشون برای رشد حتی به خا
بذر سرخس پیدا کنی نامرئی ات می کنه. البته سرخس ها واقعاً بذر ندارن.« صدایش 
را پایین نمی آورد هرچند که فِرن چند متر آن طرف تر توی اتاق بود. آب جوش را توی 

کافه تریا هم زد.  لیوان ریخت و با قاشق 
گندی! بیچاره فِرن.« گفت: »چه بوی  والِری 

اِسوِتلانا لیوان را به اتاق خواب برد و آن را نزدیک طبقه ی بالای تخت نگه داشت. 
کیسه خواب قلنبه تغییر شکل داد و چهره ای گِرد با چشم های درشت از میانش نمایان شد. 

1. بازی زبانی با مخفف اسم فرناندا و کلمه ی fern که به معنای سرخس است.
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